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È successo che mi sono ritrovato all’improvviso in un cocktail party, in una casa
sontuosa, con la servitù filippina (mi sono informato) che insisteva a darti da bere
del vino stupendo dentro bicchieri bellissimi. Negli angoli, tutti gli angoli, per ogni
tipologia di oggetto c’era un’intera collezione, affascinante. Dalle grandi finestre
si vedeva persino una collezione di giardini, un parco suddiviso in tante parti
ciascuna tipizzata con piante e arredi caratteristici. Alle pareti pezzi d’autore, di
grandi autori. Un paio di opere già le conoscevo, dai libri. Qualche chiacchiera di
nessuna consistenza con alcune delle tante persone, mi spostavo come stordito,
l’arredamento era completato da un certo numero di volti piuttosto noti. Lo
stordimento veniva soprattutto dallo sbigottimento per me stesso: che cosa
diavolo ci facevo lì? 

 

Me ne sono uscito – il vino era davvero buonissimo – ripetendo tra me che no, così
non va, lì c’era troppo poca malinconia. C’è chi pare vivere in un continuum di
serenità complessiva, in uno stato di appagamento globale. Persone che vivono
come in un microclima ideale staccato dalla realtà che li circonda. Lì c’è il denaro
che aiuta parecchio, ma le atmosfere interiori, si sa, hanno bisogno anche di
molto altro. Ci vuole un’energia speciale per dimenticarsi del resto del mondo,
cioè della vita altrui.

Altra cosa è vivere in una corrente continua di inciampi e ostacoli e fatiche che
accomuna la gran parte della gente. Pochi possono rifugiarsi in un’isola felice,
anche perché in quell’isola felice bisogna saperci stare, bisogna sapere come si fa
a non empatizzare con gli altri, meglio, a empatizzare solo con se stessi. Per
starci devi tagliare fuori il mondo, per l’appunto.

 

C’è una foto di Paolo Villaggio (qui) che nei giorni della sua scomparsa (3 luglio
2017) ha continuato a girare nelle diverse testate dell’informazione ed è poi
diventata l’immagine di traino di un’intera collana dedicata ai suoi libri e film. È
un’immagine dolcissima, in cui l’attore sembra rientrato in sé, dopo i tortuosi e
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pericolosi viaggi nello spettacolo, pare riunirsi con i suoi propri sentimenti
profondi, la pietas, la misericordia, la semplicità. La sua capacità di esercitare il
più lucido esame di realtà e di scatenare la più feroce torsione sarcastica sugli
uomini ridicoli del nostro tempo, si sono sempre accompagnate (di sicuro anche
grazie all’understatement genovese) alla sua timidezza più pulita, fatta di ritegno,
di senso di giustizia e di misura. In quell’immagine c’è un sorriso appena
affiorante da sotto la barba, lo sguardo è di un momento di gioia mite, di
mansueto appagamento. E in quello sguardo, secondo me, c’è tutto Paolo
Villaggio, non l’attore, ma proprio l’uomo, con la sua evidente grande intelligenza
e capacità di gentilezza umana. Era la malinconia a marcare la sua percezione del
mondo, ma della malinconia di Villaggio non si è parlato molto, anche se tutti
l’hanno grandemente amata. Quello era il sentimento che lo qualificava. Le
miserie e le pochezze dei suoi personaggi, le loro debolezze e fragilità, le
imbranatissime esplosioni di vanagloria, tutto era come retto dal fil di ferro
psicologico della sua malinconia. Il ridicolo del mondo raccontato con energia e
tenerezza.

 

Già, la malinconia. La più mite delle due gemelle tristi, depressione e malinconia.
Naturalmente si assomigliano, ma sono distanti nella loro diversa accezione del
misterioso male da cui provengono. Freud provò a definirla in Lutto e malinconia
(1917), ma senza disperdere completamente le zone nebbiose della sua natura.
La depressione ti annichilisce, mentre la malinconia, come dice un noto
dizionario, è “uno stato d’animo doloroso ma calmo, caratterizzato da una certa
dolcezza” (Garzantilinguistica.it). Nel confronto serrato quotidiano che abbiamo
con tutte le diverse entità esistenziali (aspirazioni e realizzazioni, malanni e
rasserenamenti, debiti e risarcimenti…) sono le difficoltà che via via emergono
che ti ricordano costantemente chi e dove sei. La malinconia in particolare, con la
sua mitezza, ti ricorda che sei un essere pieno di storture e con poche facilità. Il
malinconico non dimentica mai di essere appeso allo stesso filo che lo lega a tutti
gli altri.

 

Il punto è che le nostre esistenze sono sempre più orientate verso comportamenti
di distacco, di allontanamento. Persino i legami personali tendono a sottostare a
delle (nuove) leggi che determinano le nostre relazioni ad ogni livello: sentimenti
compresi. Il problema non è individuale, le singole persone vivono come possono i
loro sentimenti. È il sentimento collettivo che va considerato. Un sentire collettivo
che deve molto a una socialità che è nelle mani della rete anche nelle sue



dinamiche più sofisticate.

In modo inquietante il sociologo americano Rob Horning ci racconta del rischio
oggettivo di vedere compromesse le nostre capacità di autodeterminazione come
individui, proprio come nelle distopie classiche della fantascienza. C’è qualcosa
che ci sta scollegando, che si frappone sempre più tra noi e la nostra possibilità di
osservarci e decidere come reagire alle situazioni della vita. Forse presto, dice
Horning, “dovremo cercare rifugio in quell’evocazione del «beato isolamento della
vita intrauterina» come lo chiamava Freud – il «totale narcisismo» del sonno,
dove i nostri gadget non possono raggiungerci” (Facebook e la scomparsa del Sé
). 

 

Sembrano cose vecchie come il cucco, roba da Manoscritti economico-filosofici di
Marx, fantasmi adorniani che ritornano, cibi già mangiati e stradigeriti. Eppure i
ragazzi più giovani sembrano andare – e con una certa allegria – incontro a un
destino di, passate l’iperbole, perdizione e assomigliano sempre più a quei pinetti
senza radici prodotti (esagerato dire coltivati) per l’ espace du matin natalizio,
quegli abetelli usa e getta, alberi in tutto e per tutto, performanti, che essendo
pressoché senza radici quasi non si meritano di essere conservati, e di fatto sono
destinati a morire subito, cacciati tra le ramaglie della discarica per lasciare il
posto ad altri abetelli senza radici che verranno l’anno prossimo. Insomma, delle
povere creature che sono solo la loro prestazione. Succede nella società della
“libertà costrittiva”, dove lo sfruttatore è al tempo stesso lo sfruttato (Riccardo
Panattoni, Una stanchezza che cura).

 

Ma noi abbiamo la malinconia, che è molto molto utile perché ti ricorda lo spleen
della vita. Ben inteso: la malinconia dell’individuo è un dato biologico provocato
da alterazioni del parenchima e del funzionamento del cervello che ancora non si
riescono a spiegare, come ha mostrato Jean Starobinski nel suo fondamentale
L’inchiostro della malinconia (Einaudi 2014). Ma che sia un sentimento “culturale”
– e dunque sociale – è altrettanto plausibile: lo sapevano Dürer (Melancholia I,
1514), ma soprattutto Robert Burton che l’ha tematizzata con l’Anatomia della
malinconia (1621). I romantici ne fecero un “valore”. Lo storico dell’arte Aby
Warburg la incluse nel suo Atlante di Mnemosyne (1929). Però del “sole nero della
malinconia” (Nerval) credo che Émile Durkheim abbia detto la cosa socialmente
più rilevante: 
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“È erroneo credere che la gioia pura sia lo stato normale della sensibilità. L’uomo
non potrebbe vivere se fosse completamente refrattario alla tristezza. Tanti dolori
vi sono, cui ci si adatta solo amandoli e il piacere che vi si trova ha
necessariamente qualcosa di malinconico. La malinconia è patologica soltanto
quando prende troppo posto nella vita, ma è pure patologico che essa ne sia
completamente esclusa… Ciò che è patologico per gli individui può essere
normale per la società. La nevrastenia è una malattia dal punto di vista della
fisiologia individuale; ma cosa sarebbe una società senza nevrastenici e
malinconici? Essi hanno un ruolo sociale da svolgere.” (Il suicidio, 1897, trad.
italiana Rizzoli 2014)

Quanta gioventù si trova chiusa nel cul-de-sac tra anestetizzazione social e le
fatiche del vivere? In queste circostanze avverse a molti millennials capita troppo
spesso di essere tristi non perché riflettono sui destini generali e sulla vita, ma
perché le loro performances non sono abbastanza soddisfacenti, ed è così che si
sottomettono a un’offerta per una domanda che non è la loro, e ricevono da
qualcuno ciò che non hanno mai chiesto. Che gli (ci) stiano rubando l’anima per
davvero? 

 

Aby Warburg, Atlante di Mnemosyne.

 

Le analisi sul depauperamento cognitivo dei più giovani si sprecano (ormai le
opere d’arte si spiegano con la realtà aumentata se no non le capiscono), c’è un
concreto rischio che anche i ragazzi, i bambini, siano allevati – a prescindere dalle
buone intenzioni dei genitori – per compiere una sola azione, per diventare esseri



che, come i pinetti natalizi, mai cresceranno in un vero giardino equilibrato e
stabile, addestrati (esagerato dire cresciuti, educati) a vivere a basse
temperature culturali, a sangue freddo, senza la spinta di un calore umano
necessaria a generare evoluzione. 

Ora, se è vero che rischiamo un crescente e incontrollabile “distacco del nostro
sé”, ciò che ci rimarrebbe sarebbe la sola forza muscolare da esercitare tra noi. Ci
confronteremmo a suon di pulsioni, ci tireremmo addosso gli istinti. Se
perdessimo la capacità di “intelligere”, di riflettere e giudicare i nostri
comportamenti, ci resterebbe solo una rudimentale physis a guidarci nel produrre
le nostre povere performaces quotidiane: faremmo violenze di ogni tipo,
perseguiremmo soprattutto i primati sportivi, raggiungeremmo i target economici,
saremmo tutti competitività-e-competitors, agiremmo con le sole quantità. E il
distacco cinico proprio dell’economia regnerebbe sovrano. E il cinismo
spezzerebbe il legame con la realtà.

Ecco perché abbiamo bisogno della malinconia: se il cinico spezza il legame con
la realtà, il malinconico lo rinsalda. La malinconia qualifica il sentimento umano,
in questo sta la sua forza. Paolo Villaggio lo sapeva. 

 

La solitude ça n’existe pas diceva il focoso Gilbert Bécaud picchiando sulla
tastiera e urlando quanto il mondo fosse idiota e non vedesse che la solitudine
non esiste, la depressione non esiste, la malinconia non esiste. Prendeva in giro il
mondo dei sicuri di sé, degli sbruffoni senza paura (magari futuri azionisti di
Google o Amazon), di quelli che la solitudine e la malinconia sono cose da
bambini frignoni, tutti quegli “eroi del sé” che sanno come si fa. Sei sempre tu
quello che ci cade dentro, non loro. Era il 1969. Bécaud se ne è andato nel 2001,
ma non la solitudine né la malinconia, e nemmeno quelli che le negano. 

 

La prossima volta al cocktail party ci andrò, ma cantando a squarciagola

 

Peut-être encore pour quelques loups,
Quelques malheureux sangliers,
Quelques baladins, quelques fous,
Quelques poètes démodés.
Y a toujours quelqu'un pour quelqu'un,



Y a toujours une société.
Non, ce n'est pas fait pour les chiens,
Le Club Méditerranée.

 La solitude, ça n’existe pas.

 

(La solitudine non esiste / Forse per qualche lupo / per qualche cinghiale
inferocito / qualche buffone, qualche pazzo / qualche poeta fuori moda. / C'è
sempre qualcuno per qualcuno, / c'è sempre una società. / No, non è fatto per i
cani / il Club Méditerranée. / La solitudine non esiste.) 

 

P.S.: Gilbert Becaud ha scritto anche L’indifference, altre riflessioni importanti.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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