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Prendete il numero di persone rimaste uccise a causa di crimini violenti in un
anno. Aggiungete il numero di morti per incidente. Aggiungete poi quello dei
morti in guerra. Immaginate, per un attimo, questo numero. 

Ebbene, questo numero enorme di morti, secondo le statistiche
dell’organizzazione mondiale della sanità, dal 2012 non raggiunge il numero di
morti annuali causate da un altro motivo: se stessi. 

Già Albert Camus, in Il mito di Sisifo, aveva espresso in maniera concisa e radicale
l’importanza concettuale centrale della domanda sul suicidio, lanciando un
appello e una provocazione ai filosofi di professione – per lo più rimasto
inascoltato nei circoli accademici ufficiali – a pensare più da vicino la morte, e in
particolare la morte che si trova per propria mano.

Thomas Macho, intellettuale austriaco, filosofo e musicologo di formazione, attivo
da più di trent’anni nel campo della storia della cultura e delle civilizzazioni, nel
suo recente Das Leben nehmen. Suizid in der Moderne (Suhrkamp, 2017, 531
pagine) riprende la sfida di Camus, addirittura rilanciandola, in un libro che c’è da
augurarsi trovi presto spazio in traduzione italiana. 

La sfida del pensatore austriaco, infatti, è non solo quella di pensare
filosoficamente, concettualmente, il suicidio, ma quella di narrarlo, di analizzare le
figurazioni che esso ha preso nella nostra e nelle altre culture, i modi in cui esso è
stato trasmesso e trasfigurato dai media, dalle arti, dalle teorie, dalle religioni. 

 

Il tutto alla luce di una chiara convinzione di fondo: di suicidio è necessario
parlare. Ed è necessario parlare con un lessico, con tutto un vocabolario, che non
sia quello del riduzionismo patologizzante: “non tutti quelli che si tolgono la vita (
die sich das Leben nehmen) sono malati o pazzi” (p. 12). 
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In questa frase, che è posta nelle primissime pagine del testo, si colgono due
degli aspetti fondamentali del libro di Macho, uno contenutistico e uno formale,
che innerveranno tutto il lavoro: da un lato, a livello contenutistico, la volontà di
strappare il suicidio al dibattito medico-psichiatrico (si potrebbe dire che proprio
questo è l’obiettivo che il libro si ripropone), dall’altro la riflessione sui modi in cui
il suicidio “si dice” (in primissima istanza a livello linguistico, ma pure, per
traslazione, a livelo estetico: con quale mezzi le diverse culture hanno “detto”,
portato a espressione, questo tema?). 

Già il semplice “dire” il suicidio, la mera espressione verbale dell’atto, infatti, è
tutt’altro che semplice: ne è un esempio lampante l’espressione tedesca che
abbiamo sopra riportato tra parentesi, sich das Leben nehmen. Questa è pure
quella che, in una versione leggermente – ma in maniera decisiva – modificata dà
il titolo al libro: “Das Leben nehmen”. La locuzione, letteralmente, significa
“prendere la vita”: se si aggiunge la particella riflessiva “sich”, si ottiene
l’espressione tedesca (o meglio, una delle diverse espressioni disponibili in
tedesco) che indica il suicidio: letteralmente “prendersi la vita”. Quello che la
lingua tedesca esprime con “prendersi la vita” è l’equivalente di ciò che la lingua
italiana dice con il suo opposto speculare: “togliersi la vita”. 

 

L’atto di appropriazione assoluta espresso da questa locuzione, che fa del suicidio
il mezzo tramite cui il soggetto prende pieno possesso della propria vita proprio
nel momento in cui pone ad essa termine, sarebbe impensabile nell’immaginario
concettuale italiano, intriso fin nelle sue basi linguistiche da un modo di
interpretare il soggetto segnato dal cristianesimo cattolico: un modo di pensare il
soggetto in cui esso non è padrone della propria vita, che è da considerare un
dono del Signore, o meglio, un Suo prestito a tempo determinato. E, in quanto
dono-prestito, non è possibile disporne a proprio piacimento, in quanto essa va
restituita nel momento in cui ci viene richiesta, e non prima. 

 

Con questa riflessione siamo già nel vivo del primo capitolo del testo di Macho,
che porta, indicativamente, il titolo di “A chi appartiene la mia vita?”. La domanda
è tutt’altro che banale: dalla risposta è infatti possibile comprendere
l’atteggiamento di una cultura nei confronti del suicidio. La tesi difesa da Macho è
che l’individuo, inteso come soggetto autonomo, portatore indipendente di
qualità, libero, autodeterminato, è solo un’invenzione recente, o meglio, un
prodotto del processo di secolarizzazione della società occidentale (e



occidentalizzata). A livello storico-culturale, per centinaia di anni, gli individui
sono appartenuti alle orde, ai clan, alle famiglie, alle poleis e agli imperi di cui
hanno fatto parte. In un certo qual modo (che normalmente tendiamo a
rimuovere) gli individui ancora oggi non appartengono del tutto a se stessi:
l’obbligatorietà di rispondere alla chiamata alle armi in caso di guerra,
caratteristica distintiva delle costituzioni della maggior parte degli stati
democratici contemporanei, è indice del fatto che, nel momento del bisogno, lo
Stato può revocarci il diritto di autodeterminare il modo in cui condurre la nostra
vita, o – meglio – che esso può decidere per noi come, dove, quando e perché
dobbiamo morire.

 

 

A questa lunga storia del rapporto con se stessi, e al suo punto limite, vale a dire
la possibilità di espropriarsi di se stessi, è dedicato il capitolo secondo del libro,
che tratta il tema del suicidio nel mondo antico. Macho, in maniera convincente,
pone un discrimine tra le culture che hanno accettato (e, in alcuni casi, perfino
onorato) il suicidio e quelle che invece ne hanno fatto una macchia, una colpa. Se
nel mondo greco-romano (con una serie di distinzioni filosofiche specifiche, che
qui non è il caso di riportare) il suicidio veniva tollerato, e in qualche modo
persino onorato (quando i valori socialmente considerati più importanti della vita
individuale, come – ad esempio – l’onore, la famiglia, la sopravvivenza della res
publica o della polis, la libertà, la salute fisica o il ruolo sociale venivano meno),



con il Cristianesimo il suicidio diventa il peccato mortale: addirittura peccato
mortale doppio, in quanto esso porta alla distruzione il corpo e alla dannazione
l’anima. Se la storia del suicidio è la storia delle diverse concezioni che l’uomo ha
sviluppato del rapporto a sé, allora assumono un ruolo centrale i metodi in cui
questo rapporto a sé è stato concepito dalle diverse culture: i media che hanno
“filtrato” questo rapporto a sé, le tecniche che il soggetto ha messo in atto per
entrare in rapporto con se stesso. Queste “tecnologie del Sé”, così definite per la
prima volta da Michel Foucault nell’ultima fase della sua produzione, giocano
secondo Macho un ruolo decisivo nella costituzione del soggetto moderno, e – se
è vera la frase di Walter Benjamin che funziona come motto del libro, secondo cui
“Il suicidio sembra essere la quintessenza della modernità” – anche delle modalità
suicidalistiche di rapporto con se stessi.

 

È quindi possibile comprendere il suicidio, secondo Macho, come dinamica che
trova il suo culmine nella Modernità: questa sarebbe l’epoca in cui il soggetto
assume i connotati che gli sono propri nel mondo attuale, e – in particolare – in
cui le tecniche del Sé si popolarizzano, diventando appannaggio della gran parte
della popolazione, e non solo di un’élite filosofico-intellettuale (come nell’Antichità
analizzata da Foucault, ad esempio).

Il terzo e il quarto capitolo del libro, dedicati al cosiddetto “Effetto-Werther” e al
suicidio nel periodo fin de siècle, parlano del contrappunto alla demonizzazione
cristiana del suicidio: ossia della fascinazione per la morte scelta per propria
mano. 

È proprio questo il senso dell’espressione “Effetto-Werther” (coniata in ambito
sociologico solo nel XX secolo): dopo la pubblicazione del celebre romanzo di
Goethe, in cui il protagonista si toglie la vita per amore, ci fu una serie di casi di
suicidio che ripetevano esattamente le stesse modalità con cui il protagonista del
romanzo si toglieva la vita, arrivando a imitarne i dettagli persino a livello
estetico: vennero ritrovate morte persone che indossavano indumenti dello stesso
colore di quelli indossati da Werther nel romanzo, o che – quasi come in una
messa in scena teatrale – ne ripetevano la posizione. Ripercorrendo i dibattiti
dell’epoca, ma sempre con un occhio al presente, Macho opera un’acuta
decostruzione dell’immaginario e della metaforologia nascoste dietro all’idea che
del suicidio sia pericoloso parlare, perché potrebbe portare a dinamiche imitative.
Dietro quest’idea vi è lo spettro dell’epidemia, dell’impossibilità di controllare gli
effetti “infettivi” che i media hanno sul comportamento degli individui.



 

Ma è sempre la domanda “A chi appartiene la mia vita?” che traspare,
fantasmaticamente, dietro all’angoscia che i media che parlano di suicidio
possano influenzarne, e persino aumentarne, la diffusione. L’idea che ci sia una
colpa dei media (all’epoca di Goethe i romanzi, oggi alcuni siti internet, ad
esempio) dietro i suicidi coprirebbe una paura fondamentale: quella che gli
individui che decidono di porre fine alla propria vita siano persone coscienti,
libere, autonome, che hanno preso, certo, una decisione radicale, terribile,
angosciosa e probabilmente incomprensibile (o ingiustificabile) per i più, ma che
non è legata a nessuna patologia, a nessuna forzatura, o a nessun hocus pocus
mediatico, a nessun virus suicidalista che le avrebbe “infettate”, ammaliate con
l’idea morbosa della morte. Se è possibile accettare l’ipotesi (che comunque resta
dal canto suo controversa anche nei dibattiti tra esperti del settore) che l’“Effetto-
Werther” abbia influenzato le persone che si sono suicidate dopo la pubblicazione
del romanzo, l’avrebbe fatto – questa è la tesi di Macho – solo in relazione ai modi
in cui esse hanno messo in opera l’atto, ma non (o almeno, non principalmente)
nella decisione di compierlo. Anche nel suicidio, come pure in molte delle
dinamiche che segnano la quotidianità di ciascuno di noi, siamo animali sociali,
che tendono a ripetere visioni estetiche e dinamiche comportamentali che
caratterizzano i nostri gruppi di appartenenza: i media che utilizziamo segnano il
nostro immaginario, i modi in cui viviamo la nostra vita, come ci vestiamo, cosa
mangiamo, come e dove viviamo, e anche i modi in cui ci rappresentiamo – e
quelli in cui mettiamo in atto – la nostra morte. 

 

Questi modi, sono sempre segnati, da un lato dal mondo culturale, sociale (Macho
riprende e sviluppa l’idea durkheimiana secondo cui ogni morte individuale è
sempre anche una morte sociale, nel duplice senso del termine: una morte della
società nell’individuo e una morte per la società) ed estetico in cui il soggetto si
trova, e dall’altro dalle tecniche del Sé che l’individuo in quella data società mette
in atto.

Il ruolo del mondo sociale nelle dinamiche suicidalistiche appare chiaro nel
capitolo 5 del libro, dedicato al “Suicidio nelle scuole”, che forse è uno dei più
riusciti del testo. Qui Macho, sull’esempio tedesco, ma ampliando gradualmente
lo spettro di analisi al quadro europeo, ripercorre a livello storico le tappe delle
riforme scolastiche, la storia dei metodi pedagogici, e il parallelismo tra metodi di
educazione scolastica e metodi di addestramento militare che segnarono le
generazioni a cavallo tra la seconda metà dell’800 e i primi trent’anni del ‘900. Il



quadro che ne fuoriesce è al contempo terribile e coerente: metodi di educazione
e metodi di addestramento militare, nella loro brutale ed evidente specularità,
formarono in Europa generazioni di individui duplicemente segnati dal dramma e
dal trauma della brutalità dell’ordinamento disciplinare che era (e forse è ancora,
pur in una misura attenuata) alla base degli Stati Nazionali moderni.

 

Come controeffetto di questo progressivo disciplinamento della gioventù, di cui
Macho riporta, tramite l’analisi di documenti dell’epoca, la violenza e il sostrato
ideologico, vi fu un aumento vertiginoso dei suicidi tra giovani e giovanissimi, che
si toglievano la vita per l’angoscia delle punizioni corporali, a causa delle
umiliazioni verbali e psicologiche, o per sfuggire alle maglie soffocanti di una
società che vedeva nella gioventù, certo, una risorsa, ma una risorsa come per
noi lo è il petrolio: qualcosa di utile, persino indispensabile, ma che è
indispensabile in virtù della sua spendibilità, e non come valore in sé. Quella
società manderà al macello nelle trincee della Prima Guerra Mondiale queste
generazioni ortopedizzate disciplinarmente come fanteria: termine che nasconde
in parte la sua rivelativa origine etimologica, vale a dire in-fanteria, gruppo di in-
fanti. Da logico complemento a queste analisi fa il capitolo successivo, dedicato al
rapporto tra guerra, ideologia e suicidio, con particolare attenzione alla Seconda
Guerra Mondiale. Qui Macho dimostra con acutezza come, in particolare nel
periodo nazista, il suicidio sia stato differentemente strumentalizzato e
medicalizzato, al fine di difendere posizioni politico-ideologiche anche molto
diverse. Di volta in volta esso, infatti, venne considerato un sintomo di debolezza
della razza e di degenerazione collettiva e/o inividuale, oppure, al contrario, come
segno di una superiore coscienza collettiva e individuale, che si esplicitava nel
sacrificio di sé ai fini della conservazione o purificazione della razza. Il capitolo
settimo, dedicato al rapporto tra filosofia e suicidio, occupa una posizione
centrale nel testo: qui vengono, infatti, esplicitati alcuni dei nodi che fino a questo
punto erano stati di volta in volta teorizzati in relazione a contesti storico-sociali
puntuali, ma mai enucleati nel loro potenziale teorico autonomo. Di particolare
rilevanza, per comprendere questo capitolo e in generale il libro di Macho, è il
concetto di “Subjektspaltung” (“divisione del soggetto”).

 

Secondo l’autore, infatti, nelle dinamiche suicidalistiche diverrebbe chiara una
dinamica di frattura della soggettività (che bisogna fare attenzione, però, a non
ricondurre a una figurazione psichica schizofrenica in senso patologico): ogni
volta che cerchiamo di “vedere”, di rappresentarci la nostra morte, rimaniamo



esterni ad essa, come se ne fossimo spettatori. Questa frattura della soggettività
è quella che rende pure possibile “parlare” della (ma, più in generale,
“rappresentare” e rappresentarsi la) propria morte. Laddove la frattura della
soggettività, con la sua possibilità rappresentativa, viene meno, o giunge a una
composizione, sembra dirci Macho, il soggetto si spegne nel silenzio della morte,
come nel toccante caso del filosofo tedesco Philipp Mainländer – autore caro
anche Borges –, che, una volta concluso il suo opus magnum Philosophie der
Erlösung (Filosofia della redenzione), all’arrivo delle copie fresche di stampa,
finite quindi le possibilità di auto-rappresentazione, si diede la morte. Il capitolo 8
del testo devia leggermente dal tema del suicidio inteso in senso stretto per
analizzare la fascinazione dell’epoca atomica per quelle bombe che – in senso lato
– avrebbero potuto costituire il mezzo per un suicidio dell’umanità tutta: un
“omnicidio” globale, che avrebbe potuto (e ancora potrebbe) annullare la
differenza tra omicidio e suicidio, e con essa anche la vita umana sul pianeta. I
due capitoli successivi del testo prendono in considerazione due diverse
declinazioni del suicidio che, pur nella loro estrema distanza, possono essere
accomunate dall’etichetta di “suicidi politici”: da un lato i suicidi di protesta,
dall’altro i suicidi-omicidi dei terroristi.

 

Nel primo dei due capitoli vengono prese in esame figure come, ad esempio,
quella del leader politico dell’IRA Bobby Sands, che intraprese nel 1981 uno
sciopero della fame (che lo condurrà dopo 66 giorni alla morte) per protestare
contro il governo Thatcher al fine di ottenere il riconoscimento dello statuto di
prigioniero politico ai militanti dell’IRA detenuti; o quella del monaco buddista
vietnamita Thic Quang Duc, che nel 1963 si diede fuoco per protestare contro la
repressione religiosa attuata nel paese. L’accento delle analisi di Macho è posto
sul carattere “collettivo” di queste forme politiche di suicidio: figure come Bobby
Sands, le suffraggette, il monaco Thing Quang Duc, erano convinti che tra vivi e
morti vi fosse una continuità, che essi formassero una comunità: “ciò che ci
separa, ci unisce”, ha recentemente riassunto in maniera incisiva in una
radiointervista Macho, riferendosi alla morte.

 

Più delicato è il discorso che riguarda gli omicidi-suicidi terroristici analizzati
dall’autore. Di questi, innazitutto, viene analizzata la storia culturale, che risale
agli attentatori anarchici russi di fine Ottocento, e passa per il terrorismo stragista
degli anni ’70, fino ad arrivare all’11 Settembre e agli attentati di Charlie Ebdo. In
seconda battuta al centro delle analisi di Macho sta la dimensione mediatica che



innerva il moderno terrorismo suicidalista, ad esempio quello di marca jihadista:
senza i moderni mezzi di diffusione delle immagini esso non sarebbe possibile,
così come esso non sarebbe possible senza l’immediata visibilità che i nuovi
media assicurano ai neo-martiri. L’ipotesi, che Macho mutua dallo scrittore e
saggista Navid Kermani, è che sia l’unione tra questa immediata visibilità e la
volontà di raggiungere una immediata notorietà la miccia d’innesco di queste
dinamiche terroristiche di suicidio: a differenza delle forme politiche di suicidio
analizzate nel capitolo precedente, che miravano alla creazione di una comunità e
di una continuità tramite il sacrificio individuale, gli omicidi-suicidi dei terroristi
islamici srebbero da ricondurre a delle dinamiche nichiliste, mirate al subitaneo
ed estemporaneo raggiungimento di una fama postuma immediatamente
amplificata dai moderni media.

I capitoli 11 e 12 del testo sono dedicati, rispettivamente, alle rappresentazioni
artistiche del suicidio e ai luoghi del suicidio.

 

Qui è particolarmente evidente la cifra stilistica costitutiva del lavoro da storico
della cultura di Macho. L’attenzione per le narrazioni, per i modi di
rappresentazione e per la materialità dei media sono al centro della struttura
argomentativa. In particolare nel capitolo dedicato alle figurazioni del suicidio
nell’arte, l’attenzione torna a focalizzarsi su quella dinamica di frattura, di
spaccatura del soggetto che rende possibile la rappresentazione: ed è proprio la
dinamica della rappresentazione che fornisce una risposta interessante, una delle
poche fornite da Macho nel suo grande affresco storico-concettuale (che in questo
senso resta fedele all’idea che una storia della cultura debba mostrare, ricostruire
e spiegare, senza dover essere necessariamente normativa), relativa ai motivi
della fascinazione per il suicidio: mettere fine alla propria vita signfica, in qualche
modo, rifiutare il fatto che la morte interrompa le nostre vite, le nostre
aspettative e i nostri progetti in maniera abrupta, improvvisa, sopraggiungendo
nel momento in cui meno ce lo si aspetta. Se la morte è interruzione e
inappropriabile fatalità, la morte per scelta volontaria diventa allora un modo per
appropriarsi dell’evento inappropriabile per eccellenza. In questo senso è
possibile sostenere che il suicidio, in senso foucaultiano, possa essere una
tecnologia del Sé, parte – persino – di un’estetica dell’esistenza.

L’ultimo capitolo del libro tratta del delicato problema del suicidio assistito ed è
sicuramente la parte del libro più densa dal punto di vista filosofico: la domanda
da cui parte lo studioso austriaco è quella relativa al suicidio degli anziani, o di chi
è in condizioni fisiche tali da non poter più essere autosufficiente. La questione



viene mostrata, in tutte le sue ambiguità, da molteplici punti di vista: da quello
storico fino a quello eminentemente filosofico. Vengono presentate diverse
prospettive, sia legate a personaggi reali, che prodotte in narrazioni finzionali
(romanzi, film, opere artistiche). 

La questione che fa da Leitmotiv al capitolo è la seguente: “chi è che decide, o
che può/deve decidere, sulla mia vita e sulla mia morte?” 

 

Macho, come è ovvio, non può (né vuole) proporre nessuna risposta: la risposta
non è mai universale, né universalizzabile, soprattutto di fronte alle molteplicità
delle contingenze possibili. 

L’opzione che però viene proposta, e che è sicuramente l’obiettivo più
interessante che il libro si propone di conseguire, è di contribuire al dibattito sul
suicidio nella direzione di una depatologizzazione. Non sono, in questo contesto,
possibili risposte univoche e universali. Sono però necessarie le domande, che
sempre, di nuovo, senza pregiudizio né paura vanno poste, e che riguardano la
questione fondamentale su cui il libro si apre e – idealmente – si chiude: “A chi
appartiene la mia vita”?
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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