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Das Flols der Medusa di Hans Werner Henze, in scena alla Dutch National Opera &
Ballet di Amsterdam nella cornice del Opera Forward Festival 2018 con la tua
regia, Romeo Castellucci, nasce come “oratorio volgare e militare”. Cosa significa
comporre un dispositivo scenico per quest’opera?

Das Flos der Medusa consiste nella lettura cantata del diario di bordo di una
zattera in avaria in mare aperto. L'oratorio si fonda su una potente intuizione
teatrale: la scena dell’esecuzione musicale e vocale e concepita in due parti, una
destinata ai vivi e I'altra ai morti, interpretati da una poderosa massa corale.
Caronte, la voce recitante e narrante, e la figura mediana tra i due mondi,
separati da una precisa scelta strumentale. | vivi sono associati ai fiati, mentre i
morti agli archi, in un sistema di spazializzazione delle voci che e gia una
dichiarazione drammaturgica. Si potrebbe dire che musica e parole siano
concepite come una specie di assemblaggio, una sorta di zattera realizzata con
pezzi eterogenei tratti dalla Divina Commedia di Dante Alighieri, dai Pensieri di
Blaise Pascal, da informazioni estrapolate dalle cronache dei sopravvissuti e
trasfigurate poeticamente in un montaggio dotato di una sua propria carica
drammatica.

All’ascolto di Das Flo8 der Medusa si € aperta davanti ai miei occhi la possibilita di
riconsiderare questo oratorio in forma scenica, prendendo atto di come quel
tragico naufragio, avvenuto nel 1816, riecheggi nell’oggi. E infatti impossibile non
pensare al destino dei tanti morti affogati nel Mar Mediterraneo, alla dimensione
biblica di questo massacro. Questo oratorio parla certamente per loro.
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Das FloB der Medusa convoca I'immagine della navigazione e del naufragio. L’'una
volta alla conquista e I’altra alla sopravvivenza...

Quando penso alla navigazione mi tornano in mente le parole di Carl Schmitt. Ha
scritto cose straordinarie su mare e potere. Una nuova forma di potere si instaura,
appunto, nella comunita umana nel momento in cui il mare viene sfruttato per
scopi commerciali. Hans Blumenberg ci parla invece della navigazione come di
una delle metafore centrali della civilta dell’Occidente, in cui si riflette
I’atteggiamento dell’'uomo dinanzi alla vita: il bisogno di sicurezza e il rischio,
I'indifferenza, la contemplazione e I'azione.

In Das Flo8 der Medusa c’e prima il navigare a scopo di conquista, e poi
I'incidente che trasforma I'andare in una deriva. E la deriva assume
immediatamente un valore simbolico ed esistenziale, nel senso di vite alla deriva.
E il mare acquista il peso di un deserto liquido. Un deserto nel quale non c’e piu
niente da vedere, se non un orizzonte sempre uguale.



E una deriva che tocca da vicino ciascun spettatore. Il testo di Ernst Schnabel
recita in un punto: “Dal porto € possibile giudicare le persone sulla nave. A bordo
credono che le persone a terra siano in fuga”. E una frase gravida di
conseguenze...

Ti rispondo citando ancora Blumenberg. Nel suo libro Naufragio con spettatore, il
filosofo tedesco considera il mare, I'ardito navigare e il naufragio come un
paradigma metaforico dello spirito umano. Per condurre la sua riflessione prende
le mosse dal secondo libro del De Rerum Natura di Lucrezio, li dove si descrive un
uomo che contempla il naufragio, assistendo alla tragedia che si consuma davanti
ai suoi occhi, dalla terraferma, da una salda riva. Blumenberg si sofferma a
descrivere il segreto piacere dell’'uomo al sicuro, in salvo davanti alla catastrofe
dell’altro. Mi sembra che sia una delle chiavi di accesso all’opera di Henze, ma
anche un nodo per concepire |'allestimento teatrale. Credo che quel piacere
oscuro chiami per nome lo spettatore, se I'immagine & capace di insinuare il
sospetto di non essere piu al sicuro sulla propria roccia.

Come insinuare questo sospetto nell'immagine?

Caronte, la Morte e Jean-Charles, i protagonisti dell’oratorio insieme con il coro,
sono portatori di intensita e punti di vista. L’espressione “punto di vista”, come
insegna Schmitt, non e affatto neutrale. Denota gia un taglio, un’istanza di scelta,
un giudizio morale. Caronte e il traghettatore psicopompo, per definizione un
medium tra due mondi. E costretto nel ruolo di comunicatore, ha il compito di
raccontare da una zona franca la vicenda. E un narratore, dai tratti brechtiani
nelle intenzioni di Henze. Il suo discorso si carica infatti di un portato didattico,
ideologicamente informato, che appella lo spettatore, suggerendo una nuova
intensita dello sguardo che e di fatto un “punto di vista”. Jean-Charles invece € un
immerso, nel senso letterale, colui che patisce la storia. La Morte e,
drammaturgicamente parlando, un personaggio da maneggiare con estrema
cautela: basta il suo nome a trasformare ogni cosa in materia allegorica. Ho
munito la Morte di un oggetto totemico: una telecamera. O forse sarebbe meglio
dire che la Morte é la telecamera, dotata di uno sguardo da rettile, meccanico, in
grado di replicare all’infinito I'immagine, e un’'immagine riprodotta all’infinito non



e piu esattamente un’immagine, € la morte dell'immagine. La riproduzione
meccanica dello sguardo esprime il modo disfunzionale di divorare le immagini
della nostra epoca, precipitando la realta nel getto continuo dell’informazione che
non conosce differenze. Un rumore bianco.
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Possiamo dire che la telecamera di Morte sia connessa a un dispositivo filmico
della messa in scena?

Si, con ogni evidenza. Di fronte a Das Flo8 der Medusa ho avvertito I'urgenza di
rendere tutto liquido. Piu che consegnarci una storia aneddotica, I'oratorio parla
di una estrema condizione umana. Lo stato di chi € in balia, di chi & assoggettato



a una forza sovrastante, senza punti di riferimento. Occorreva mettere lo
spettatore nella stessa condizione di “stress”, senza alcuna possibilita di
aggrapparsi a qualcosa. In mezzo all’'oceano non esistono punti fermi.

L'immagine filmica porta con sé costantemente I'elemento liquido, equoreo nello
sguardo. Ma il nome della fregata caduta in disgrazia ci insegna qualcosa:
Medusa. Questo nome invoca precisamente il mito dello sguardo pietrificato: “é
vietato guardare qui"”, vi € un pericolo di morte nello sguardo. Assistendo a
questo lavoro, credo si possa avere la sensazione del mal di mare, dell’essere
sbalzati dalle onde. Ma non si tratta di un film di finzione narrativa, né di un
documentario. Il mare e costantemente presente perché agisce sul piano della
percezione. D’altra parte il dispositivo scenico e quello cinematografico, che
occupa tutto il campo visivo, sono annodati I'uno all’altro. Sono indivisibili. L'uno
non funziona senza l'altro.

Perché le immagini sono state girate in Senegal?

Il film e stato girato in mare aperto di fronte alle coste di Port Saint-Louis in
Senegal, meta e destinazione finale mai raggiunta dalla fregata Medusa.
Occorreva trovare il contatto oggettivo con quel posto, con quella terra. Era
importante andare in Africa, non per assecondare un esotismo filologico.

Alla latitudine esatta in cui il naufragio ha storicamente avuto luogo, abbiamo
chiesto a un uomo senegalese, Mamadou Ndiaye, un maestro di nuoto di Saint-
Louis, di essere il nostro Jean-Charles - il nero in cima alla piramide umana
dipinta da Géricault - e di resistere nell’acqua piu a lungo possibile. Si e trattato
cioé di comprendere che cosa significa cadere e rimanere in mare aperto senza
soccorso, abbracciare quella condizione di solitudine estrema nell'immensita del
mare. E un’azione semplice che si fonda sulla flagranza di un fatto: essere
circondati dall’acqua e solo dall’acqua. E il corpo umano diviene solo una testa
colta nel tentativo di rimanere a galla in diverse fasi del giorno. Rimanere a galla,
rimanere vivi.
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Cosa implica la durata della permanenza in acqua?

La prova di resistenza, la durata, lo sforzo che abbiamo chiesto a Mamadou
Ndiaye coincide con quello a cui assistiamo impassibili ogni giorno: cosa vuol dire,
davvero, stare in acqua per diverse ore? Quale sforzo viene compiuto per
sopravvivere in quelle condizioni? Cosa vuol dire lottare, morire, o sopravvivere in
mare? Possiamo vederlo? Questa durata € un modo per guardare senza staccare
lo sguardo e insinuare la domanda: come possiamo rimanere umani?

Il dipinto Le Radeau de la Méduse di Théodore Géricault ha fortemente
influenzato Henze. Che ruolo assume nella messa in scena?



Prima di Géricault nessuno aveva dipinto un quadro cosi grande. |l pittore era
interessato a dar vita a una testimonianza in cui lo spettatore avrebbe dovuto
essere letteralmente circondato da cid che stava guardando. L'immagine doveva
in qualche modo uscire dalla cornice ed entrare in diretto contatto con la realta di
ciascuno, invaderlo, abbracciarlo. E per questo che il suo dipinto ha generato un
caso politico, uno scandalo fortissimo, ed e stato stigmatizzato anche da colleghi
pittori. Le Radeau de la Méduse e un gesto di denuncia che per certi versi
possiamo ritrovare in questo allestimento perché convoca, in un contesto mutato,
I’etica dello sguardo.
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L’ oratorio é stato composto nel 1968. E intriso di ideologia. Per Henze la storia del
naufragio della zattera di Medusa avrebbe dovuto mostrare gli “uomini del terzo
mondo, vittime della disumanita, degli egoisti che appartengono al mondo dei
ricchi e dei potenti”. Oggi nel cuore di quest’opera, come hai ricordato, si
specchia la tragedia della migrazione, il genocidio dei morti nel Mar Mediterraneo.



L'impalcatura ideologica su cui si fondava il discorso di Henze oggi risulta,
forzata, manichea. Allora aveva un valore pregnante, che non risuona con la
stessa evidenza in questa epoca. Questo possiamo dirlo. Personalmente non
credo nella funzione sociale dell’arte. Mi interessa una politica piu radicale perché
nascosta, non dichiarata in un discorso. Il fatto di appartenere alla comunita
umana, di far parte di una societa di contraddizioni, questo € I'unico ambito in cui
I’arte puo nascere. L'arte non ha mai avuto a che fare con la purezza. L'arte per
definizione e sporca, in questo senso aveva ragione Platone. Ma questa sporcizia
ha un valore nuovo. Non credo che esista un’arte che non abbia rapporto con il
dolore, pensando alla storia dell’arte Occidentale, almeno. Andy Warhol, per
esempio, ha molto a che fare con il dolore. Personalmente sono sospettoso nei
confronti dell’arte che tenta di manovrare o illustrare il male, giacché diventa
moralistica e consolatoria. L'arte che rispetto € quella in grado di assumere il
male, e assumerlo come veleno, come antidoto.

Das FloB der Medusa € un’opera estremamente complessa e nel maneggiarla si
rischia di continuo di cadere nel sentimentalismo che pacifica.

Penso che I'accusa, che c’'e e risuona al fondo dell’opera di Henze, sia un grido
sincero, lo scandalo provato di fronte a una vera ingiustizia; credo pero che
questo grido dovrebbe essere rivolto non solo ai cattivi, puntualmente stereotipati
nel bersaglio ovvio e ineffettuale dei ricchi, dei potenti, dei politici. Sono convinto
che la posta in gioco sia molto piu profonda di questa caricatura che mette al
riparo. Credo che tutto cid rappresenti I'occasione di interrogarsi e di vedere
come una parte di colpa sta proprio nell’assistere impassibili, da una distanza di
sicurezza, al massacro di donne, uomini e bambini nel Mar Mediterraneo ogni
giorno.

C'e il personaggio della Morte, immaginato da Henze e come spuntato fuori da
un’allegoria medievale, che punta I'obiettivo contro di me, contro di te,
spettatore. E una critica muta ma in grado di metterti a nudo. Qui non c’é pil
nessuno slogan da poter gridare. Anche gli slogan si sono consumati. E stato
detto tutto, anche le ideologie si consumano. Non c’e piu una bandiera rossa che
legittimi un grido, piuttosto il silenzio siderale dell’occhio che mostra una sala
deserta. Di fronte alla responsabilita dello sguardo ci siamo dileguati. Questa



storia allora parla del nostro rapporto con lo sguardo, il nostro personale
naufragio come spettatori. Oggi non ci sono piu le classi sociali di Henze, ma fa il
suo ingresso la “classe dello spettatore”, uno spettatore 24 ore al giorno. Uno
spettatore assuefatto al dolore degli altri.

Questo testo é apparso sul program-book Das Flo der Medusa, Dutch National
Opera & Ballet, Amsterdam, marzo 2018.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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