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Mentre mia sorella, mia moglie, mio cognato e i bambini mangiavano i bignè, a
mia madre ho detto: “Sediamoci sul divano”. Glielo avevo preannunciato al
telefono: “Ti farò due domande sul Sessantotto, mi racconterai quello che ricordi,
niente di impegnativo”. Ma la sola idea l’aveva messa in apprensione. “È passato
tanto tempo”, aveva sussurrato. 

Mia madre non era nel movimento, non partecipò alla battaglia di Valle Giulia. Nel
1968 aveva diciotto anni, viveva in un paese a venti chilometri da Roma, aveva
lasciato la scuola a quindici e non pensava alla Primavera di Praga né alla
rivoluzione culturale cinese. Era l’ultima di sette fratelli, tre maschi e quattro
femmine, figli di un fornaciaio e di una materassaia immigrati dall’Abruzzo. 

 

A quel tempo lavorava in un laboratorio farmaceutico come confettatrice.
“Iniziamo da questo”, le ho detto, sistemandomi il portatile sulle gambe. “Sai
cos’è una confettatrice?”, mi ha chiesto. “È l’operaia che dà il colore alle pastiglie.
Le bagnavo tutto il giorno con acqua e zucchero e alla fine aggiungevo il colore”.
Sapevo che mia madre, prima che nascessi, aveva lavorato nell’industria
farmaceutica, ma non sapevo che fosse una confettatrice. Ho cercato il significato
della parola sulla Treccani, c’è scritto: “Macchina con cui si esegue la
confettatura”. Mia madre era una macchina. 

 

“Eravamo una cinquantina di operaie, tutte donne. Ci avevano scelto sulla base di
un unico criterio: dovevamo essere vedove o nubili, lo stipendio che ci passavano
a fine mese doveva essere la nostra unica ragione di vita”, ha rievocato con
malcelato rancore. “Lavoravamo dalla mattina alla sera, eravamo ricattabili in
qualsiasi momento. In fabbrica non c’era il sindacato, quando cinque di noi
presero la tessera della CGIL, ci licenziarono. Facemmo causa e la vincemmo, il
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giudice ci reintegrò. Ma a quel punto ci rinchiusero tutte e cinque in una stanza,
lontano dai laboratori. Avevamo il divieto di avvicinarci agli stabilimenti. Il lavoro
che ci affidarono serviva solo a mettere alla prova i nostri nervi: dovevamo
staccare le etichette dalle bottiglie vuote”. Ha fatto una pausa e le è venuto in
mente un aneddoto: “In quel periodo il direttore fu arrestato perché aveva messo
in vendita un farmaco senza l’autorizzazione del ministero. Noi andavamo a
lavorare ma restavamo tutto il giorno in sala d’aspetto, gli stabilimenti erano
sotto sequestro. Quando il direttore fu rilasciato ci disse: «Ho salito il gradino di
Regina Coeli, adesso sono un vero romano». Resistetti ancora per poco, poi
quando la sede della società fu spostata a Pomezia mi licenziai. Avevo lavorato lì
per nove anni”.

 

Le ho chiesto se, pur facendo quella vita, le arrivasse l’eco del profondo
sommovimento che scuoteva la società italiana, la spinta che invocava una
radicale modernizzazione del paese. La miccia era stata accesa dagli studenti
universitari già nell’autunno del ’67 con le occupazioni degli atenei di tutte le
principali città del centro-nord. “Avevi percezione di tutto questo?”.

“Noi volevamo aderire al Sessantotto, certo”, mi ha risposto (come se si possa
aderire a un anno, combaciare con esso, come un cerotto sulla pelle, o
dichiararsene seguaci o sostenitori, spalleggiare un’idea, un concetto che nella
sua intima materialità è fatto dell’immaterialità dei giorni), “ma incontravamo
l’ostruzionismo delle più anziane che temevano di perdere il lavoro”. Il
Sessantotto visto da una ragazza di provincia era questo: uno tsunami che
seduceva e al contempo spaventava. “Una volta partecipammo a una
manifestazione a Roma, ci sentivamo come se ci avessero invitato a una festa a
cui mai avremmo immaginato di partecipare”.

 

Andare a Roma per quelle ragazze doveva essere come andare verso il sole,
mirare al cuore del mondo. “Che il Sessantotto fosse un anno eccezionale lo
abbiamo capito dopo. Non era un fatto singolo, un evento che te lo ricordi per
tutta la vita. Erano tante cose insieme accadute prima, durante e dopo
quell’anno, e che in seguito avremmo racchiuso sotto il nome di Sessantotto. Lo
sbarco sulla Luna, avvenuto l’anno dopo, per esempio, me lo ricordo poco.
Successe di notte e io andai a dormire perché la mattina dovevo lavorare.
Quando nel ’63 morì Kennedy, invece, avevo appena tredici anni ma me la ricordo
bene”. 



Ho guardato mia madre per un momento pensandola all’interno di quel flusso
storico che sono stati gli anni Sessanta del Novecento. È difficile immaginare una
madre nella Storia, collocarla in un tempo extradomestico, perlomeno una madre
come la mia, una madre come tante, non una Simone de Beauvoir, ma una
confettatrice.

 

Le ho detto di parlarmi della musica. Da bambino mi opprimeva con le canzoni
degli anni Sessanta. La mia generazione è cresciuta tutta allo stesso modo,
schiacciata da una dittatura musicocratica. “Ascoltavo i Beatles, i Rokes, Gianni
Morandi, Mina, Rita Pavone, i Camaleonti, i Dik Dik. Nel tempo libero uscivo poco,
mio padre mi costringeva a rientrare al massimo alle diciotto, «quando si fa
notte», il che voleva dire che d’estate potevo tirare fino alle ventuno. La
domenica pomeriggio andavamo a ballare nelle balere, il Cha cha cha, l’Alligalli, il
Ballo della mattonella. In quel periodo iniziavano ad aprire le prime discoteche,
come il Piper, dove però non ho mai messo piede perché i miei fratelli non me
l’avrebbero permesso”. 

Mia moglie ci ha offerto il vassoio con i bignè. “Ne avete ancora per molto?”.
“Abbiamo quasi finito”, le ho risposto. Volevo sentire ancora la voce di mia madre
su una questione importante: ciò che è venuto dopo, ossia gli anni di piombo, il
terrorismo, la violenza politica, la strategia della tensione, le bombe, la
rivoluzione che aveva cambiato aggettivo, e che da culturale era diventata
armata. “Nei primi tempi”, ha detto mia madre, “pensavamo che le Brigate Rosse
fossero nel giusto, poi abbiamo capito come stavano le cose. La nostra gioventù è
finita lì. Nel ’72 mi sono sposata e nel ’73 sei nato tu”. Aveva ventitré anni mia
madre quando sono nato io. Mi ha fatto una certa impressione immaginare la mia
nascita posta accanto al dilagare della lotta armata, entrambi i fenomeni (privato
e pubblico) a suggellare la fine di un’età irripetibile.

 

Dunque, quando il mondo era impegnato a sognare, mia madre lavorava tutto il
giorno in una fabbrica. Quante occasioni offre la Storia di avere diciott’anni in un
periodo così vivo, pulsante, creativo, luminoso? A quanti, tra tutti gli esseri umani
che nei secoli hanno vissuto sulla Terra, è capitato questo? Quanti hanno avuto in
sorte di essere giovani quand’era giovane il mondo? Mia madre è stata tra questi,
ma mentre la osservavo seduta sull’orlo del divano di casa mia, con le ginocchia
strette e le dita intrecciate, cinquant’anni esatti dopo il Sessantotto, ho capito che
a lei non è stato concesso di avere sogni, e se li aveva (ma certo che li aveva) era
stata educata a svilirli. La Storia spesso è un’astrazione che non coincide con la



pratica quotidiana del vivere. Allora mi è tornata in mente una frase di Schiller
ripresa da Walter Benjamin: “Gli dica di rispettare i sogni della sua giovinezza
quando sarà uomo”. A lei però non l’ho pronunciata quella frase. Ho detto solo:
“Va bene, basta così”. Al che mia madre ha sospirato. Poi ci siamo alzati dal
divano e siamo tornati a noi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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