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Ci sarà qualche ragione se la fama e i lettori di H. P. Lovecraft aumentano di anno
in anno, se le edizioni delle sue opere si moltiplicano (in Italia le opere complete
sono edite da Mondadori, per la curatela di G. Lippi; e da Newton Compton e
Fanucci, fino a edizioni per ragazzi) e non si contano le ristampe di singoli
racconti o romanzi, come la recente di Le montagne della follia con la nuova
ottima traduzione e curatela di A. Morstabilini per Il saggiatore, ecc. o raccolte
“tematiche” in vesti accattivanti e con utili e leggibilissimi apparati, come
Cthulhu. I racconti del mito e Il necronomicon che negli ultimi anni sta allestendo
ancora Mondadori. Ci sono gli adepti, come in ogni mitologia settoriale che si
rispetti, con molti meriti peraltro, che coltivano le loro ritualità, e ci sono gli altri
lettori (non dico “normali” perché nessun lettore lo è), che ogni tanto, o a folate,
si leggono o rileggono questo o quel volume senza farsi altri problemi al di fuori
del piacere, in tutte le sue sfumature, che la lettura può indurre. Anche quella di
romanzi dell’orrore può darne, senza essere necessariamente masochisti per
provarlo.

 

Essere invasi dalla paura guardando il cielo è una delle esperienze più antiche
dell’uomo; declinata in stupore o sgomento, alternativamente o insieme, a
seconda delle circostanze. Si tratta di uno stesso e unico sentimento a cui diamo
nomi diversi per evidenziare la sfumatura in un dato momento prevalente, ma la
paura prevale sempre, sino a diventare vero e proprio terrore, a volte, da quando
la consapevolezza dell’infinita grandezza dell’universo e l’ipotesi non inverosimile
di infiniti altri hanno messo radici nelle conoscenze scientifiche e nell’opinione
comune. Con tutte le implicazioni, perlopiù confuse, che questo comporta per la
percezione di se stessi e della vita, della sua origine e del suo significato, dopo
che le religioni hanno cessato per molti di essere delle risposte. Ma anche se
“Nessuna forma di vita ha un significato o un principio centrale (…) noi siamo ciò
che siamo semplicemente perché lo siamo” (Lettera a R. Kleiner del 13-5-21), al
senso pare difficile rinunciare. Uno qualunque. E appena il senso entra in scena,
la metafisica da dietro le quinte fa capolino. 
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“Paura cosmica” e “orrore soprannaturale” ne sono la diretta conseguenza, e
prima o poi non poteva che nascerne la corrispondente letteratura: piuttosto tardi
che prima però, contrariamente a quanto prevedibile, a meno di non considerare i
miti e i libri delle religioni come forma originaria di tale letteratura, chiusa nella
gabbia della verità subito dopo essere stata aperta però. Di questa letteratura
Howard Phillips Lovecraft è stato il capostipite e resta tuttora il massimo
rappresentante. Alla base della sua opera c’è un paradosso, dal momento che
essa tratta di temi soprannaturali su base integralmente materialistica, che a ben
guardare tale non è: più si fa affidamento sulla ragione e sulle spiegazioni
“naturali” e scientifiche infatti, più si resta stupiti, e forse anche sconvolti, non
solo da ciò che essa ti mostra e fa intravedere, ma anche dai limiti che essa
incontra e che travalicano talmente le sue potenzialità da non poter indurre altro
che paura e orrore. Questo mostra come tali confini siano fragili e porosi, e lascia
immaginare quanto di innominabile e spaventoso attraverso essi può filtrare in
noi e nel mondo che definiamo reale, dove poi giace e fermenta e inquieta, pronto
a esplodere o a contagiarlo, che provenga da altri tempi e luoghi e dimensioni,
lontanissimi o contigui che siano… Posti di fronte a tali scenari il vago “schema
cosmico” che puntella le nostre esistenze traballa, e appunto lì va a innestarsi la
letteratura del terrore come la intende Lovecraft (vedi il saggio L’orrore
soprannaturale nella letteratura, SugarCo 1978). Il quale in una lettera a Clark
Ashton Smith del 20 novembre 1931, scriveva: “Per me, il climax di una storia del
terrore è costituito dalla dimostrazione palese di una sconfitta temporanea dello
schema cosmico. Per rappresentare ciò, impiego come simboli dei burattini
umani: ma il mio interesse non è con loro, è invece nella sensazione della
sconfitta di cui dicevo prima, e nel sentimento di liberazione che essa implica. È
questo che mi garantisce l’emozione e la catarsi dell’impresa artistica.” Dove a
colpire non è la considerazione degli umani come “burattini”, ma il fatto che la
sconfitta sia “temporanea”, come del resto è naturale, dal momento che siamo
ancora qui a raccontarcela (sulla “catarsi” è meglio sorvolare).

 



 

Lo “schema cosmico”, frutto della nostra ignoranza e approssimazione, è del
resto la nostra salvezza, come si evince dall’incipit di Il richiamo di Cthulhu: “A
mio avviso, il favore più grande che il cielo ci ha reso è l’incapacità della mente
umana di mettere in relazione tutto ciò che esso racchiude. Viviamo su un’isola di
beata ignoranza posta al centro di neri oceani di infinito, e non era scritto che
dovessimo attraversarli”. Per questo ogni volta che qualcosa, che venga
dall’esterno o dall’interno, ci porta a voler evadere da questa isola, o ci obbliga ad
abbandonarla mettendoci di fronte a ciò che abita questi “neri oceani”, la
sensazione che si prova è quella di uno sgomento mostruoso, che travalica i
nostri strumenti di comprensione, morale oltre che intellettuale.

Non a caso uno degli aggettivi più usati da Lovecraft, materialista e ateo (in
proposito si può leggere la bella raccolta di saggi e lettere Contro la religione, a
cura di S.T. Joshi, con prefazione di C. Hitchens e postfazione di C. Pagetti, editore
Nessun dogma, 2018, p. 325, € 18,00), era “blasfemo”, con i suoi paggetti
“sacrilego”, “empio”, “eretico” ecc., riferito più o meno a tutto (esseri viventi e
sognati, reali e mitologici, luoghi, cose, libri, sculture, immagini, voci, odori: a p.
99 di Le montagne della follia, persino una “connessione”, anche se “con i
dimenticati eoni solitamente preclusi alla nostra specie”, che beh, allora ci sta
pure), tanto che vien da pensare che blasfema, per lui, fosse la realtà in tutte le
sue dimensioni, spazio-temporali e “altre”: un’offesa “innominabile” (altro



aggettivo del suo pantheon linguistico) a princìpi superiori peraltro inesistenti, e
in ultima analisi, anche se non sta bene dirlo, alla sua personale sensibilità, a lui
stesso. Anche per questo Lovecraft piace a coloro che si sentono offesi dal mondo
(questo, e a maggior ragione gli altri, che, come sosteneva anche Philip K. Dick,
sono persino peggio): a ragione Michel Houellebecq sottotitola Contro il mondo,
contro la vita il suo notevole libretto sul nostro autore (Bompiani, 2001). Cioè
praticamente tutti. Incluso il sottoscritto.

Anche se lui ovviamente avrebbe preso come una volgare insinuazione questa
deduzione riduzionista. In un certo senso lo è. Lui era un razionalista a cui erano
completamente estranei l’antropocentrismo e i pregiudizi suoi corollari; si
dichiarava “indifferentista” (corsivo suo), uno che non commetteva l’errore di
interpretare il cosmo e le sue forze come dirette a uno scopo e tantomeno
preoccupate della sorte e del benessere o malessere dei suoi abitanti. Non c‘è
bene o male: ci sono solo gli effetti di queste forze, che da chi le incrocia vengono
avvertiti in modo positivo o negativo. Ma quelli sono solo affari suoi.

In realtà il vero bestemmiatore è lui, ateo integrale, che mette al centro del suo
cosmo divinità idiote, che blaterano senza senso, non sanno quello che fanno, si
muovono a fatica quando sono sulla terra, si fanno ricacciare in altre dimensioni
da qualche formula o se ne stanno relegate negli abissi terrestri o oceanici, o di
altri universi, aspettando tranquillamente che si aprano porte dimensionali o che
qualcuno li riporti fuori quando si verificano le condizioni, perlopiù astrali, adatte.
Nel frattempo li si può immaginare che fanno la calza, o se ne stanno da qualche
parte a bollire nella loro rabbia, storditi da non si sa cosa, forse dal loro stesso
puzzo disgustosissimo. Il puzzo è una degli indizi più sicuri della loro presenza; ma
per Lovecraft ogni odore è disgustoso, peraltro forse perché associato alla
materia (al corpo), e in particolare alla materia in putrefazione (l’associazione con
il sesso è fin troppo facile e quindi non saremo così banali da istituirla).

 

Per quanto razionalisti incalliti come il loro autore fossero la maggior parte dei
suoi protagonisti e narratori che tentavano vanamente di far quadrare tutto, e
nonostante lui stesso abbia accennato qua e là a dare coerenza ai suoi universi e
ai loro abitanti, non è questa che dobbiamo cercare: la comprensione dei singoli
testi e l’immersione nei loro specifici territori non richiede la decifrazione dei
richiami intertestuali e delle ricorrenze di nomi di luoghi e divinità e di tutta la
biblioteca dei libri maledetti, che contribuiscono al lavoro della fantasia senza
determinarne con precisione i termini e i caratteri, che restano sempre e
comunque quelli che ciascun racconto è in grado di creare di per sé, spesso



riuscendovi.

Ciononostante molti hanno cercato di ricostruire in qualche modo il pantheon e la
biblioteca sparsi nella sua opera, continuandola e integrando le lacune con tutta
una proliferazione di testi più o meno fedeli al canone, come certamente
facevano i rapsodi con l’epopea omerica. 

 

 

La ricostruzione più dettagliata degli “antichi” e della loro storia si ha proprio in
Le montagne della follia: in esse il narratore trova, nella città perturbante
scoperta oltre le altissime montagne prima sconosciute al centro dell’Antartide,



molti bassorilievi e fregi che sembrano scrittura (p. 124) che ricoprono le pareti di
alcuni degli edifici e che, per quanto antichissima espressione di esseri e di
culture “aliene” anche nel vero senso della parola, si possono comunque leggere
e in qualche misura interpretare. Sculture, monumenti, forme di scrittura li
ritroviamo poi anche in altre opere, come se, per quanto primordiali, originarie e
assolutamente “altre” possano essere le entità che le hanno prodotte, tutte, non
si sa come, alla scrittura e alle arti non potessero che approdare; e come se, allo
stesso modo, le specie successive, senza contatti con esse e quindi senza averne
ricevuto l’insegnamento, non potessero che scoprirle di nuovo, e trovare qualche
forma, benché probabilmente equivoca, di comprensione. La scrittura vivente
della Trilogia dell’area X di VanDermeer (2014, trad. it Cristiana Mennella, Einaudi
2015) sembra ispirata da questi testi, e in particolare dalla scrittura degli abissi
(p. 127), come criptocitazione per gli adepti e omaggio se indiretto, anche
declinato in modi differenti (ma non tanto). 

 

Alcuni hanno interpretato in senso esoterico i riferimenti a libri e divinità di
Lovecraft, nonostante l’esplicita dichiarazione della loro origine giocosa, a cui
hanno contribuito amici e corrispondenti: ma se uno vuole credere una cosa, una
qualche ragione la trova sempre (vedi in proposito i bei testi di Danilo Arona), a
dispetto anche del fatto banalissimo che se qualche dio ha voglia e sa come
passare da una dimensione spaziotemporale all’altra, lo può fare senza
incantesimi e performance di landart varie (rune, pentagrammi e altre eleganti
figure), e una volta passato non si mette al servizio di nessuno e nemmeno gli
riserva un trattamento di favore perché gli viene reso un qualche culto per lui
superfluo e incomprensibile: si fa i cavoli suoi e amen. Sta di fatto che gli uni (i
libri) e le altre (le divinità), qualche nervo scoperto talvolta finiscono per toccarlo
e le reazioni dei singoli possono comprendere benissimo la paura l’angoscia.
Anche queste, per raggiungerci, non si fanno pregare. Così, circoscriverle, cercare
di addomesticarle mediante simulazioni in un recinto protetto, anche se non
proprio innocente, come la letteratura, venire a patti e gestirle come il bambino di
Al di là del principio di piacere di Freud con il suo rocchetto, non è qualcosa di cui
vergognarsi. Ma lo sgomento resta sempre. La serenità anche solo ostentata,
comunque, è già ammirevole. Tanto, non dura.

 

I protagonisti delle storie di Lovecraft, come chiunque davanti alla morte, sono
sempre soli. Qualche volta hanno il supporto o la compagnia di un amico,
destinato però a perire o a perdere il senno. Di donne quasi non c’è traccia, e
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quando c’è, duole dirlo, è poco lusinghiera (sorvoliamo poi sul razzismo e le
simpatie per il fascismo dell’autore, che hanno trovato difensori e accusatori
quasi più che nel caso sacrosanto di Heidegger: diciamo solo che i racconti si
possono leggere senza tenerne conto, a meno di aver assoluto bisogno di
rassicurazioni psico-sociologiche).

Le comunità dove avvengono i fenomeni misteriosi che danno il via alle vicende
sono chiuse, e i contatti con l’esterno sono rari. Quando qualcuno, da fuori, o
anche dall’interno del gruppo, ma pur sempre ai suoi margini (come nel
capolavoro Il colore venuto dallo spazio), viene a sapere o esperisce direttamente
ciò che non va, inquietante e repellente, magari ne è anche sconvolto, ma viene
colpito come singolo individuo, senza ripercussioni esterne di qualche conto: fuori
prevale l’incredulità, l’ironia, o la volontaria cecità, persino nei rari casi in cui
persone al di sopra di ogni sospetto di superstizione, come incalliti positivisti e
professori universitari, non possono evitare di constatare l’inspiegabile, orrido e
innaturale. Eppure siamo già in un’epoca di automobili, treni, giornali, aerei ecc.
L’uso della fotografia come prova è singolarmente assente in quasi tutti i libri
(tranne nel bellissimo Colui che sussurrava nelle tenebre). Le forze dell’ordine a
volte sono presenti ma, come sempre, raramente incidono, o altrimenti fanno
danni; gli studiosi, persone fededegne, o non sono credute, se protagonisti, o
preferiscono, in quasi tutti gli altri casi, sorvolare o dimenticare, nonostante a
volte ci siano tremendi effetti materiali, morti, distruzioni, cadaveri sfigurati in
modo inumano, oggetti dalla geometria inquietante e certo non terrestre…

Dei fatti narrati, si dice in Il caso di Charles Dexter Ward (il cui ritratto, tra
parentesi, assomiglia molto a Lovecraft stesso), ma vale per tutti i racconti,
esistono quasi sempre “prove pressoché definitive, anche se contrastanti con
tutte le leggi naturali conosciute”, che però proprio per questo vengono espunte
da ogni considerazione, travisate come tali e, più o meno addomesticate, ridotte
al noto, o al semplice, e rassicurante, bizzarro.

 



Il punto di partenza è sempre la negazione. I narratori e testimoni più significativi
(lasciamo perdere il popolino e i diretti interessati) sono sempre scettici ostinati
che prima di cedere all’evidenza danno voce a tutte le possibili spiegazioni
razionali, per cui tanto maggiore sarà poi la loro credibilità di fronte agli eventi
che le smentiranno tutte. Se non si raccapezzano loro, figuriamoci gli altri…
Figuriamoci noi lettori.

Loro stessi preferirebbero tacere, dimenticare, anche perché l’impossibilità di
cancellare o mettere in sordina il ricordo è la sicura premessa della follia. Quando
si decidono a scriverne è per dovere, per rendere testimonianza prima di essere
travolti da ciò che hanno scoperto o per impedire che vengano compiuti degli
errori fatali che potrebbero spalancare le porte dell’orrore e della distruzione per
intere regioni se non per tutto il mondo: quello degli uomini quantomeno, come
accade con il progetto di spedizione nell’Antartide cha dà il via a Le montagne
della follia o per il progetto di un bacino idrico di L’orrore di Dunwitch.

 

Il linguaggio è di volta in volta indeterminato e allusivo, e precisissimo nel lessico
scientifico e tecnico, da referto di dissezione anatomica che descrive
minuziosamente la figura e gli arti dei mostri e la materia di cui sono composti, la
struttura e resistenza della pelle (come per gli “antichi” di Le montagne della
follia ritrovati nel ghiaccio dell’Antartide) che tuttavia nessuna rappresentazione



visiva potrebbe rendere in modo realistico e con altrettanta efficacia di quella
verbale (anche presso disegnatori straordinari come Alberto Breccia, figuriamoci
gli altri), con la sua esattezza nelle designazioni di suoni e colori (se di questo
mondo), della geometria e volumetria degli oggetti e delle architetture.

Lo stesso accade per la geografia, anche del New England e Vermont e Rodhe
Island che costituiscono le contee dell’orrore lovecraftiano, dove la topografia
reale e quella immaginaria si fondono in una sola, come quella di Yoknapatawpha
lo è del mondo di Faulkner. Il dato reale o realistico è duplicato da una più vasta
geografia ultra o extra-terrena che con essa comunica attraverso passaggi,
angoli, voragini, abissi e tutto un sistema di smagliature che crivellano la nostra
precaria realtà. 

Si ha spesso un accumulo di dettagli, parte dei quali distorti o esagerati, e
comunque incongrui, che vengono descritti, o piuttosto elencati, in modo da
rafforzare con la loro concretezza l’effetto “realistico” dell’ambiente o dell’evento
in questione e di coloro che vi agiscono, quando invece, come Lovecraft peraltro
sa benissimo, ne basterebbero molti di meno. Ma l’esagerazione, l’amplificazione
e l’accumulo, la distorsione e l’abnorme, sono una scelta precisa: se tutto è
abnorme, diventa tutto normale. Magari un normale “altro” ma pur sempre
normale. Se tutto è fuori posto, l’ordine è il fuori posto. Il fuori posto diventa
l’ordine di quello specifico spazio; il fuori luogo è l’ordine del luogo descritto, il
luogo dove gli eventi si producono, e dove narratori e personaggi sono invischiati,
tanto che a volte non riescono a evaderne se non portando con sé lo stigma
permanente dell’orrore, che a breve o lungo termine non mancherà di produrre i
suoi effetti letali.

Però è proprio questo che contribuisce alla suggestione che i racconti di Lovecraft
suscitano. Ci si adagia nella normalità anormale dell’orrore, finché lo si dà per
scontato, non si mette più in dubbio la sua esistenza, di modo che poi più forte è
il colpo che subiamo quando la rivelazione ultima, o il percorso che ad essa
conduce, con tutti i gradini che comporta, si manifesta.

 

“L’universo mitico di Lovecraft è un universo del linguaggio e attraverso il
linguaggio opera un ultimo definitivo ribaltamento del nostro preteso universo
‘razionale’” (G. Lippi). Le descrizioni costituiscono uno dei tratti salienti del suo
fascino: che si tratti degli “antichi” o delle città intraviste sulle cime delle
montagne o ai loro piedi in Le montagne della follia, vere e proprie “cacofonie
corporee pietrificate” (per citare fuori contesto il Thomas Bernhard di Amras),
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sono insieme vivissime e vaghe: se uno prova a raffigurarsele il risultato è
deludente, a volte stravagante ma per nulla inquietante, e anzi, spesso,
francamente ridicolo… La concretezza singolarizza e definisce, quindi banalizza; a
inquietare è il “senza nome” (espressione che L. usa con frequenza, e a buon
diritto); anche quando il dettaglio è nominato, l’insieme ha sempre un che di
abnorme, di informe, e rimanda a geometrie non euclidee, ignote e vaghissime, la
cui stessa evidenza, a incrociarla, disorienta e stordisce. La descrizione
“oggettiva” dei paesaggi e delle cose non è quasi mai disgiunta dall’eco delle
emozioni che suscitano. Mentre le cose vengono così dettagliatamente sezionate
e nominate, quasi nulla di rilevante avviene “in praesentia”, ma viene raccontato
solo attraverso memorie altrui o resoconti riportati di coloro che lo stanno magari
vivendo ma non possono certo soffermarvisi pressati come sono dal pericolo che
quasi sempre li annienterà, o evocato attraverso premonizioni e avvisaglie, poche
e nebulose, o dagli effetti, descritti solo in parte tuttavia, per orrore, pietà e,
appunto, “indicibilità”. La descrizione e l’adesione a quanto di reale persiste
anche nei frangenti più straordinari, la concretezza della resa anche dei dettagli
che non rispondono alle leggi della geometria e della percezione abituali, sono
perseguiti con tenacia e rigore proprio perché solo così si può giungere al limite
dove la possibilità di dire, sperimentata ogni possibilità, viene meno, e l’incontro
con cose, esseri o forme “al di là di ogni descrizione” (Montagne, p. 101), anziché
sciogliersi nell’indistinto di formule vuote, produce un effetto più credibile e
prorompente. L’insistenza analitica che aveva prodotto un fortissimo “effetto di
realtà” (per citare Barthes, che garantisce sempre una patente di nobiltà anche ai
discorsi più strampalati), diventa così il necessario preambolo all’irreale, come se
il razionale, invece di arginare il suo opposto, dell’incomprensibile costituisse la
premessa necessaria, e la materia fosse solo un episodio di ciò che materia non è.

 





 

Suoni (toni, cadenze, litanie…) e odori (tutti sul versante del disgustoso e
nauseabondo)… tutti i sensi sono sollecitati, ma di più quelli a cui si reagisce
istintivamente; quelli che non corrispondono a qualcosa di certo, che non
consentono definizioni rassicuranti, fossero pure quelle del riconoscimento di una
minaccia e della sua fonte, a cui reagiscono invece sempre e per primi gli animali,
non ostacolati dalle sovrastrutture della comprensione, della volontà di sapere.
Miraggi che poi, spesso, tali non sono.

Prima o poi, a segnare l’avvicinamento al fulcro della storia, il protagonista o la
comunità coinvolta, incoccia in “strani incidenti”, a volte minimi, trascurabili:
indizi, premonizioni che acquistano il loro senso solo a posteriori ma che sul
momento nessuno capisce, o vuole capire per non essere troppo inquietato e
mettere in pericolo le proprie routine, e quindi derubrica immediatamente come
cose di poco conto, errori percettivi, momenti di confusione, fumisterie, leggende,
sogni. La beata innocenza in cui vive la maggior parte della gente, perché ignora
o distoglie volontariamente lo sguardo, abilissima a dimenticare, vera
professionista dell’oblio, non la preserva però dall’orrore e dal male che la
circonda, o con cui vive gomito a gomito separata solo da un sottile diaframma da
cui si tiene istintivamente discosta, ma che, non essendo solido e impermeabile,
qualcosa lascia sempre filtrare, finché verrà infranto e allora non sarà più
possibile sfuggire. Sprofonderanno tutti nel male, conosceranno l’indicibile senza
comprenderlo, nella morte e oltre; ma forse già ne sono abitati, custodito in una
ben sigillata cripta interiore che al contempo, provvisoriamente, li protegge.

L’orrore però sembra non avere fondo: persino coloro che ai nostri occhi ne
rappresentano il colmo, come gli “antichi”, lo provavano al cospetto di qualcuno o
qualcosa che a loro stessi era vietato rappresentare; e così non è difficile
ipotizzare che anche costoro ne siano invasi di fronte a qualcos’altro a sua volta
irrappresentabile e così via, in un regressum ad infinitum horroris. Senza fondo,
senza fine è solo il male. Il resto finisce subito. I suoi confini sono presto
circoscritti; la sua vita ha un termine sempre prossimo.

 

“Per quanto semiparalizzati dal terrore, nei nostri animi si gonfiava nonostante
tutto una fiamma ardente di meraviglia e curiosità che, alla fine, l’ebbe vinta”,
dice il narratore di Le montagne della follia (p. 160-161) descrivendo
indirettamente l’effetto, ma prima ancora la causa che induce il lettore a non
interrompere la lettura o la visione delle storie di orrore. Si leggono questi libri
come una palestra in cui imparare a gestire la paura, con in più (i tempi lo



esigono) il piacere di provarla, di esserne assalito, magari giù giù fin nei precordi,
senza essere veramente in pericolo. La paura va verso le domande eterne, le
profondità spaziotemporali e le dimensioni diverse dalle nostre, anche contigue
(perché no), incombenti e imminenti, quelle contro cui, in fondo, non c’è niente da
fare (se un dio vuol fare polpette di te e del tuo mondo, che modo hai di
impedirlo? con qualche formuletta magica?), così non affronti quelle che davvero
incombono su te e sui tuoi figli e fratelli ma che non puoi, sembra, ma di fatto non
vuoi impedire (arginare, risolvere), non con un atto o una serie di atti di buona
volontà tua e dei tuoi simili (sempre benvenuti peraltro) ma perché dovresti
abbattere radicalmente le vere condizioni che le provocano, che sono concrete
ma si presentano come trascendenti, anonime e incomprensibili come le divinità
di Lovecraft che si agitano idiote, gorgoglianti suoni insensati, al centro
dell’universo, il loro che è anche il tuo. Nondimeno la paura resta, questa e quella,
irrisolta sempre al fondo, e irresolubile, nonostante le risposte che giustamente si
cercano e che a volte, per questo o quello, sono anche trovate. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

