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Una premessa è necessaria: adoro in modo smisurato e incondizionato Agnès
Varda. Tutto quello che scriverò sarà qualcosa di molto vicino a una dichiarazione
d'amore.

Agnès Varda non ha bisogno di presentazioni: ha scritto, diretto e accompagnato
– a partire dal 1954, con la sua prima personale nel cortile di casa – la storia
dell'arte e del cinema francese d'avant-garde, della cinécriture, insieme a Chris
Marker e Alain Resnais: la macchina da presa si fa strumento di scrittura e traccia
una cartografia sentimentale. Sguardi che sono 'un passo a lato' dalla Nouvelle
Vague di François Truffaut, Éric Rohmer e Claude Chabrol, ispirati e sostenuti da
André Bazin. Tutto, con Agnès, prende una piega intima, anche e soprattutto i
suoi documentari; e non sembra avere intenzione di interrompere il suo lungo
racconto proprio ora: a quasi novant'anni, il suo spirito è giovane più che mai – ha
il profumo intenso dei gelsomini nelle notti di maggio e una freschezza che
ricorda la brezza atlantica dell'isola di Noirmoutier, dove si era trasferita con
l'amore di una vita, il regista Jacques Demy, l'indimenticato regista di Les
parapluies de Cherbourg (1964) e Les demoiselles de Rochefort (1967), il suo
Jacquot de Nantes.

Jean René – dit JR, è invece un giovane (1983) fotografo aux lunettes noires e
street-artist affichiste en plein air, esponente dell'arte pubblica, socialmente
impegnato, di cui sono noti i monumentali collages urbani. Durante la loro
realizzazione sono sempre coinvolte le comunità locali che prendono attivamente
parte al processo artistico. Ne sono esempi il bambino messicano che si affaccia
sorridente oltre il recinto sul confine tra gli USA e il Mexico, a sud di San Diego e il
collage fotografico che guardato in prospettiva, fa sparire la Pyramide di Pei
davanti al Musée du Louvre.

In questi giorni lo abbiamo visto al fianco dello chef Massimo Bottura durante
l'apertura del Refettorio Paris nella cripta della Madeleine, un nuovo luogo di
condivisione dell'iniziativa Food for Soul. Si tratta di un 'ristorante solidale', contro
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lo spreco alimentare: come già a Milano, Rio e Londra, si servono gratuitamente
pasti cucinati a partire da cibo invenduto a poveri, migranti e senzatetto. 

Forse per questo motivo, all'anteprima italiana del documentario crowdsourced
Visages Villages, alla Fondazione Prada di Milano, JR non c'era. Agnès invece fa il
suo ingresso nella bella sala, dopo la proiezione, elegantemente vestita di un
completo viola (il colore degli spiriti poetici e indomiti, degli artisti: le si addice),
con un motivo floreale ricamato sulla casacca; il volto – raccolto in un'espressione
riservata, composta e dolce ad un tempo – è incorniciato dall'inconfondibile
caschetto bicolor, sbarazzino e irriverente. È arrivata a Milano in treno,
accompagnata dalla figlia Rosalie, portando sottobraccio una sagoma cartonata a
figura intera di JR, che, pochi giorni prima aveva fatto lo stesso con la silhouette
di Agnès a Los Angeles, in occasione della cerimonia di premiazione degli
Academy Awards 2018: Visages Villages ha ottenuto una nomination per il miglior
documentario. In novembre, Agnès ha ricevuto un Honorary Award alla carriera,
lunghissima e straordinaria, iniziata per passione, da fotografa autodidatta: «for
being everything, but normal, for being unique and daring...» – così Angelina Jolie
ha presentato il prestigioso Oscar. A questo proposito, è importante sottolineare
che, per la prima volta nella storia dell'Academy, è una regista-artista donna a
essere insignita di questa statuetta. Tra gli altri numerosi riconoscimenti
internazionali per questo lavoro, L'Oeil d'Or du meilleur documentaire al Festival
di Cannes 2017 e il premio del pubblico al Festival di Toronto.

Questi due «outsider dell'arte» si sono incontrati per la prima volta nel 2015,
dopo uno stretto giro di visite nei rispettivi atelier e da un vivace confronto a
tavolino, «all'ora del tè». In tre giorni si costituisce un'insolita, complementare e
più che mai riuscita, coppia artistica. Così, a partire dal desiderio comune di
mettersi in viaggio, di un fare-insieme avventuroso, nel rispetto delle diverse
individualità e della libertà di esprimersi visivamente ognuno secondo il proprio
habitus et modus, dalla necessità e urgenza che muove i grandi maestri e le
giovani menti brillanti, a dare forma, creando qualcosa di nuovo, nasce l'idea di
un vero e proprio road-movie di campagna, nelle zone rurali di Francia, a bordo
della camionette magique di JR,
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ormai celebre laboratorio fotografico in biancoenero su quattro ruote, utilizzato
anche per il suo progetto personale Inside Out. Che Agnès avesse un debole per i
camion, lo si poteva già intuire guardando Les glaneurs et la glaneuse (2000).

Il lavoro ha preso forma al ritmo di una settimana di riprese al mese, per 15 mesi,
prendendosi il lusso del tempo, quello dovuto, necessario, per riflettere e ripartire
con nuovi slanci ed energie. In questo documentario risplende il rapporto tra
cinema e fotografia e confluiscono paradossalmente frammenti di un journal
intime, un memoir reso vivido dall'evocazione o dalle citazioni esplicite o meno, in
forma di hommage, di grandi nomi del vivace melieu artistico-culturale francese
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della seconda metà del secolo scorso: oltre a Jacques Demy, Nathalie Serraute,
Guy Bourdin, Henri Cartier-Bresson e Jean-Luc Godard.
Una volta partiti per la missione di ricognizione alla scoperta della realtà dei
piccoli villaggi di provincia, lontano dai centri delle città più rinomate – «perché tu
sei un artista urbano e io amo la campagna» dice Agnès, l'idea in nuce del
documentario, l'«intento di creare un legame tra le persone filmate e quelle che
guardano il film, gli spettatori», è stata rimodellata continuamente dal caso e
ripensata alla luce degli eventi, un altro modo per chiamare tutte le esperienze
che aprono a nuove possibilità: questo progetto felice eccede continuamente il
suo stesso canovaccio, è sottoposto a una costante verifica e soggetto a continui
aggiustamenti o ripensamenti in corso d'opera.
Questo film, che di per sé è già un collage-affresco, è anche una grande storia
sartoriale, cucita a misura di incontro, intrecciata di storie e intessuta di legami; a
partire da quello di Agnès con JR, che approfondiscono la loro conoscenza e
amicizia strada facendo, nell'ammirazione, nel rispetto e persino nella cura
reciproca, sperimentando con entusiasmo. Talvolta giocano, si prendono in giro,
Agnès si è conquistata con lui il diritto di ridere della sua vecchiaia: «je vieillis en
m'amusant»; aggiunge di non aver paura della morte, anzi, sostiene di aspettare
quel momento con una certa curiosità.

Di tanto in tanto Agnès e JR si fermano in luoghi del ricordo, in altri casi è l'hazard
– il piacere dell'improvvisazione, il desiderio dello scambio, del dono – a condurli
su strade diverse da quelle immaginate; sempre in nome dell'incontro visage à
visage: parlano con le persone comuni, ascoltano le storie che hanno da
raccontare, imparano a conoscerle e, infine, le ritraggono, attraverso interviste e
fotografie. Questi uomini e donne semplici, assolutamente anonimi, senza alcun
potere – contadini, allevatori e operai, giovani e pensionati di villaggi dimenticati –
diventano i protagonisti di questo racconto a più voci, così dentro la periferia del
mondo da esserne in realtà l'arteria più viva e pulsante, tutti singolarmente
partecipi di una magnifica narrazione corale, tra la memoria intima e collettiva del
passato, in un presente che appare remoto. Incontriamo anche noi il postino di
Bonnieux, divenuto l'eroe del villaggio grazie alla sua gigantografia su
un'abitazione di tre piani; e Jeannine, una donna anziana, l'ultima ostinata
abitante di un quartiere di minatori, che si commuove e commuove tutti,
riconoscendo il proprio ritratto sulla facciata della vecchia casa paterna, dove
ancora vive e resiste, ostacolandone la demolizione; non vuole andarsene, come
gli altri. 

 



 

Questi volti, ritratti profilati hors-cadre hanno un'umanità e una grandeur classica,
che restituisce alle persone la parola, il senso di unicità e decoro, illumina le loro
storie personali e il loro insostituibile ruolo nell'economia di una società infragilita
dalle assurde logiche di (iper) produzione e consumo orientate alla conquista di
una ricchezza che a lungo termine non può non rivelarsi effimera. Nel villaggio
abbandonato di Pirou-Plage (invero, un nome curioso), il duo ha pensato di ri-
abitarlo, animando una festa insieme alla gente del luogo, per tentare di risalire a
un'origine lontana, quasi mitica. Di fatto, hanno creato una connessione a livello
sociale: il villaggio è stato ripopolato da nuove famiglie, aggregate al momento
come accade in un gioco di ruolo, facendo sì che l'immaginazione e la fantasia
delle persone potesse risvegliarsi e ricombinarsi liberamente, in un infinito
intrattenimento dentro e fuori la realtà.
Tra i collages di JR si trovano anche immagini fotografiche dell'archivio privato di
Agnès o foto scattate durante i sopralluoghi: come la grande capra con le corna.
Contrariamente alla barbarie diffusa tra molti allevatori di capre e produttori di
fromage de chèvre, che bruciano le corna dei cuccioli, in modo che non
combattano né si feriscano, danneggiando così la produzione, Patricia è un'eroina
che opera nel rispetto delle leggi della natura: se le capre hanno le corna, ci deve
essere un motivo; insomma, funziona come la pistola di Chechov. A Saint-Aubin-
sur-Mer, in Normandia, dove JR correva spesso in moto sulla spiaggia, una mise
en abîme del ricordo di Agnès: anche lei, negli anni '50 si trovava là dove abitava
un suo giovane amico di talento, Guy Bourdin, solo più tardi riconosciuto tra i più
importanti fotografi di moda oltralpe. Gli aveva scattato alcune fotografie, molto



tempo prima: emerge il desiderio incontenibile di dare nuova vita all’immagine
dell’amico, riproducendola sull'enorme bunker tedesco della Seconda Guerra,
doloroso resto del passato precipitato dalla scogliera e impiantatosi nella sabbia
come una scultura solitaria.

 



 

JR racconta l'impresa, la necessità di organizzare tutto il lavoro nel breve tempo
che la marea avrebbe concesso all'équipe. 

 

 

Inclinando l'immagine, in modo che il giovane Guy venisse accarezzato e cullato
dall'acqua, l'hanno resa altro-da-sé, per il tempo brevissimo di un'apparizione
destinata a svanire, portata via in poche ore dalle onde prepotenti. Come
un'onda, anche il senso dell'effimero ritorna, sempre insistente e ancora si ripete:
eppure, non affiora tristezza o nostalgia – «ogni incontro è come l’ultima volta» –,
ma una profonda gratitudine nei confronti della vita, fluida come la materia del
loro progetto. In un'intervista con Olivier Père, JR sottolinea come l'approccio di
Agnès sia gentile, delicato e femminista. «Femminista! Lo sono eccome!»
esclama lei. Le donne, e le plages hanno sempre avuto un ruolo determinante nel
suo universo poetico; in questo film, sono state coinvolte nel suo «petit numéro
de féministe» anche le mogli di tre portuali di Le Havre, dando loro finalmente
non solo la parola, ma anche la possibilità di accedere a un luogo, il villaggio
portuale, cui l'accesso è solitamente interdetto, dalla cultura tradizionalmente
maschilista dell'ambiente (basti pensare che i lavoratori del porto hanno
acconsentito alla messa in opera soltanto perché in sciopero). Eccole là, «comme
trois grandes totems, qui entrent dans ce monde d'hommes et qui s'installent»
sedute nel cuore dei containers colorati come mattoncini di Lego, rispettivi mariti
ai piedi.
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Dal momento che «le sujet c'est le regard», è necessario riflettere su l'occhio e lo
sguardo, sui diversi modi di vedere – il pensiero torna per un istante a John Berger
– e di raccontare che fanno di questo documentario un lavoro teorico sui
dispositivi della rappresentazione (come realizzare immagini, come condividerle,
mostrarle ed esporle) e sociologico ad un tempo; indirettamente persino politico.
Durante il periodo di lavorazione del film, nel mondo sono accaduti eventi terribili,
catastrofi e torture; queste immagini non hanno mai smesso di attraversare i
media. Varda e JR non hanno voltato le spalle alla realtà in cui siamo tutti immersi
e di cui siamo irrimediabilmente consapevoli, ma hanno preferito proporre un
'antidoto': cercare un po' di pace nella meraviglia di ciò che è autentico, del
dialogo, dell'incontro reale, e offrire così conforto allo sguardo ferito. Vediamo
occhi grandi ovunque, persino sui vagoni di treni merci: sono gli occhi di Agnès, e
ci sono anche i suoi piedi dalle dita piccine, perché possa andare ancora e sempre
più lontano, mentre noi ci guardiamo e riguardiamo a vicenda, costretti a
guardarci intorno, chiamati a volgere il nostro sguardo sugli altri. 

 

La stessa vista di Agnès è messa a tema: si fa sempre più sfocata, i suoi occhi
sono malati. Durante la produzione si sottopone a un intervento, in parte
documentato. Tra i molti riferimenti dichiarati di cui questo film è punteggiato, la
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celebre scena di Un chien andalu (1929) di Buñuel e la Varda non nasconde che in
gioventù aveva subito il fascino dello spirito surrealista, cadavre exquis. JR le
resta sempre accanto, lui ci vede molto bene e non si toglie mai gli occhiali da
sole, cifra del suo personaggio. Un po' come Jean-Luc Godard, che concede
un'eccezione soltanto alla regia dell'amica, per un suo corto silenzioso, Les
Fiancés du pont Mac Donald ou (Méfiez-vous des lunettes noires) che ricorda un
classico di Buster Keaton, ma è un estratto dall'odissea interiore di Cléo de 5 à 7.
A Godard, è dedicata anche la scena della scorribanda in sedia a rotelle lungo la
Grande Galérie dei dipinti – tra Botticelli, Ghirlandaio, Raffaello o Arcimboldo – del
Musée du Louvre, omaggio alla corsa perdifiato di Bande à part (1964). Anche
Bertolucci aveva girato la stessa scena in The Dreamers (2003), ma in modo
decisamente più mimetico; la citazione non è mica una leggerezza. Questi due
scanzonati, invece, sono artisti ironici che si occupano di cose molto serie: il
racconto, tutto ciò che più importa, sta nei margini (di natura fisica ed economica,
come scelta sociale e politica) ed è su questo limite, su questa soglia che l'opera
si compie.

È sorprendente come appena prima della fine delle riprese «dopo tante porte
aperte, una porta resti chiusa»: proprio quella di Jean-Luc. L'imprevedibile e
crudele traditore non si presenta all'appuntamento, ma lascia sulla porta un
messaggio misterioso, cifrato, che le ricorda forse il tempo passato insieme, con
Jacques. Agnès è addolorata, ferita dall'assenza; assistere alla sua reazione è
senza dubbio uno dei momenti più toccanti dell'intero lavoro. Impreca a bassa
voce, ma non commenta l'episodio – del tutto inaspettato – che pure è filmato e
offerto. Quanta delusione nel suo allontanarsi, è talmente triste che trattiene le
lacrime a stento. JR si toglie gli occhiali per un momento, in segno di un affetto
ormai profondo. 
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Questa inquadratura avrebbe dovuto essere quella finale: in mezzo a una vasta
spiaggia deserta della Normandia, seduti accanto, avvolti dalla bruma, i loro
profili se ne stanno nel vento. Sembrano piano sparire: eppure no, non finisce
così. Li ritroviamo ancora in viaggio. Verso dove? La risposta è al cinema.

 

IG ⟶ @agnès.varda & @jr + @facesplacesfilm || Scheda del film presentato a
Cannes e il Trailer ufficiale.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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