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In questi anni, la casa editrice Neri Pozza è alle prese con un’operazione
profondamente meritoria: restituire all’attenzione della comunità dei lettori
l’opera completa di Giuseppe Berto, uno degli autori più schivi e meno amati della
seconda metà del Novecento. Un autore in realtà importante, anzi a dirla
sinceramente uno tra i più importanti della sua generazione, data l’originalità
della sua scrittura, il vis-à-vis che essa impone con temi come la gloria, la lotta
dell’uomo contro se stesso e contro l’antico terrore della fine, il male radicato
nell’essere prima ancora che nel corpo. 

E così, dopo Il male oscuro (2016) e il trittico Guerra in camicia nera, Oh
Serafina!, La gloria (2017), ecco che quest’anno viene ridato alle stampe un
piccolo gioiello dolorosissimo e lucente: Anonimo veneziano, con un’introduzione
al testo di Cesare De Michelis. 

 

Un libro, questo, che inizialmente nacque come sceneggiatura per un film che
Enrico Maria Salerno voleva realizzare da regista, e che uscì nelle sale nel 1970,
quattro anni dopo l’inizio della collaborazione con Berto. Un testo dunque che, un
anno dopo, fu pubblicato da Rizzoli in forma di dialogo diretto. E che divenne poi
ancora nel 1976 un copione teatrale messo in scena in una versione francese
all’Odéon di Parigi, prima della definitiva riscrittura che ce lo consegnerà nella
forma attuale di romanzo breve. Tenuto conto che il titolo rimanda a una
composizione per oboe e archi di Alessandro Marcello, musicista vissuto nella
prima metà del Settecento, e che l’opera in questione assume un rilievo davvero
imponente nello svolgimento del racconto, si direbbe che Anonimo veneziano può
considerarsi un curioso tentativo trans-artistico che si interroga struggentemente
sul tema della morte, e quindi sul senso stesso della vita e dell’amore. 

È la storia di uomo e di una donna che si rivedono a Venezia a otto anni di
distanza dalla fine del loro matrimonio. Lui è un musicista squattrinato, istrionico,
con un’anima nera e tuttavia bruciante di inesausta passione di vita. Lei ora sta a
Milano, ha messo su famiglia con un uomo facoltoso che le consente di vivere nel
lusso, e ha “il dono di rendere onesto tutto ciò che fa”. Tra i due c’è anche un
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figlio, Giorgio, che vive con la madre e col patrigno. L’incontro avviene sulla
banchina della stazione. La donna inizialmente è distaccata, chiusa in sé, non
riesce a trattenere il rancore, perfino il disprezzo; lui ha invece pose da
avventuriero, usa la malizia, sa come ferirla e soggiogarla. Il dialogo assume da
subito i tratti di una continua schermaglia che oscilla tra velenose frecciate e
gesti d’amore dispersi, “e magari anche disperati”. 

 



 



Ha inizio così un vagabondaggio tra le calli e i canali di una Venezia pigra e
disfatta. Un viaggio a ritroso “attraverso ciò ch’era stato, non ricerca di tempo
perduto, di colpo si aveva l’impressione che non si fosse perduto nulla, che in
nessuno dei due ci fosse stato progredire verso qualcosa di diverso”, e con
l’incombere sempre presente di un treno che riporterà la donna a Milano entro
sera. La passeggiata non è altro che il tentativo di svelare a poco a poco il senso
di un incontro che apparirebbe altrimenti inspiegabile: due vite ormai distanti,
inconciliabili, un amore sepolto sotto tonnellate di malignità, tradimenti, asprezze,
delusioni, rancori, incomprensioni e divergenze. Essendo l’amore un magma in
continuo movimento, tenerlo a bada, definirlo, è operazione impossibile. Lo è per
la sua stessa natura, che pare fatta di una sostanza scivolosa, volubile,
implasmabile. 

Eppure, pian piano, in questa storia tutto sommato semplice, l’amore si riaffaccia.
Lo fa a piccole fiamme, accendendosi e spegnendosi nel volgere di pochi istanti.
Esiste forse ancora un luogo che accomuna i due protagonisti, un angolo di
inferno le cui braci, nonostante la freddezza imposta dagli anni, non si sono mai
sopite. 

 

Tuttavia l’inferno di cui qui si parla non è la passione amorosa a cui più volte i due
ex coniugi sembrano sul punto di cedere. L’inferno è la ragione intima che ha
spinto l’uomo a convocare la sua ex moglie. Ed è il male incurabile che gli ha
aggredito il cervello, concedendogli ancora solo un esile intervallo di tempo da
vivere e a cui cercare di donare senso. Un senso che adesso passa
necessariamente attraverso la pietà di questa donna: “Non si sa fino a qual punto
abbia recitato per conquistare quella pietà di cui ha tanto bisogno, ma non c’è
stata menzogna nella recita, il bisogno era vero, ed è vero il male che si porta
dentro”. 

La confessione dell’uomo schioda il racconto dalla fissità, squarcia il velo,
definisce l’intento di Berto, che è quello di spostarsi sul proprio terreno prediletto,
ossia affrontare il dubbio dilaniante che riguarda l’eternità. A questo proposito gli
corre in soccorso un testo come l’Ecclesiaste: “Ha la sua ora tutto – e il suo tempo
ogni cosa – sotto il cielo”. E gli corre in soccorso Venezia, ambientazione naturale
e prediletta, malata come il protagonista, “milioni di cancri se la stanno
mangiando, moriamo insieme, e per me è meno duro accettare”, con un rimando
a Morte a Venezia di Thomas Mann che viene naturale e che a un certo punto si
rende esplicito nel dialogo tra i due personaggi.



 

La scoperta del male cambia le regole del gioco, ne impone di più crudeli. Lei
sente riaffiorare l’amore, ma in una forma così distorta nella sua cristallina
purezza che non sa quasi discernerla dalla pietà. Un amore che culmine in una
scena straziante in cui lei si spoglia davanti a lui, ma solo quando lui ormai non sa
più che farsene della bellezza, dell’attrazione, del desiderio, di tutte quelle cose
che lo rendevano ancora un essere umano vivo. Poiché in definitiva lui si rende
conto di non essere già più vivo, e l’unica cosa che desidera davvero è incidere
nella sua casa-studio la propria versione dell’opera di Alessandro Marcello, perché
essere passato nel mondo da artista senza lasciare traccia di sé sarebbe
intollerabile, e perché l’unica cosa attraverso la quale vorrà essere ricordato da lei
e dal loro figlio sarà questa suonata per oboe e archi. “Ti scongiuro, di’ qualcosa,
fa’ qualcosa di sbagliato. Ho bisogno di odiarti, capisci. Se arrivo ad odiarti, non
farò tanta fatica senza di te”, le dice mentre aspettano che arrivino gli allievi
musicisti che ha convocato per incidere il concerto. 

 

Come tutta l’opera di Berto, Anonimo veneziano è un racconto dominato da uno
sguardo beffardo e da un ghigno amaro che si fa scherno della vita. L’originalità
di Berto è in questa visione tenera e al contempo spietata, è nella sua posa da
scrittore irascibile e scortese, che nella lingua non cerca mai né misura né
prodigi, ma che anzi indulge spesso in un’apparente trascuratezza, una
negligenza di fondo che a ben vedere non è altro che l’altra faccia di una posa in
realtà elegante, impeccabile ma demodé. Berto è il più grande tra i pessimisti
italiani della storia letteraria del Novecento, il suo posto è in quella schiera di
disillusi, dannati, libertari, alieni a ogni retorica che hanno cantato la rabbia, la
morte e le bagarre dell’anima, da Luciano Bianciardi a Piero Ciampi.

 

Alla sua prima uscita, Anonimo veneziano subì forti critiche per le presunte
assonanze con Love Story, romanzo di Erich Segal pubblicato nel 1970 che
vendette negli Stati Uniti la bellezza di 14 milioni di copie. Rispetto alla
cronologia, e quindi all’originalità del testo di Berto, non ci sono dubbi. Una prima
stesura fu composta da Berto nel 1966 durante un soggiorno a Cortina
d’Ampezzo. Tuttavia le critiche colpirono molto l’autore, soprattutto perché
andavano a toccarlo in uno dei suoi punti maggiormente sensibili. La qualità della
sua ambizione letteraria, la quota a cui mirava, era tanto elevata che certe
meschinerie avevano il potere di avvilirlo oltre ogni sopportazione. A tale



proposito, nella prefazione all’edizione del 1976 (che viene riportata anche in
questa nuova edizione Neri Pozza), Berto scriveva: 

“Hemingway diceva che uno scrittore, se è abbastanza buono, deve misurarsi
ogni giorno con l’eternità, o con l’assenza di eternità. Io non posso giurare
d’essere uno scrittore abbastanza buono, però la fatica di misurarmi con l’eternità
o, peggio, con l’assenza di eternità, la conosco anch’io. Con questo voglio dire
non che presumo di produrre ad ogni passo opere immortali, ma semplicemente
che ho l’abitudine di lavorare con serietà e purezza di propositi, anche mirando al
successo, com’è lecito, purché la ricerca del successo non comporti alienazione.
Quindi, se mi accusano di furberia, di venire a compromesso con l’industria
culturale, io mi addoloro e mi offendo”. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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