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A un certo punto Simon se la sta vedendo brutta: in una piccola, e
immancabilmente buia, calle veneziana è circondato da tipi loschi che vorrebbero
farlo fuori. Indietreggia terrorizzato, ma riflette: se sono il protagonista di un
romanzo non posso morire adesso: di solito, quando viene ucciso il personaggio
principale, accade alla fine della storia. E qui siamo ancora a pagina 363 delle 454
complessive di cui consta il romanzo in questione. Ha insomma di che stare –
ahimè relativamente – tranquillo. Così la vicenda va avanti.

 

Simon Herzog – dottorando in semiotica a Paris-Vincennes (covo assai délabré dei
deleuziani desideranti dalla canna facile) – è il protagonista della Settima funzione
del linguaggio, il best seller di Laurent Binet uscito alcuni anni fa in Francia in
occasione del centenario della nascita di Barthes, e tradotto adesso in italiano da
Anna Maria Lorusso per La Nave di Teseo (€ 20, numero di pagine già detto). A
esser precisi ne è il coprotagonista, poiché interviene nella storia come aiutante
del commissario Jacques Bayard, della sureté francese, incaricato
nientepopodimeno che da Valéry Giscard d’Estaing (allora presidente della
Repubblica) di indagare sullo strano caso dell’incidente accaduto a Roland
Barthes, investito da un camioncino di una lavanderia mentre attraversava rue
des Écoles per recarsi nel suo ufficio del Collège de France – provenendo, ed è
questo il punto, da una cena con François Mitterrand (sfidante di Giscard poiché
candidato alle imminenti elezioni presidenziali). Siamo nel febbraio del 1980, in
piena euforia strutturalista e post-strutturalista (mai capita la reale differenza),
dove illustri filosofi, scrittori e studiosi di variegata natura come Michel Foucault e
Louis Althusser (acerrimi nemici), Philippe Soller e Julia Kristeva (ambigui coniugi),
Gilles Deleuze e Félix Guattari (etichettati come D&G nella griffe d’una t-shirt
americana), Jacques Derrida e Hélène Cixous (capi indiscussi dell’andazzo
decostruzionista), Umberto Eco e Franco Berardi ‘Bifo’ (espansione bolognese
della cosiddetta French theory), John Searle e Jonathan Culler (analoga estensione
statunitense), ma ancora Bernard Henri-Lévi (detto BHL), Michelangelo Antonioni
e Monica Vitti, Jean-François Lyotard (fresco di postmoderno), Paul de Man,
Richard Rorty e tanti altri (fra cui anche politici come Jacques Lang o Laurent
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Fabius) animano (a dir poco) il dibattito intellettuale di quello straordinario, ed
estremamente ambiguo, periodo culturale. Il libro è una specie di versione
francese dei romanzi accademici di David Lodge come Scambi o Il professore va
al congresso (e lo testimonia la presenza, fra i partecipanti di un seminario a
Cornell University, di Morris Zapp, figura fittizia inventata da Lodge), ma con
molta più azione, molto più sesso, moltissimo più sangue, tutt’altro tipo di ironia.

 

Il punto di partenza di questo intricato metaromanzo è il fatto che la storia di
Barthes e del camioncino non convince nessuno. Né tantomeno persuade il fatto
che un incidente di quel tipo, per nulla invasivo, abbia potuto portare di lì a una
ventina di giorni alla morte dell’autore dei Miti d’oggi, per quanto di deboli
polmoni per via di una lunga tisi giovanile. Ci dev’essere sotto qualcosa: da cui la
scatenata inventiva di Binet, che mirabilmente intreccia, pur con qualche
incongruenza logica, personaggi, eventi e situazioni storicamente veritieri con
altrettanti del tutto fittizi, in un pot pourri spesso esilarante dai toni fra il
poliziesco classico, il romanzo filosofico, l’hard-boiled, la spy-story e il demenziale
puro. 

Sembra che a Barthes, al momento dell’incidente, abbiano sottratto dalla tasca
un foglietto d’appunti molto preziosi, ricercati da agenti e spie di mezzo mondo,
relativi a una fantomatica settima funzione del linguaggio: settima perché oltre le
celebri sei descritte da Roman Jakobson in un celebre saggio degli anni 50.
Questa funzione del linguaggio, da quel che si comprende in un breve cenno
presente in quel saggio, sarebbe ‘magica e incantatoria’, ossia relativa a una
capacità persuasiva, o meglio performativa, assoluta, tale per cui se uno dice,
poniamo, “e sia la luce”, la luce effettivamente arriva. Una capacità comunicativa
degna insomma degli dèi (da cui l’esempio), la cui padronanza renderebbe
chiunque invincibile sul piano dialettico e, perciò, politico. Motivo per cui tutti la
cercano e tutti la vogliono, dagli intellettuali di mezzo mondo che si sfidano a
colpi di sofismi in un fantomatico Logos club, agli uomini politici, soprattutto, che
confidano su questa immensa competenza retorica per poter meglio gestire il loro
potere. Le elezioni presidenziali, s’è visto, sono alle porte, e sia Giscard sia
Mitterrand vinceranno le elezioni solo se potranno disporre di questa competenza
comunicativa sommamente efficace. La lotta è senza esclusione di colpi: e l’ascia
riprodotta in copertina ne dà bene l’idea.

 



 

Così, il commissario Bayard e il dottorando Simon vanno alla disperata ricerca di
chi possa saperne o capirne qualcosa di tale questione al tempo stesso teorica e
diabolica, incontrando praticamente tutti i maggiori intellettuali del tempo fra
Parigi e Bologna Ithaca e Venezia. Da qui una lunga galleria di stereotipi
concettuali, idee sballate, parole in libertà, tic e ossessioni di quella che nel bene
come nel male è stata sicuramente la stagione più intensa e brillante della cultura
novecentesca europea, l’ultima forse prima dell’invasione tecnocratica e
naturalista americana in cui ancora ci dibattiamo. Fra le scene più spassose: una
scopata sul tavolo anatomico dell’Archiginnasio bolognese descritta in termini
rigorosamente deleuziani (concatenamenti d’enunciazione, macchine desideranti,
immagini-movimento…), una serata a casa Sollers dove lui parla solo con i puntini
di sospensione, Foucault arrapato in aereo, Kristeva spia doppiogiochista. Una
bomba che scoppia alla stazione di Bologna, il 2 agosto 1980, dà una scossa
niente male a questa sorta di delirio collettivo, e se Eco si salva prendendo un
treno pochi minuti prima (va a scrivere il Nome della rosa?), molti altri restano
storditi per un bel po’: e iniziano a distinguere il grano dal loglio. La French theory
, insomma, non è tutta rose e fiori, ma soprattutto non è tutta uguale, né
tantomeno si può ridurre a una serie di matti che mal nascondono la voglia di
sesso droga e rock’n roll dietro fumoserie concettuali fini a se stesse. L’idea è
quella di riderci su, certo, non senza inquadrarla in un contesto storico tutt’altro
che facile, e soprattutto mettendola all’opera in una scrittura romanzesca che



pensa se stessa al momento del suo farsi. La settima funzione, forse, è più
letteraria che politica, a patto di non prenderla troppo sul serio, verificandone sul
campo il senso e il valore. Non a caso abbiamo parlato di metaromanzo.

 

Il lettore un minimo addentro nella materia, per esempio, non può non chiedersi,
a un certo punto, perché Bayard e Simon, piuttosto che braccare tanti intellettuali
sulla pista della settima funzione, non vadano alla fonte e interroghino
direttamente il suo autore, ossia Jakobson, che nel 1980 era vivo e vegeto,
docente attivissimo al MIT di Boston. La risposta è semplice: forse lo credevano
già morto, o forse non gli è passato per la mente. Fatto sta che la cosa viene loro
rimproverata dallo studioso stesso, nel libro, che nel corso del seminario di
Cornell già ricordato presenta una relazione dal titolo “Stayin’ Alive,
strutturalisticamente parlando”. La funzione metalinguistica (quarta) e quella
poetica (sesta), avrebbe detto lo Jakobson che conosciamo, possono mescolarsi
fra loro e dar luogo a performance inedite, se non magiche, comunque assai
efficaci. A sua volta Barthes, forse il personaggio meno sviluppato del romanzo di
Binet, avrebbe parlato di piacere del testo ed effetti di reale. Come dire che, in
soldoni, la settima funzione del linguaggio è già fra noi. La conosciamo e la
pratichiamo tutti, sempre, senza sosta. Ma quella fortunosamente post-babelica,
dunque imperfetta, frantumata, troppo umana. Sublime come la bocca del
vulcano che chiude il libro: le colonne di zolfo che escono dalle viscere della terra
appestano l’aria, ma il cielo non è mai uniforme. È semmai un testo interrogato
dall’augure che lo indica col bastone: come dire l’umana voglia di conoscenza.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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