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“Al forno! al forno!, si grida”: la carestia imperversa nella Milano dei Promessi
sposi e il romanzo mette in scena i modi in cui nasce, si sviluppa, esplode e si
esaurisce l’onda di una rabbia e di un moto popolari. Nutrono la rabbia sentimenti
non diversi da quelli che, quando maturano politicamente e diventano
un’ideologia, hanno una loro qualificazione specifica, nel discorso politico. La
famiglia lessicale di tale qualificazione era naturalmente ignota ad Alessandro
Manzoni. Venne infatti alla luce dopo la sua morte; in italiano, or sono circa cento
anni, per influsso di tendenze politico-culturali extra-nazionali: populismo,
populista. E non è nemmeno detto che parole siffatte sarebbero piaciute a
Manzoni. È anzi ragionevole il contrario. La lacuna non gli impedì del resto di
tracciare per metonimia un’analisi acuta e rivelatrice di un prodromo esemplare e
di farlo senza sdottoreggiare ma in pagine narrative che si ha quasi l’impressione
di profanare, se, nell’attuale temperie di editors e scuole di scrittura creativa, si
ha l’impudenza di dirle superbe.

 

Eccone, quasi a casaccio, un passaggio: “La sera avanti quel giorno in cui Renzo
arrivò a Milano, le strade e le piazze brulicavano d’uomini, che trasportati da una
rabbia comune, predominati da un pensiero comune, conoscenti o estranei, si
riunivano in crocchi, senza essersi dati l’intesa, quasi senza avvedersene, come
gocciole sparse sullo stesso pendio. Ogni discorso accresceva la persuasione e la
passione degli uditori, come di colui che l’aveva proferito. Tra tanti appassionati,
c’eran pure alcuni più di sangue freddo, i quali stavano osservando con molto
piacere, che l’acqua s’andava intorbidando; e s’ingegnavano d’intorbidarla di più,
con que’ ragionamenti, e con quelle storie che i furbi sanno comporre, e che gli
animi alterati sanno credere; e si proponevano di non lasciarla posare,
quell’acqua, senza farci un po’ di pesca”.

 

Il giorno successivo, in virtù di “ragionamenti” e di “storie”, l’acqua in cui nuotano
gli “appassionati” ha già raggiunto, a parere dei “furbi”, il livello d’intorbidamento
adeguato perché i primi passino, spontaneamente (ci mancherebbe così non
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fosse), dalle parole ai fatti: “Nella strada chiamata la Corsia de’ servi, c’era, e c’è
tuttavia un forno, che conserva lo stesso nome; nome che in toscano viene a dire
il forno delle grucce, e in milanese è composto di parole così eteroclite, così
bisbetiche, così salvatiche, che l’alfabeto della lingua non ha i segni per indicarne
il suono. A quella parte s’avventò la gente”.

 

“Al forno! al forno!”, appunto, ed è suggestivo osservare come la parola forno
risuoni oggi frequente nel discorso pubblico, quasi fosse un indizio arcano e
rivelatore. La fase politica nazionale è infatti caratterizzata da una marcata
presenza del populismo, dicono gli intenditori di tali faccende, proclamandosi
capaci di distinguerne persino guise diverse. Qui non ci si lancerà nell’arduo
esercizio. Del resto, oggi, quando forno ricorre, non lo fa perché si prospetta un
assalto a un suo riferimento.

 

Il fatto curioso è però che forno ricorra: “Chiuderò un forno”. Curioso è che che vi
abbia preso il ruolo di un topos, di una metafora avviata a diventare una catacresi
estemporanea e, ragionevolmente, solo passeggera, “tormentone” che, nelle sue
varianti, ribolle oggi furiosamente nel discorso pubblico ma, come la rabbia, farà
presto a sbollire.

 

Se ne trova in ogni caso confortata un’idea: tra forno, figurato o no, e moto di
furia popolare corrono forse fili nascosti; il secondo parte e il primo capita ne
venga trascinato e compaia nella parola di chi ha forse soffiato sul fuoco per
cuocerci la sua focaccia. Nel ribellismo, insomma, può ancora esserci una rivolta
per il pane (di qualcuno), cui forno faccia da emblema.

 

Ma forno non si presta solo a simili suggestioni. Fuori di esse, c’è altro da dire,
alla luce del briciolo di consapevolezza diacronica disponibile a chi verga queste
pagine. “Politica dei due forni” fu infatti definita, per figura, quella che avrebbe
dovuto perseguire la Democrazia Cristiana, a parere di suoi autorevoli esponenti,
e che essa in una certa misura perseguì. S’era in una fase tarda della cosiddetta
Prima Repubblica. Nel ruolo di partner di governo del partito di maggioranza
relativa, si proponevano tanto il Partito Socialista, quanto il Partito Comunista, in
vivace concorrenza reciproca: ennesimo fenomeno d’una frattura consumatasi a



Livorno, nel gennaio del 1921.

 

Secondo l’indirizzo tattico della “politica dei due forni”, l’uno e l’altro erano da
considerare forni presso i quali la Democrazia Cristiana si provvedeva o avrebbe
dovuto provvedersi del necessario a fare ciò che aveva fatto sin dal 1948:
assicurare a se stessa una preponderanza, nel governo della nazione, che andava
al di là del suo effettivo peso tra gli elettori e le elettrici, trasformando la sua
maggioranza relativa in una maggioranza assoluta.

 

La circostanza di una Democrazia Cristiana idealmente votata a servirsi all’uopo e
senza pregiudizio ora di una forza politica, ora di un’altra, senza mai assicurarne
nessuna, quanto al possesso esclusivo della funzione, non era del resto una
novità di quella fase. Dopo l’opzione necessariamente “atlantica” del periodo più
acuto della Guerra fredda, si può dire essa vigesse nell’alternativa (anche solo
ipotetica) tra soluzione centrista e di centro-sinistra, per la composizione del
governo. La seconda fu messa in atto, come si sa, ai primi tepori degli anni
Sessanta, quando al Partito Socialista fu dato progressivo accesso a quella
“stanza dei bottoni” (così l’aveva definita Pietro Nenni, con generosa
immaginazione), da cui veniva contemporaneamente escluso il Partito Liberale.

 

Ne seguì che, al successivo prodursi della menzionata concorrenza tra Socialisti e
Comunisti e in prospettiva già storiografica, qualcuno (forse Giulio Andreotti)
suggerì (forse ammiccando) di estendere à rebours la designazione di “politica
dei due forni”, divenuta contestualmente corrente, al modo con cui la Democrazia
Cristiana era già da decenni riuscita nel suo intento. Ne rivendicava a se
medesimo l’ideazione, del resto, e ne lamentava, eventualmente e nell’occasione,
un’applicazione non rigorosa da parte degli “amici” di partito inclini a privilegiare
per principio i Comunisti. Insomma, la “politica dei due forni” vedeva, da un lato,
due forni in concorrenza, dall’altro, una furba cliente e prospettava l’insieme dal
punto di vista di quest’ultima.

 

Oggi lo si sa: a Berlino, il muro maestro di un ormai vecchio ordine mondiale era
prossimo ad andare giù e si trattava così degli ultimi fuochi anche di quel
panorama politico nazionale e della connessa “politica dei due forni”



democristiana. Uno dei due forni era del resto vicino a essere chiuso d’imperio,
per via di vicende che ebbero momenti simili a quelli descritti nelle pagine
manzoniane sopra ricordate. Con quel forno e sempre per le stesse vicende, si
sarebbe inabissata la pluridecennale cliente. Tra i gestori dell’altro forno,
nell’occasione festanti per l’apparente fine del locale regime di concorrenza, la
festa oscurò una piena consapevolezza d’essere anch’essi (e forse prima di
chiunque altro) finiti sotto i detriti prodotti dal menzionato crollo e di avere avuto
solo la fortuna, piuttosto dubbia, di non esserne ipso facto rimasti vittime.

 

La vicenda politica che li ha successivamente interessati si è così rivelata lunga
ed estenuante e la loro sorte, fra quelle degli attori dei tre ruoli nella vecchia
commedia, è stata forse la più cruda e impietosa. Il loro destino non si è infatti
definito seccamente per l’intervento di agenti esterni alla politica o che, per
meglio dire e adoperando l’aurea definizione di Carl von Clausewitz, della politica
costituiscono una continuazione con altri mezzi. Ha proceduto invece come lenta
consunzione, nell’annaspare tipico, quasi un’asfissia, della perdita progressiva
della ragione d’esistere. 

 

Ciò rammentato, forno, come figura, è di nuovo comparso in questi giorni nel
discorso politico nazionale: lo si è detto poco sopra. La sua comparsa potrebbe
allora parere un ritorno: “Il forno resterà aperto ancora per qualche giorno”; “Il
forno è ancora caldo; “Il forno è ormai chiuso”; “Si è aperto un secondo forno”, si
sente dire da protagonisti e commentatori. Il quadro è radicalmente mutato, però,
e il ritorno di forno è soltanto esteriore: formale, si direbbe in linguistica, non
funzionale. Esso testimonia di una tendenza a orecchiare, forse a scimmiottare,
parole e attitudini di una scena politica che fu. E dice che tale scena politica è
oggi utilizzata come palinsesto: un supporto sul quale scrivere un nuovo testo,
dopo averne raschiato il vecchio.

 

Nella nuova commedia o (oggi si usa dire) nella nuova narrazione, ci sono
anzitutto due forni metaforici per due metaforici clienti, non una cliente e due
forni disponibili. Attrici o attori cui sono affidati i rispettivi ruoli si trovano poi in un
rapporto bizzarramente rovesciato, rispetto al passato. Prende infatti il ruolo di
tenutaria del forno, anzi di due forni, la forza politica che detiene la maggioranza
relativa. Afferma di aspirare, in tal modo, alla funzione di asse del sistema di



governo, quella assolta nel vecchio sistema politico dalla Democrazia Cristiana.
Tuttavia, nella sua “politica dei due forni” e come partito di maggioranza relativa,
questa s’era assegnato il ruolo di metaforica cliente: in quel contesto, un ruolo
contrattualmente forte. Due forze politiche minori sarebbero invece chiamate a
interpretare adesso tale ruolo e a farlo inoltre in reciproca alternativa, in funzione
di uno dei due forni, il primo orientato, si dice, a destra, il secondo a sinistra. Chi
detiene la maggioranza relativa dice che fornirà così il servizio di un governo.

 

Che il potenziale cliente sia un pollo è principio-cardine dell’attuale temperie non
solo economica, ma anche sociale e civile, si dirà. È vero. Può tuttavia ancora
darsi il caso che non lo sia e, sia o no un pollo (di destra o di sinistra, poco
importa), resta certo faccenda non da poco, per chi si offre (e, a ben vedere, da
una posizione contrattualmente debole), fare passare il cliente dall’asettica
potenza a un atto che potrebbe rivelarsi impuro.
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