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Appartengo alla generazione di chi è nato dopo, ma non abbastanza. Nati troppo
tardi per vivere le travolgenti accelerazioni storiche del Novecento, ma non
abbastanza tardi da non percepirne i riverberi; non al riparo dagli echi struggenti
della memoria, dalla nostalgia per tutto ciò che non abbiamo vissuto. 

Per noi nati dopo, il ’68 è uno dei nuclei pulsanti di questa nostalgia. Racchiude
una sintesi di tutto quanto di “novecentesco” ci è stato precluso: l’ipotesi
rivoluzionaria, la contestazione generalizzata, la possibilità di rovesciare il sistema
e di ricostruirlo dalle fondamenta, a immagine della nostra fantasia. La
liberazione assoluta, agita tanto a livello delle strutture sociali, quanto a livello dei
rapporti personali, dalla costruzione di nuovi spazi di convivenza fino al modo di
vivere e percepire l’intimità, l’amore, il sesso. 

 

Con il ’68, l’assalto al cielo era stato sferrato una volta per tutte. Non importa che
lo si considerasse riuscito, nella misura in cui ha cambiato l’immaginario collettivo
e la microfisica stessa delle relazioni di potere; o completamente fallito, con
l’estinzione della prospettiva rivoluzionaria, il riflusso e il trionfo dell’ordine
capitalistico. Paradossalmente, entrambe le opposte interpretazioni davano come
risultato l’irripetibilità del momento: tutto era stato già fatto, e a noi non restava
che convivere con questo ingombrante fantasma. Non si poteva rifare il ’68, ma
non si poteva nemmeno fare niente di troppo diverso, perché la potenza di quel
mito continuava a ipnotizzarci, a tenere in ostaggio le pratiche politiche, i
linguaggi, gli immaginari. Non solo la lingua dei volantini e la retorica dei
rappresentanti d’istituto, ma perfino la musica da ascoltare, o il modo di fumare,
di bere e di fare l’amore sembravano provenire dall’onda lunga del ’68. La nostra
educazione sentimentale e politica è maturata all’ombra della costellazione di
esperienze che emanavano dal ’68: dalle scuole superiori all’università, dai
collettivi studenteschi ai centri sociali, le assemblee, le occupazioni, le parole
d’ordine restavano fortemente ancorate a quel modello, erano variazioni sul tema
della Grande Contestazione; erano, sempre di più col passare degli anni, la
ripetizione di una ritualità della quale si continuava a percepire la potenza

https://www.doppiozero.com/paolo-gervasi


simbolica e affettiva, nonostante il logorarsi dei significati e la perdita vertiginosa
di efficacia. 

 

Nel 2001, con la grande mobilitazione verso il G8 di Genova, ci sembrava davvero
di fare qualcosa di diverso, di inventare un modo inedito di fare politica,
individuando temi, linguaggi e strategie d’azione nuovi. Complice la brutale
repressione di quell’esperienza però, quel movimento si è involuto, lasciandoci la
sensazione di non aver partecipato all’inizio di una nuova storia, ma forse
all’ultimo atto, violento e sanguinoso, della storia cominciata nel ’68. 

Nel 2008, a Roma, aggirandomi per la Sapienza occupata dopo l’imponente
mobilitazione dell’Onda contro le riforme berlusconiane, mi sono sorpreso a
confrontare le immagini che vedevo, e le parole che ascoltavo, con quelle
apprese dal mito. E l’entusiasmo che provavo veniva anche dall’avvertimento di
una somiglianza: lo stavamo facendo anche noi? Era quello il nostro ’68, la
contestazione che avremmo raccontato, e che i giornali avrebbero commemorato
cinquant’anni dopo? Probabilmente no, e uno dei motivi è proprio che anche
quella, nonostante le specificità contingenti, era una sorta di rievocazione storica,
una riproposizione che non riusciva a uscire dal cono d’ombra di ciò che era stato
già fatto. 

 

Nel frattempo, chi nel ’68 c’era, e lo aveva fatto (o aveva partecipato negli anni
successivi alle sue immediate conseguenze), cominciava a decostruirne con un
certo cinismo il mito e la forza propulsiva. Ancora, con due opposti ma
convergenti atteggiamenti: da un lato c’era chi ci rimproverava perché avevamo
lasciato il discorso sospeso, perché noi non ce l’avremmo fatta a fare lo stesso,
perché di quella generazione di rivoluzionari si era perso lo stampino, e noi ci
eravamo rammolliti e moderati. I reduci ci mostravano la loro irriducibilità come
un trofeo castrante: dovreste fare come abbiamo fatto noi, ma non riuscirete mai
a fare come noi. Dall’altro lato c’era chi ci diceva invece che il ’68 non era poi
stato un gran che, e anzi era stato l’inizio della fine, la consacrazione
dell’individualismo edonista, il motore di uno sfrenamento del desiderio che
aveva aperto la strada al consumismo e al trionfo delle ideologie liberiste. Così in
una serie di prese di posizione diverse tra loro ma sostanzialmente in accordo
nell’individuare nel ’68 la radice degli smottamenti del presente: dallo
psicoanalista Massimo Recalcati, a Mario Perniola con il suo Berlusconi e il ’68
realizzato, a Valerio Magrelli con Il ’68 realizzato da Mediaset. Tutte analisi che



contenevano elementi di intelligenza di quel periodo storico, ma che per la
generazione del dopo non facevano che confermare la sensazione paralizzante.
Non solo una delle nostre mitologie politiche fondamentali era ispirata a una
matrice irripetibile, ma questa matrice conteneva anche il germe velenoso di
tutto quanto di peggio noi, nel nostro affacciarci alla vita politica, stavamo
subendo. 

 

Insomma, il ’68 negli anni ci si andava configurando come un evento insieme
fondativo e minaccioso. Una narrazione che conteneva tutte le storie, ma ci
impediva di scriverne altre. Il mito della liberazione incorporato nel ’68 si rivelava
tirannico soprattutto per una delle sue eredità politiche più tenaci, quella del
radicalismo oltranzista, che non di rado confinava col ribellismo. Per quanto in
modo controverso e non univoco, uno degli esiti del ’68, almeno nel nostro
immaginario del dopo, era stata la lotta armata, l’idea di concretizzare le ipotesi
rivoluzionarie attraverso il ricorso alla violenza politica che si è manifestata nel
corso del decennio successivo. Al di là delle interpretazioni di quelle complesse e
contraddittorie esperienze, questo risultato per noi che guardavamo da dopo ci
proponeva un ulteriore modello irraggiungibile, lasciandoci però intatta l’idea che
quello rivoluzionario era l’orizzonte da persegurie, seppure inteso in senso lato,
vago e sfuggente. La riproposizione della violenza politica, del resto, dati i
rapporti di forza che ci trovavamo a vivere, ci sembrava letteralmente
impensabile. Ma ciò nonostante, anche senza violenza, continuavamo a percepire
confusamente la rivoluzione e l’integralismo politico come le uniche opzioni
praticabili. L’energia contestataria del ’68 si è cristallizzata in un massimalismo
politico che accettava come solo risultato possibile il rivolgimento del sistema, e
rifiutava l’idea di un suo miglioramento parziale. Proprio mentre le possibilità
concrete di cambiare il sistema alla radice diventavano sempre più impraticabili,
noi continuavamo a volere tutto, e a pensare che qualcosa non fosse mai
abbastanza. Fedeli a questa ostinazione, abbiamo ottenuto meno di niente. Nella
coscienza politica di una larghissima maggioranza della mia generazione, tutto
ciò che era leggermente più blando della contestazione integrale e della
rivoluzione virtuale era un tradimento e un inaccettabile compromesso. Tutto ciò
che apparteneva al sistema andava contestato radicalmente e, soprattutto,
unitariamente, mettendo in secondo piano le differenze e le sfumature, rifiutando
in blocco una classe dirigente che appariva irrimediabilmente compromessa. 

 



Su questo aspetto credo che l’influenza dei padri (e delle madri, ma
significativamente in misura minore), di chi il ’68 lo ha fatto, sia stata
particolarmente controversa, e abbia instillato in molti dei figli e delle figlie un
bacillo di irresponsabilità, a causa del quale la contestazione, col passare del
tempo e il mutare dei contesti, si è trasformata in astratto ribellismo. 

Quei padri (è una generalizzazione, ma credo sia fedele alla tendenza
dominante), con poche eccezioni hanno costituito una classe dirigente culturale
virtualmente rivoluzionaria, nei proclami e nelle prese di posizione, che si è
dissociata e si è spesso opposta alle altre componenti della classe dirigente. 

Il rifiuto assoluto e monolitico della classe dirigente politico-economica ha portato
a un logoramento e a una delegittimazione pervasiva di tutte le sue espressioni,
in nome di un’opzione rivoluzionaria che nei fatti diventava sempre più
anacronistica e irrealizzabile. La rivoluzione anzi si trasformava in un alibi
dislocato nel tempo e nello spazio, una continua dilazione dell’intervento, una
velleitaria fuga in avanti che spesso si risolveva nell’immobilismo e nella
resistenza al cambiamento. 

 

I padri, da dentro una nicchia abbastanza salda e confortevole dell’establishment,
criticavano l’establishment, lo dichiaravano irriformabile e indicavano un sempre
più nebuloso orizzonte di rivolgimento. Nel frattempo, l’establishment, anche
nelle sue componenti migliori, peggiorava a vista d’occhio (non solo a causa di
questa delegittimazione ovviamente), s’impantanava, diventava sempre più
miope e incapace di elaborare una visione e un pensiero critico sul presente. Noi
intanto, la generazione del dopo, restavamo fuori: senza la rivoluzione che pure
continuavamo ad auspicare, senza il paracadute e le sicurezze di chi la
rivoluzione la predicava da dentro, e senza riforme (ah! la parola proibita!) che ci
garantissero miglioramenti progressivi e argini concreti alla crisi che ci ha lasciato
fuori dal mondo del lavoro, fuori da ogni possibilità di incidere sul futuro del
nostro paese, e poi sempre di più, letteralmente, fuori dal paese medesimo. E
soprattutto, prigionieri del mito della Grande Contestazione, senza la forza di
elaborare una critica dei padri culturali, di individuare le loro contraddizioni non
tanto per ucciderli, ma per provare a costruire un discorso critico nostro,
originale, all’altezza della complessità dei tempi e delle loro vertiginose
mutazioni. 

 



Ho esitato molto a scrivere queste parole, perché erano di difficile elaborazione, e
perché so già che si esporranno alle critiche, anche giustificate, di moltissimi
amici e amiche, compagni e compagne di strada che potrebbero leggerci la solita
– ormai per niente originale o “provocatoria” – liquidazione reazionaria
dell’esperienza del ’68 e dell’antagonismo politico in generale. Pensavo però che
fosse importante provarci proprio per impostare in pubblico, offrendola alla
discussione, una critica più articolata, che non risultasse semplicisticamente
liquidatoria. Per dirla in termini banali ma chiari: sono convinto che le esperienze
del ’68 abbiano cambiato il mondo in meglio. Soprattutto, sono convinto che
abbiano giocato un ruolo fondamentale nell’educazione politica ed emotiva delle
generazioni successive – a cominciare da quella del ’77, che ha elaborato l’idea di
autonomia come alternativa suggestiva e spesso immediatamente efficace alla
presa del potere – inclusa la mia, indicando la sovversione come possibilità
sempre attuabile, la contestazione dell’esistente come un gesto vitale, la reazione
all’ingiustizia come una necessità e un dovere. E credo che non si debba
rinunciare a nessuna di queste eredità. 

 

Allo stesso tempo, credo sia necessario riflettere su quali elementi della Grande
Contestazione si sono sclerotizzati, e sono diventati automatici, ripetitivi, e
perfino funzionali alla conservazione del sistema. Come appare evidente se si
considera la sostanza politica dei tantissimi movimenti anti-sistema che si stanno
affermando in Italia e in Europa, e che praticano la contestazione integrale e
senza differenze dell’establishment in nome di una sovversione che ha
pochissimo di rivoluzionario, e molto di regressivo. 

La contestazione integrale e indifferenziata è diventata maggioritaria nel senso
comune. È sempre più facile sentire discorsi che danno la colpa di tutti i problemi
al “sistema”, senza distinzioni e con una negazione radicale della complessità. O
sentir dire in una qualunque conversazione da bar che “ci vorrebbe una
rivoluzione”. È chiaro che si tratta di una deformazione del discorso contestatario,
e che questo anarco-ribellismo conformista in Italia ha radici che non si possono
ridurre a, o confondere con, l’eredità del ’68. Tuttavia credo che chi è cresciuto
con il mito contestario e radicale che il ’68 ha irradiato debba porsi il problema di
questa macroscopica evidenza: la contestazione è il nuovo conformismo. E il
ribellismo sordo a qualunque ipotesi di composizione e di elaborazione della
complessità lavora alla conservazione e al disfacimento, più che alla
trasformazione rivoluzionaria. 



Non si tratta di fare l’elogio della moderazione, o della realpolitik contrapposta
all’idealismo utopico. Né si tratta di abdicare a un pensiero radicale di
trasformazione dell’esistente, del quale si sente un disperato bisogno. Si tratta
forse, però, di fare i conti con quello che la nostalgia del ’68 ci ha lasciato come
eredità tossica, ovvero il nostro continuo dissociarci, in nome della decostruzione
e dell’intransigenza, dai luoghi di effettiva elaborazione dell’azione politica e
culturale. E portare forse finalmente lì, nei luoghi della costruzione, nelle
articolazioni del sistema – che non è il migliore possibile, ma l’unico entro il quale
si possa agire – l’efficacia del pensiero radicale, sganciato dal ribellismo e
dall’attesa messianica – che si risolve in inconcludenza – della rivoluzione. Forse il
nostro ’68 è questo: liberarci dal modello tirannico della liberazione assoluta,
smettere di percepirci come arrivati dopo, e costruire una critica del presente che
sia a immagine della nostra fantasia. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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