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Gli anniversari sembrano avere il potere di annullare il tempo. Passa un anno o ne
passano dieci e paiono non esser passati affatto. Siamo sempre allo stesso punto.
Ritorniamo esattamente la da dove eravamo partiti. O da dove pensavamo di
esser partiti, perché con ogni evidenza siamo sempre stati fermi, o quasi.

Di decennale in decennale si celebra il cosiddetto caso Moro. E non sappiamo se
siamo nel 1988 o nel 1998 o nel 2008 oppure qui, adesso, nella primavera
dell’anno duemila e diciotto, a rievocare ancora una volta quei fatti passati che
evidentemente non passano mai, sono sempre presenti. Incombenti.

Tornano, associati in un nodo inestricabile alla vicenda Moro, quelli che alcuni
chiamano “misteri” e altri “punti oscuri” o “non chiariti”. Citiamoli alla rinfusa
anche noi, in un elenco caotico e sommario che persiste attraverso i lustri,
aderendo in modo tenace alla memoria: il motociclista cowboy di via Fani,
I’agente del SISMI invitato a pranzo da un suo collega che passava di li, in via Fani
anche lui, alle ore nove e zero due o alle nove e trenta, le borse di Moro che non
si trovano, il super-killer che balzava indietro per allargare I’angolo di tiro, e la
prigione che non fu in via Montalcini 8 ma in via Massimi 91 in una palazzina dello
IOR, oppure in un luogo imprecisato tra Focene e Marina di Palidoro o forse
piuttosto nel Ghetto, a pochi passi da via Caetani, e |I'esistenza del “canale di
ritorno”, il ruolo di Don Antonello Mennini, il ruolo dei servizi cecoslovacchi,
bulgari, inglesi, francesi, e della Cia, del KGB e di diversi altri, non meno di sedici,
e la presenza del Misterioso Intermediario nonché del Grande Vecchio forse legato
al Superclan e/o alla scuola di lingue Hyperion di Parigi...

Tornano le effigi degli uomini della scorta, in un bianco e nero ghiacciato: il
maresciallo Leonardi, I'appuntato Ricci, i poliziotti Rivera e Zizzi e lozzino,
quest’ultimo rimasto sul selciato, a braccia aperte come un angelo, con la pistola
in pugno.
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E torna lui, Aldo Moro.

Le sue immagini di re detronizzato, con il logo Bierre dietro, marchio pubblicitario
del Terrore.

Moro e un autentico revenant, come scriveva Marco Belpoliti gia nel 2001. Si
ripresenta a noi, come tutti gli insepolti, senza pace. Non ce ne libereremo tanto
presto. “lo ci saro ancora”, cosi del resto scriveva nella lettera a Zaccagnini,
recapitata il 26 aprile del '78.

In effetti I'affaire Moro, come snobisticamente lo denominava Sciascia, gode di
una sua ossessiva persistenza. | lati bui che tuttora lo contraddistinguono e
probabile che resteranno tali, perché fanno parte degli “indicibili”, come ha scritto
il presidente dell’ultima Commissione d’inchiesta, I'on. Fioroni. E qui noi non
sappiamo se il politico di oggi abbia usato il termine consapevolmente o meno.
Forse si. Perché ogni Greco antico sapeva bene che esistono gli arreta, le cose
che non si possono dire, che sono il fondamento taciuto di ogni societa e anche di
ogni vita individuale. Rivelare I'arreton, cido che non e letteralmente passibile di
parola, € estremamente pericoloso.

Sono state vergate milioni di pagine sulla vicenda. Esistono persino un dizionario
(di Stefano Grassi) e un vero e proprio catechismo, a domande e risposte (quello
di Manlio Castronuovo), sul caso Moro. Chiungue ne sia stato, anche
marginalmente, lambito, ha voluto ad ogni costo lasciare le sue memorie, il suo
diario, il suo saggio, il suo racconto al proposito. Mallarmé, nelle sue Divagations,
non aveva torto: “tout, au monde, existe pour aboutir a un livre”.

Eppure il fondo dell’evento rimane oscuro, nonostante i numerosi processi e le
svariate commissioni d’inchiesta.

Pero, a dispetto di tutto, ci pare che alcune lezioni, dotate, queste si, di una
notevole chiarezza, si possano ricavare dall’intera questione.

Si, ci sono degli insegnamenti, assai istruttivi, crediamo, che quella storia di
quarant’anni fa continua a tramandarci.

Insegnamenti che ci riguardano tutti, in primo luogo come cittadini. Come “uomini
comuni”, usando la stessa definizione che Moro impiegava per se stesso nella
lettera alla Democrazia Cristiana recapitata il 28 aprile del '78.



Aldo Moro, si lui, gia nella prima lettera a Cossiga (consegnata il 29 marzo),
lamentava che lo Stato non aveva “saputo o potuto impedire il rapimento di
un’alta personalita” che significava pur qualcosa per la scena politica italiana.
Non e la sola volta, nelle sue missive, che al prigioniero occorse d’esprimere una
deplorazione di tenore simile. Cid che, agli occhi dell’opinione pubblica, non lo
rese certo simpatico: ma come?, si disse all’epoca, nemmeno una parola di
partecipazione per la scorta barbaramente trucidata? Solo rilievi per la sua
inefficienza? In effetti sappiamo da Miguel Gotor che i brigatisti sottoponevano gli
scritti di Moro a un’occhiuta censura e ad una non meno accorta e spietata regia:
per questo non recapitarono la lettera alla moglie, scritta il 26 marzo ‘78, in cui il
politico recluso alludeva, per quanto gli era consentito, ad “altri” che erano, cosi
intuiva, “nel dolore”, menzione criptica per gli agenti uccisi, esercizio di pietas
attraverso dissimulazione.

Comunque Moro aveva ragione: la relazione finale dell’ultima commissione che
porta il suo nome, uscita nel dicembre scorso, sanciva la scoperta del segreto di
Pulcinella: sarebbe bastata un’auto blindata per salvarlo.

Nonostante cio, immediatamente dopo il 16 marzo 1978, ci fu un dispiegamento
di forze che ha dell’incredibile. Furono allestiti 72.460 posti di blocco, di cui soli
6.296 nella cinta urbana di Roma; furono effettuate 37.702 perquisizioni
domiciliari, di cui ben 6.933 nella sola citta capitale; fu sottoposta a controllo la
strabiliante cifra di sei milioni quattrocento tredicimila settecentotredici persone (
tra cui centosessantasettemila quattrocento nove a Roma ). Omettiamo la
menzione di altri dati analoghi.

Questa ingentissima attivita da parte delle forze dell’ordine suscitd un pressante
interrogativo nella mente dell’allora deputato radicale Leonardo Sciascia, che nel
corso di un'audizione della prima Commissione Moro lo manifestd a un’autorita di
primo piano, il dottor Pietro Pascalino, allora Procuratore Generale presso la Corte
d’Appello di Roma. Sciascia pose dunque all'importante funzionario questo
semplice quesito: ma serviva davvero tutto cio? Il Procuratore Pascalino rispose
con disarmante franchezza: no, non serviva a molto, tutto cio; anzi si trattava
sostanzialmente di “operazioni di parata”.

Non fu solo uno spirito scettico e disincantato come quello di Sciascia a essere
colpito da questa formula. Anche un uomo di Legge come il fratello di Moro,



Alfredo Carlo (che, per inciso, fu il Presidente del Tribunale che condanno Pelosi,
I"assassino di Pasolini, ma lo condanno “in concorso con ignoti”), autore di uno dei
piu bei libri sulla vicenda, anche lui fu amaramente sorpreso dalle dichiarazioni
del dottor Pietro Pascalino, il cui senso pare essere molto vicino a quello della
celebre frase “il re & nudo”.

OPERAZIONI DI PARATA. Riflettiamo un momento anche noi su questa espressione
geniale e terribile nello stesso tempo.

Ma quanto, nella vita quotidiana di uno Stato articolato nelle sue varie Istituzioni,
qualungue esse siano, quanto, ripetiamo, non si riduce, alla fine dei conti, solo a
questo: OPERAZIONI DI PARATA?

A volte, quando siamo presi dallo scoraggiamento piu nero, arriviamo a pensare
che in fondo TUTTO NON E CHE OPERAZIONE DI PARATA, dove per “tutto” va
inteso “tutto quello che e ufficiale, pubblico, istituzionale”. Poi pero ci
costringiamo a credere che non e davvero cosi: esistono pur sempre delle sacche
di realta, dei nuclei di irriducibile sostanza anche all’interno di quel Grande Pro-
Forma, di guell’lmmane Pro-Forma che e la vita manifesta di una nazione. (Su
quella occulta sorvoliamo).

Il secondo punto che si puo enucleare, nell’ambito di questa “didattica perenne”
insita nel caso Moro, e legato al ruolo della stampa e dei mezzi di comunicazione
in genere.

| giornali, le radio e le televisioni erano unanimi nel sostenere la cosiddetta “linea
della fermezza”, ossia: con i terroristi non si tratta. Mai. Per nessuna ragione.
Sarebbe un mortale cedimento.

Peccato che in realta la trattativa ci fosse, eccome!, e che, a livello politico e non
solo, molti ne fossero ampiamente informati. Lo sapevano ma non lo volevano
sapere, che una trattativa era in corso. Anzi, ne erano in corso ben due: una per
iniziativa del Vaticano, e del Papa stesso, Paolo VI, amico personale di Moro, e
ruotante intorno a monsignor Cesare Curioni; I'altra condotta da parte socialista,
interessata a sondare esponenti della cosiddetta area dell’Autonomia, a loro volta
in contatto con alcuni brigatisti.



La stampa era controllata. Imbrigliata. Esistevano precise direttive del consulente
del governo, I'americano Steve Pieczenik, secondo cui, ai mezzi d’'informazione,
dovevano giungere solo pacchetti selezionati di notizie.
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E allora, si domanda il cittadino comune, che fine ha fatto all’epoca I'articolo
ventuno della Costituzione? Dove stava di casa allora la liberta di stampa? Che,
forse, dati proprio da quel periodo la perplessa sfiducia nei confronti degli organi
d’'informazione, nutrita ancor oggi da gran parte dell’utenza inerme dei lettori e
che determina la famosa e perdurante “crisi della carta stampata”?

Non aveva quindi torto Aldo Moro a commentare il falso comunicato del 18 aprile
1978 (“macabra grande edizione sulla mia esecuzione”), quello secondo cui il suo
cadavere si sarebbe trovato nel fondo limaccioso del lago della Duchessa, con le
seguenti asciutte ma precise parole: “questi giorni hanno dimostrato come sia
facile chiudere il mercato delle opinioni” (Memoriale, ed. Tassini, pp.75-76).

Tutto o quasi tutto quello che si andava stampando o raccontando o mostrando in
guei giorni non possedeva rispondenza alcuna al vero. Non c’e probabilmente
nemmeno un particolare di quella massa di parole e immagini che avesse il
crisma dell’attendibilita.

Solo la narrazione storica, almeno in parte, ha ricostruito un quadro plausibile
della vicenda Moro.

Storia batte cronaca quattro a zero, come minimo.

Del resto Fabrizio del Dongo, che ci si trovava in mezzo, non capi assolutamente
nulla della battaglia di Waterloo, che per lui non era che confusione, movimenti
assurdi, spari e fumo. In certe pagine del Mondo di ieri anche Stefan Zweig
sottolinea la totale irrilevanza del testimone oculare: anche lui era li, a Vienna, nel
febbraio del 1934, nel pieno della rivolta socialista contro i nazisti, gli ultimi tre
giorni in cui I’Austria tento di ribellarsi, ma non s’accorse di niente.

Veniamo ora alle considerazioni che, sul caso Moro, potrebbe svolgere un
letterato. Magari un letterato di provincia.

Prima abbiamo ricordato che Belpoliti definisce Moro il “cadavere insepolto” della
societa italiana. Ma vi aggiunge subito anche I'altro corpo insepolto, e
oscenamente esibito, che caratterizza la nostra epoca, quello di Pier Paolo
Pasolini. | cadaveri insepolti sono due. Come nell’Eneide, non c’e solo Palinuro, c'e
anche Miseno. Sono due le cerimonie funebri cui dovrebbe provvedere Enea
prima di scendere nell’Ade.



Moro e Pasolini sono associati. Gia nei giorni del sequestro ci fu chi accosto (a
torto) il Processo ai Potenti Democristiani auspicato da Pasolini nei suoi ultimi
articoli a quello cosiddetto “del popolo” che i brigatisti andavano “celebrando”
contro Moro. Sciascia approfondi il nesso esistente tra i due. Uso la stessa
espressione che Pasolini, nel celeberrimo articolo delle lucciole, aveva impiegato
per Moro: “enigmatica correlazione”. Belpoliti, dal canto suo, inizia il saggio
dedicato ai Settanta con uno scritto sul caso Moro prendendo le mosse dal
volume di Sciascia, mentre il secondo saggio dell’opera riguarda Pasolini. | due
continuano a procedere in coppia.

Esistono anche delle fotografie che li ritraggono insieme, Pasolini e Moro, scattate
nel corso della XXV Mostra del cinema di Venezia, quando il Vangelo secondo
Matteo venne proiettato per la prima volta.

Sono foto che Belpoliti potrebbe analizzare da par suo, se non I'ha gia fatto.

Anche Gotor, nella sua splendida edizione delle lettere di Moro, pare voler ribadire
questo nesso persistente tra il politico e il poeta assassinati: infatti il volume si
apre, in esergo, con una citazione da Poesia in forma di rosa e I'ampio saggio che
accompagna l'epistolario si chiude con un’altra citazione dalla stessa raccolta di
poesie pasoliniane.

Eppure Gotor pare non amare troppo Sciascia, cui si deve, ci pare, questo topos
memorialistico che unisce le due figure. Infatti lo accusa piu d’'una volta, pur
riconoscendo i suoi meriti, di estetismo e libidine letteraria, cioe le stesse accuse
che Primo Levi mosse a un’opera di Vercors. Anche nel corposo e appassionante
volume sul Memoriale di Moro, Gotor, a un certo punto (pp.272-73), esibisce un
autentico moto d’insofferenza nei confronti di Sciascia e di certe sue esternazioni
successive all’'omicidio Dalla Chiesa.

E noi vorremmo partire proprio da questo punto.

Per Gotor pare che i letterati si siano impadroniti del caso Moro e ne abbiano
offuscato la verita storica. In qualche modo sembrerebbero da equiparare ai
mitomani e ai dietrologi che, sulla vicenda e sulle sue ombre, hanno prosperato
indebitamente.



E in effetti dai tempi di San Girolamo, e forse anche da prima, che la letteratura
non gode di buona stampa. E vero, del resto: per un letterato una strage non &
che un’iperbole e la follia € solo un'arguzia per deformare irreparabilmente il
linguaggio. Non sono parole nostre ma di Giorgio Manganelli, nel famoso
Letteratura come menzogna del 1967.

Ma, azzardiamo noi: e se invece la straordinaria persistenza del cosiddetto caso
Moro avesse a che fare, anche, anche, con una questione squisitamente
letteraria?

Oltretutto Gotor intitola il suo saggio sull’epistolario con una citazione di Calvino.
Che concerne “le possibilita dell’uso del discorso nel cuore del terrore”.
Sottotitolo, di Gotor: della scrittura come agonia. Agonia intesa,
etimologicamente, come lotta.

La questione si pone realmente in questi termini.

Moro, ci si conceda di dirlo, € uno scrittore. Uno scrittore prigioniero. Che scrive
per non morire. Fiducioso oltre modo nel potere della parola, evidentemente
anche per implicazioni di tipo religioso: In principio erat Verbum.

Gotor stesso, in un passo del suo saggio sul Memoriale, usa per ben undici volte
I’'anafora “scrive”, trovando undici diverse ragioni per quello scrivere (pp. 503-
504). Pasolini avrebbe commentato: “appassionate anafore”! E di questo si tratta,
in effetti.

Aldo Moro appartiene al novero degli scrittori detenuti. E uno di loro. Detenzione
reale, come per Marco Polo o Cervantes, oppure immaginaria, come per altri. A
proposito di Polo ci soccorre ancora Manganelli, il quale sottolineava il paradosso
del Milione, libro di viaggi in territori lontanissimi mai fino allora esplorati, ma
nato negli spazi angusti e ripetitivi di una prigione. Pure le peregrinazioni del
cavaliere errante e folle furono concepite dalla mente di un galeotto, scontasse la
pena per i suoi debiti o per le sue malversazioni, non importa.

Accanto a loro si leva la torre di Montaigne, e quella, d’avorio, di Handke e la
stanza di Emily Dickinson o la cantina di Kafka. Il quale ultimo, cosi confessava a
Felice, avrebbe voluto vivere recluso all’interno di un locale dotato solo di una
lampada e dell’'occorrente per scrivere. Qualcuno gli avrebbe portato del cibo, a



intervalli regolari. Andarlo a prendere sarebbe stata la sua unica passeggiata. Il
rumore dei suoi passi avrebbe riecheggiato sotto le volte basse. Poi avrebbe
subito ripreso la scrittura.

Senza dimenticare la torre di Chia, I'’eremo di Pasolini, dove si ritirava a scrivere
quello che sarebbe diventato il suo ultimo romanzo, incompiuto e postumo,
Petrolio.

L’enigmatica correlazione tra i due, lo statista e il poeta, si estende anche alle
modalita concrete della loro scrittura.

Moro e Pasolini presentano singolari analogie, proprio nella costruzione delle loro
ultime pagine. Le lettere di Moro dalla prigionia da una parte e, dall’altra, quelle
che Enzo Siciliano defini le “lettere paoline” di Pasolini, cioe gli Scritti corsari e le,
per I'appunto, Lettere luterane.

Si tratta in entrambi i casi di missive a destinatari che non rispondono o che
oppongono una vera e propria fin de non-recevoir.

E allora, i due, sia Pasolini che Moro, adottano una semplice strategia: ripetono,
ostinatamente, disperatamente il contenuto della loro lettera. Veridizione tramite
ripetizione.

Che Pasolini operi molteplici variazioni sinonimiche (mutazione antropologica,
acculturazione, omologazione, genocidio) sulla sostanza fondamentale del suo
messaggio, non intacca l'unicita della situazione descritta, quella, per lui
disastrosa, dell’ltalia contemporanea. Tanto e vero che, su questo punto, giunge
persino ad un’insolita autoironia definendo I'andamento di questi suoi “maledetti
articoli” alla stregua di una “litania”.

Anche per Moro la situazione e analoga: due storici di orientamento molto
diverso, come Clementi e Giovagnoli, sono concordi nel notare come la prima
lettera a Cossiga contenga quel “principio dello scambio”, ossia della trattativa
che prevede la liberazione di un ostaggio contro il rilascio di altri prigionieri, che
verra poi ribadito in tutte o quasi le missive successive. Persino in una lettera
privatissima alla moglie Eleonora (non recapitata) il politico allega una citazione
dalla Genesi che concerne, guarda caso, uno scambio di prigionieri, per quanto
qui solo adombrato e non espresso in piena luce. Anche Moro comunque non
viene ascoltato. Anche lui a un certo punto (lettera a Zaccagnini non recapitata)
esclama: “I’ho detto cento volte...”.



Questi ultimi scritti di Pasolini e Moro si configurano dungque come continue e
ossessive variazioni di un unico tema: la rivoluzione antropologica per I'uno, lo
scambio di prigionieri per |'altro.

Moro, si sa, non viene preso in considerazione in quanto ritenuto un “altro”.
Oppure, variante dattiloscritta di una lettera alla D.C. non recapitata, “un matto”.
Dove il riferimento non sembra tanto essere, come vorrebbe Sciascia, a Pirandello
quanto piuttosto a certe situazioni farsesche rinascimentali, quelle che si
verificano nel Maistre Pathelin o nella Novella del grasso legnaiuolo (questa, per
vero, citata incidentalmente anche da Sciascia, ma per altri motivi) dove il tema
fondamentale era proprio: “noi gli faremo credere che fusse diventato un altro”.
Ne nasce un’autentica crisi epistemica, che parrebbe minare alla base le fragili
fondamenta dell’io.

Non stupisca il richiamo alla farsa. Lo stesso fratello di Moro, il gia ricordato
Alfredo Carlo, vi allude quando ricostruisce l'irresistibile vicenda del Piano Zero.
Un dirigente dell’Ucigos, subito dopo il sequestro, diramo a tutte le questure un
telegramma con l'ordine di attivarlo, questo benedetto Piano Zero. Peccato che
nessuno sapesse cosa fosse. Anzi, alcuni questori, secondo la testimonianza del
fratello di Moro, lo interpretarono come invito a “non fare nulla”, piano zero
appunto.

Quanto alla “pazzia”, anche Pasolini, definito peraltro semplicemente “un
buffone” da un senatore repubblicano che ebbe a polemizzare con lui, si sentiva
all’epoca (ottobre 1975) confinato “in un vuoto... da ospedale psichiatrico”.

Due scrittori isolati, soli, che combattono una lotta mortale con I'unico mezzo
delle parole.

Non ci sembra dunque esagerato né fuori luogo affermare che Moro, e Pasolini
con lui, paiono essere due figure - nel senso voluto da Auerbach - dello scrittore
contemporaneo, che, esaurito il suo mandato sociale, comunica nel vuoto e al
vuoto.

Allein: du mit den Worten/und das ist wirklich allein. Solo: tu con le parole/e
questa e davvero solitudine. (Gottfried Benn, da Apréslude, 1955).



Post scriptum

Il saggio precedente era gia ultimato quando ho avuto modo di leggere il libro
appena uscito di Marco Damilano, Un atomo di verita. Aldo Moro e la fine della
politica in Italia, Feltrinelli.

E un libro bello e a tratti davvero commovente: si apre e chiude con i ricordi
personali dell’autore (ricordi emotivi, come li chiama lui), bambino decenne che
passava quotidianamente per via Fani per andare a scuola, figlio di un giornalista
moroteo, di cui € rievocata, con sommesso ma persistente dolore, la scomparsa
nelle pagine finali.

La migliore definizione del libro la da I'autore stesso a p.106: “un viaggio nella
memoria di Moro per capire dove la politica italiana si e definitivamente
bloccata”, da integrare con p. 184, perché |i e specificato che essa (politica
italiana) si e trasformata “da orizzonte di senso a narcisismo e nichilismo”. E qui,
se mi e permesso, allegherei una citazione dal memoriale di Moro, che Damilano
tralascia, ma che a me & parsa molto calzante e in armonia con le sue tesi,
politica come “quotidiana immolazione al nulla”; Moro anche qui si rivela
profetico.

Questo libro di Damilano non vuole essere I’'ennesima opera sul caso Moro. Anzi
rivendica (a p.102) di voler, letteralmente, “strappare Moro al caso Moro”. In
effetti qui il politico democristiano € non solo il prigioniero, ma uomo dalle molte
dimensioni: stratega visionario, docente appassionato, tenero padre e marito e
nonno, un uomo insomma nel senso piu pieno della parola.

Tuttavia, dei molti libri sul caso Moro, alcuni elementi si ritrovano anche qui, uno

soprattutto: I'ossessione. Moro ossessiona. Ossessiona ancora |'autore, cosi come
in passato aveva ossessionato Sciascia e Garboli, per esempio, nonché molti altri,
illustri o meno.

Se posso sottolineare alcuni aspetti del libro che, anche in relazione al saggio
sopra riportato, mi hanno particolarmente colpito, ne indicherei almeno due:
I’enigmatica correlazione con Pasolini, che gia suscito I'interesse di Sciascia, e
che qui e vista proprio in termini di scrittura (quel “qualcosa di scritto” di p.84 -
citazione da Petrolio - che li accomuna nella loro battaglia condotta con la sola
arma delle parole, p.169) e il singolare e, credo, inedito parallelo con Havel: “uno



era lo statista finito nella condizione del prigioniero, I'altro era il prigioniero che
sarebbe stato chiamato a un ruolo di statista” (p.188). Simmetria incrociata, a
formare un chiasmo vivente, direbbe un retore inveterato.

Un libro, questo di Damilano, che si affida interamente alla sua “struttura
narrativa” (p.266) per cercare una verita su Moro e sull’ltalia dei nostri giorni,
dimostrando dunque di credere ancora al potere conoscitivo della letteratura.

Non e poco, mi pare. Anzi € molto.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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