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Ho avuto la stupida idea di salire sul pullman Tel Aviv-Ein Gedi alle otto e quindici
di un venerdi mattina. Arrivata a Gerusalemme alle dieci sapevo che avrei avuto
davanti un’altra ora e mezza di viaggio prima di raggiungere il Mar Morto, dato
che era prevista anche una sosta in uno di quei giganteschi pseudo-autogrill
disseminati in questi luoghi, disabitati e aridi, di passaggio. E cosi, dopo la tappa
tra i dromedari, mi avvicino all’autista cercando di spiegargli che non vorrei
raggiungere subito la citta, meta finale di questo tragitto, ma mi piacerebbe
piuttosto fermarmi sul mare, in prossimita di una di quelle “nascoste primavere”
di cui mi hanno raccontato: oasi di verde e di acqua dolce che interrompono il
panorama desertico e disegnato dal sale che caratterizza quest’area.

L'autista mi guarda con un certo sospetto, soprattutto dopo che lo metto a parte
del mio progetto di raggiungere la citta, dopo il bagno e i fanghi di rito, per
visitarla nel pomeriggio, prima di tornare a sera sulla via di casa.

Mi chiede se ricordo che e venerdi: lo Shabbat inizia alle tre.

Lo dice con una gravita che mi pare eccessiva. Faccio cenno di aver capito e
ammetto di essermene dimenticata: questa ingenuita, al di fuori di Tel Aviv, non e
concessa.
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Non ho voglia di avere solo poche ore a disposizione ma capisco subito che non vi
e modo di chiedergli di aiutarmi a pensare soluzioni alternative a quello che lui
definisce “l’'ultimo mezzo per tornare a casa sana e salva”. Dice proprio cosi, non
e il mio inglese a ingannarmi: se voglio tornare a Gerusalemme sana e salva, alle
tre e quaranta devo farmi trovare sul ciglio della strada dove lui mi lascera,
scordandomi di visitare la citta. Farfuglia qualcosa sulle persone che lavorano
durante lo Shabbat, lasciandomi ben intendere che e degli arabi che sta parlando
e il come ne vorrebbe parlare. Siamo vicini a Gerico, sono una donna e sono sola:
al ritorno devo prendere il bus che sara lui stesso a condurre. Mi rassegno.
Faccio dunque a malapena in tempo a cospargermi di fango, essiccare al sole,
lavarmi e sprofondare nelle paludi che costellano il paesaggio lunare del Mare di
Sale, e alle tre e quaranta mi presento, puntuale, alla fermata dell’autobus.
Mentre procediamo verso Gerusalemme scende, cosi presto, il buio. E con il buio,
salendo, il freddo.

Non andate a Gerusalemme durante lo Shabbat.



Passato il ponte di Calatrava, cio che si presenta davanti agli occhi ¢ la
desolazione piu totale. Il pullman si ferma alla stazione, al di fuori della citta
vecchia, e I'autista, mentre scendo gli scalini, mi suggerisce di non raggiungere
“in quel modo” il centro nel giorno sacro: il suo sguardo lascia intendere che si sta
riferendo ai miei capelli ancora bagnati, alla maglietta a maniche corte che
indosso e alle infradito sporche di fango.

Attorno a me non c’e nulla: i negozi sono chiusi, nessun rumore, la luce delle
candele filtra dalle finestre delle abitazioni. Tra le poche persone in giro mi
sorprende la quantita di religiosi che non sono abituata a incrociare per le vie
della capitale laica, uomini vestiti di nero e donne con il tipico foulard o la
parrucca per nascondere i capelli: procedono in silenzio e hanno tutta I'aria di chi
sta affrettandosi a rientrare a casa.

Sono inquieta: quando associ Israele con Tel Aviv ti dimentichi di che cosa siano
altri luoghi in questa terra. Racconti che di alcune cose non & possibile accorgersi,
vai dicendo che certo i controlli sono maggiori e che necessariamente
I'integralismo, il conflitto e la diffidenza che animano queste terre non sono senza
conseguenze, ma nei fatti la vita quotidiana ti pare non troppo distante da quella
cui sei abituato, il venerdi sera, cuore del “riposo” sacro, e serata di locali e
discoteche, e le donne, lungi dall’essere costrette al vestire dimesso, indossano
abiti che in nulla differiscono dai tuoi.



Ma i fatti di cronaca degli ultimi giorni del 2011 diventano, nel silenzio surreale di
queste strade, piu comprensibili.

E a Gerusalemme che a fine dicembre una ragazza di diciotto anni, militare, si &
sentita chiamare “puttana” per non aver preso posto nei sedili posteriori del bus
riservati alle donne: riservati per consuetudine, per un’'imposizione psicologica
che nel corso del tempo € divenuta pratica, e non certo per qualche legge scritta
di uno stato laico o perché la societa dei pullman sia religiosa (episodio tanto piu
significativo se si richiama il rifiuto di Rosa Parks, figura-simbolo del movimento
per i diritti civili statunitense, di cedere il posto su un autobus a un bianco nel
1955).

La ragazza, scoppiata in lacrime a seguito dell’aggressione verbale, ha
denunciato il fatto alla polizia e 'uomo e stato processato e accusato di molestie
sessuali, costretto a pagare una salata multa e interdetto dall’'uso dei mezzi
pubblici. Quello che si conosce meno e che durante il processo I'avvocato
avrebbe difeso la tesi che si trattava di un evidente controsenso parlare di
molestia sessuale, dal momento che il suo cliente non aveva in alcun modo
insidiato la ragazza, quanto piuttosto espresso esplicitamente il desiderio di non
averla vicina, desiderio peraltro condiviso dalla maggior parte degli uomini



presenti: come se la molestia non passasse per I'umiliazione.

Si tratta dello stesso avvocato che pochi giorni prima ha difeso I’haredi (ebreo
ortodosso) implicato nell’episodio di Beit Shemesh, episodio che ha scatenato
I’indignazione collettiva, originando una risposta decisa da parte della gente e
dello Stato stesso e portando il problema all’attenzione dei media internazionali.
Naama Margolis, una bambina ortodossa di otto anni residente in questo distretto
di Gerusalemme, intervistata per uno dei maggiori canali televisivi di Israele, ha
confessato quanto sia spaventata nel percorrere il tratto di strada che separa la
sua abitazione dalla scuola, poiché gli haredi I'aggrediscono verbalmente e sono
arrivati a sputarle addosso, accusandola di non vestire modestamente come la
religione prescrive.

Gli stessi estremisti, due giorni dopo questa intervista-denuncia, hanno
allontanato a sassate una troupe televisiva intenzionata a intervistarli.

Immediata la reazione a tale notizia, che ha visto anche il Primo Ministro
israeliano prendere parola per condannare tali avvenimenti. E tuttavia non solo il
rabbino locale non si € pronunciato sull’accaduto, ma anzi sono stati proprio
alcuni tra i rabbini a dare istruzioni sulla condotta da tenere con donne
“immodeste”, oltre che avallare altri fatti che dimostrano quanto la comunita
ebrea ortodossa condizioni la vita di tutta la periferia, e non solo, di
Gerusalemme, rendendo quest’area una roccaforte dell’integralismo religioso:
cartelli sulle strade chiedono alle donne di occupare il lato della strada riservato a
loro, invitando alla sobrieta di comportamento e vestiario, mentre “pattuglie di
modestia” si preoccupano di verificare che tali prescrizioni siano rispettate; nei
bus la separazione € d’obbligo e cosi in altri luoghi pubblici, come gli ospedali, e
persino durante i funerali; anche la semplice parola “donna” scritta sui cartelli di
una clinica e stata cancellata perché dichiarata impura; i cartelloni pubblicitari
con immagini femminili sono stati rimossi dai bus e in alcuni centri commerciali
dopo esser divenuti bersaglio di atti di vandalismo da parte degli estremisti, come
del resto immagini di donne sono state cancellate da qualsiasi opuscolo,
pubblicitario o turistico che sia; alle donne e vietato sostare nei pressi della
sinagoga e la richiesta inoltrata da alcuni ebrei ortodossi affinché alcuni
supermercati non assumessero cassiere ha ottenuto I'avallo del rabbino: non solo



funzionari religiosi controllano che questo avvenga, e che gli haredi non siano
costretti a relazionarsi con il sesso tentatore, ma una catena di negozi che si
opposta e stata messa al bando da una dichiarazione del rabbino che ha intimato
a chi ha a cuore la propria anima di rifornirsi altrove.

Quel che emerge dalle parole di chi giustifica I'atto contro la bambina, colpevole
di non sequire i precetti della Torah, e che gli haredi si sentono il vero stato di
Israele e arrivano a dichiarare che “saranno Israele, e non c’e niente che voi
possiate fare”: non si tratta di un’esigua minoranza destinata a soccombere, ma
di una realta in sempre maggiore crescita (alto tasso di natalita), sempre piu
radicata (come dimostrano i progetti di costruzione di piu di 30000 abitazioni
riservate alle famiglie ultra-ortodosse) e capace di insidiare prepotentemente,
soprattutto vista la forte coesione che li rende estremamente influenti, la
democrazia di uno Stato che per quanto ufficialmente laico & nei fatti
profondamente condizionato dalla religione.

Il 28 dicembre del 2011 piu di diecimila persone hanno manifestato contro la
segregazione delle donne pretesa dagli ultra-ortodossi e pochi giorni fa, il 6
gennaio 2012, piu di duecento donne, religiose e laiche insieme, hanno
organizzato un flash mob attraverso Facebook ritrovandosi nel centro della citta e



ballando al ritmo di Don’t Stop me now dei Queen.

Innumerevoli sono state le marce di protesta, come immediata e consistente la
risposta dei social network, numerosi i dibattiti televisivi e le dichiarazioni
rilasciate da rabbini critici contro gli episodi ricordati: Naama Margolis € diventata
simbolo di una lotta contro qualcosa di molto piu grande e estremamente
pericoloso per la societa israeliana, non circoscrivibile alla questione di genere.

Del resto la vicenda della ragazza militare pone |I'accento su un punto di grande
rilievo: a essere stata offesa, insieme alla donna, € la divisa militare di uno Stato
che prevede tre anni stipendiati di leva obbligatoria. L’episodio della liberazione
del soldato Shalit, di cui hanno ampiamente parlato anche i nostri quotidiani, dice
piu di mille parole a riguardo: servire la patria e sacro e gli haredi hanno
aggredito verbalmente un funzionario statale in servizio, e lo hanno fatto da una
posizione, quella di essere gli unici non tenuti al servizio militare (percepiscono lo
stipendio ma in quei tre anni sono chiamati allo studio approfondito della Torah),
da sempre guardata con sospetto e disapprovazione dalla comunita laica.



Vi € un ultimo caso da richiamare che mostra come siano in campo differenti
questioni che costituiscono una minaccia al cuore della democrazia israeliana: la
comunita ultraortodossa per ribellarsi contro queste mobilitazioni e contro la
reazione del governo, ha protestato appuntando ai propri abiti neri la stella gialla
di Davide, vestendo i bambini come prigionieri dei campi di concentramento,
denunciando quella che chiamano una persecuzione e dichiarando di sentirsi
ghettizzati da un governo colpevole, a loro dire, di limitare il loro diritto a vivere
nel rispetto dei precetti religiosi, la loro liberta di salire su un bus ove non siano
obbligati alla vicinanza con il sesso femminile.

Vi sono due aspetti da sottolineare, oltre alla distorta concezione che dimostrano
di avere del concetto di liberta. Innanzitutto il richiamo alla Shoah, qualcosa di
fortemente sentito in ogni generazione e a ogni livello, tra i religiosi come tra i
laici; qualcosa che merita profondo rispetto e non deve essere strumentalizzato;
qualcosa che e al cuore, e sappiamo quanto e con che conseguenze, dello Stato
di Israele.

In secondo luogo l'insistere sulla propria condizione di ghettizzati in uno stato
laico in cui, che lo si voglia o0 no, con tutte le approssimazioni che la realta di Tel



Aviv dimostra, e piuttosto la religione a condizionare la vita pubblica: sono le
quattro del pomeriggio e mentre rifletto su questa altra realta che mi si e
paventata davanti agli occhi con tale forza, sono seduta su un taxi che mi
condurra a Tel Aviv costandomi la bellezza di 100 shekel (circa 25 euro) contro i
30 che mi sarebbe costato I'autobus (circa 4 euro). Pensare di spostarsi con i
mezzi pubblici durante lo Shabbat € impossibile: persino El Al, compagnia aerea di
bandiera, rispetta il riposo religioso; per non parlare della disperata, e vana,
ricerca di pane durante Passover, rintracciabile solo nei pochissimi negozi senza
certificato kosher: persino i Mc Donald’s in tale circostanza sostituiscono il
consueto pane bianco degli hamburger con il matzah.

Se da un lato I'emergere di questi differenti aspetti in gioco € funzionale alla
comprensione della profondita del problema, dall’altro lato il rischio & di
marginalizzare la questione femminile che necessita invece di attenzione, come
testimoniano gli eventi richiamati. La discendenza matrilineare che caratterizza la
religione ebraica rende la donna sacra in quando madre e moglie, attribuendole
un ruolo centrale nell’educazione morale della famiglia: € la donna che accende le
candele del sabato o in occasione di Hanukkah ed € sempre la donna a occuparsi
di onorare il momento del nutrimento, a trasmettere i valori della tradizione e a
proteggere la purezza della casa. Per quanto la donna sia dunque garante della
sopravvivenza materiale e spirituale del proprio popolo, I'ebraismo, nelle sue
forme piu integraliste, & pervaso di paura della sessualita femminile: centrale ¢ il
mito fondante del frutto proibito, tanto che per i cabalisti I'’elemento demoniaco
sorge dal mondo della femminilita. La donna & tentazione, Lilith, la controversa
prima donna creata insieme all’'uomo e non a lui sottomessa, figura seducente
dell'incantesimo fatale, potenza femminile che la societa non puo controllare, che
attrae e induce al peccato: ecco perché le donne devono occupare nella sinagoga
un posto differente ed ecco perché devono nascondere la propria insidiosa
bellezza al di fuori della casa coprendo i capelli e nascondendo il corpo.

Gli haredi che si sono scatenati in una tale violenza mostrano di temere i propri
dubbi e I'intima fragilita, il vizio e il desiderio in loro stessi (un rabbino ha
dichiarato che lo sputare non era rivolto alla ragazza ma un tentativo di espellere
dal corpo la sensazione suscitata alla vista della sua immodestia).

L'integralismo e figlio del timore delle differenze, tanto piu quanto queste
differenze ci sono prossime: vicine al punto da abitare in noi e cancellare, nel
cuore stesso dell’identita del singolo, i cardini su cui I'identita sociale si € definita.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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