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La voce sembra faticare a uscire. Si fa nasale, si ingola, si slancia nell’afonia,
oltre. Cerca eco dentro il corpo, soffio, carne (Lingua, carne, soffio si intitolava un
suo indimenticabile spettacolo dedicato ad Artaud). L’io si sdoppia in altro, si
liquefà e si cerca in qualcosa di occulto, che forse sta in un’altra dimensione,
facendosi veggente sulle orme di Rimbaud. Rose di plastica, coppe dorate, sedie
spaiate, vaporose organze di fuoco, drappi rossopassione vistosi e insignificanti,
finte torte di compleanno con vere candeline, coroncine, ancore sedie, tavoli,
croci storte di legno e di cartone e altro ciarpame scenico si accalcano a
disegnare il campo dell’assenza, quel pieno barocco trasformato in kitsch dei
quartieri spagnoli che orna un vuoto abissale. Napoli, Neaples, Partenope, come
la sirena dalle voci dolcissime e micidiali, diventa Babilonia, anzi Babbilonia, o,
come nell’ultimo spettacolo, Spentaluce. L’eco della voce cantante, strillante,
svanente, e quello del sole mediterraneo da cartolina, i loro riverberi, sono
presente e passato, vivi e morti, corpo e altrove.

 

Enzo Moscato è una figura quasi unica nel teatro italiano. Quasi, perché è
imparentabile, per strani sentieri, a altri saggi attori-autori guerrieri della
dolcezza, testimoni dell’arte come vocazione, come richiamo di qualcosa che sta
nascosto, da scoprire, scolpire dal marmo della banalità, far emergere alla luce,
sprecando tutti se stessi in una placida, intrattabile ribellione. È di natura simile, o
omologa, alle ritrosie spirituali e carnali di Danio Manfredini, alla politesse
ribollente, straziata, dell’ultimo Sandro Lombardi, al segno beffardo, dolcemente
maledetto, sacrificale di Claudio Morganti. Alla loro faticata indipendenza. Come
loro è un poeta della scena, del corpo e della voce, con in più una tutta sua
particolare vena di scrittura, che porta a teatro un arrovellarsi sulla lingua che è
scavare nella psiche, nella società, nell’antropologia per la via della
rappresentazione e dei suoi fallimenti.
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Enzo Moscato in Raccogliere & Bruciare.

Mi è capitato nell’ultimo mese di vedere tre spettacoli dell’artista napoletano che
Francesca Saturnino ha intervistato qualche settimana fa per doppiozero (leggi
qui). Essi coprono un arco di tempo che va dagli anni ottanta a oggi; l’ho visto in
scena da solo, con pochi compagni o con un gruppo nutritissimo di quella tribù di
amatori e professionisti che è riuscito a riunire con il suo carisma nell’ultimo
Raccogliere & Bruciare (Ingresso a Spentaluce), lavoro pompeiano. Ho letto la
sceneggiatura per un film mai girato, Ritornanti, ispirato alla pièce teatrale
Spiritilli, pubblicata da Cronopio, una folla sullo schermo, prima quella dei
giornalieri viaggiatori della nuova metropolitana di Napoli, poi due giovani sposi
poveri in cerca di casa: tutti circondati da spiriti, spiritelli, folletti, anime dei
defunti, munacielli, quella fitta nebulosa di ectoplasmi, a volte beffardi, a volte
benevoli, a volte traditori, che popolano da sempre la sua terra, anche la
modernissima Neapolis continuamente affollata di figure che provengono da altri
luoghi, altri strati, da altre voci, proiezioni di un Aldilà o forse di molti aldilà o
aldiquà, che con il qui e ora si intrecciano, interagiscono, influenzano, riempiono,
lasciando, questi fantasmi, un enorme appartamento vuoto senza neppure un
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millimetro di spazio, come in un incubo a lieto fine dell’essere, dell’essere stati,
del poter essere.

 





Compleanno, ph. Cristina Donadio.

L’Aldilà, il passato, quello che non c’è, che manca e che dilaga, osserva,
presenzia, influenza, indirizza, determina, in contrasto con un presente dilatato e
corrotto sono le dimensioni drammatiche e sottilmente comiche, pacatamente
raffinatamente sarcastiche, del teatro e della scrittura, acquatica e irta di
concrezioni, di Moscato. Compleanno (1986), visto alla Soffitta di Bologna, il
centro sperimentale di teatro dell’Università, si chiede in continuazione, a
ripetizione:

 

Lo sai di chi è il compleanno oggi? Lo sai di chi è? Chi è?

(scuotendo la testa)

No! Nun 'o ssaie, nun 'o può sapé!

 

Svaria lingue, il dialetto delle villanelle del Cunto di Giambattista Basile e di altri
pezzi di tradizione e quello mescidiato con la lingua dei mass media, che scivola
nel francese, nel tedesco, in una canzone inglese o in un’impennata neomelodica,
in una filastrocca o cantilena popolare, in cerca di una lingua o disperso fra tante
possibilità di espressione, tutte incapaci di parlare l’assenza di quel festeggiato
che non c’è. Tutte tese a perimetrare il magone di una voragine. Compleanno è
dedicato ad Annibale Ruccello, attore e autore napoletano come Moscato,
rinnovatore della nostra drammaturgia, poverissima di soprese fino al loro
avvento agli inizi degli anni ottanta, morto in un incidente stradale. Lo strazio
diventa gioco, divagazione attonita o compiaciuta, depistamento, travestimento e
esibizionismo camp, canzone, quotidiano delirio lessicale in uno sfrenamento del
linguaggio che descrive per emozione trattenuta la deriva di un mondo, psichico e
sociale. A una Napoli scossa dal terremoto del 1980, che degrada la sua arcaicità
ctonia in un vacuo arrembante consumismo postcatastrofe, alla perdita di un
intellettuale interprete e coscienza critica come Ruccello, corrisponde uno
smarrimento per le mutazioni soffocato con parole, con slittamenti verbali, con
trattenute pose gestuali, motivetti accennati e spenti in gola che raccontano lo
sfinimento, il ritrarsi dall’orrido attraverso il banale, reso poetica ecolalia. Tra
dialoghi con inesistenti personaggi chiamati Cartesio, Spinoza (“Spinoza, ma non,
come puoi pensare tu, per un dovere, per un rispetto 'filosofico’ verso quel



grand'uomo che, come sai, faceva il pulitore di… lenti ad Amsterdam, no, no! La
mette nomme Spinoza, pecchè chesta creatura, era 'spinosa' o veramente: irta,
brutta 'e carattere, nu ciccio 'e fuoco (…)”), Ines, Cha-cha-cha (“un’ex-operata
come lei, a Casablanca”), la gatta Rusiné, maniaci vari e cinque rose,
rigorosamente di plastica, come quelle delle Jennifer del quartiere dei travestiti di
Ruccello.

 

Raccogliere & Bruciare.

Un ritorno ai primi testi degli anni dopo il terremoto, a Luparella, a Pièce noire e
ad altri che hanno al centro figure di prostitute o prostituti, travestiti, trans – tutti
a proprio modo esseri mutanti –, è Patria Puttana, visto all’Arena del Sole di
Bologna, sempre in collaborazione con la Soffitta. Siamo precipitati in una Napoli
in tempo di guerra o di dopoguerra tra segnorine rinchiuse nei bordelli o
sciamanti nei nuovi bar da ballo e da rimorchio, una Napoli ormai storica,
inattuale, più simile a quella della Pelle di Malaparte che alla Babbilonia della
camorra. Qui Moscato, con l’ausilio di Cristina Donadio, la Scianel della serie
Gomorra, e del giovane Giuseppe Affinito, arriva a rimarcare meglio la sua



diversità dalla (corriva) attualità teatrale (“cantore della Differenza e della Contro-
serialità”, si definisce). A Napoli in molti oggi recitano come nella fortunata serie
televisiva ispirata al libro di Saviano, calcando su violenza, ritmo, frasi
smozzicate, dialetto elementare, forza, brutalità, esaurendosi in trame incalzanti
e ripetitive, con una recitazione che schiaccia e impoverisce la ricchezza di
un'antica cultura e di una raffinata arte teatrale. Perfino nel Sindaco del rione
Sanità di Eduardo firmato da Mario Martone lo stile era quello: la superficie di una
nuova, insopportabile, già inflazionata maschera napoletana. 

In Patria Puttana, un lavoro che dichiaratamente compone brani di altre pièce, un
pastiche, la compravendita della carne umana (e dei sentimenti) e la nuova
religione del denaro evadono da quella maniera recitativa neopartenopea o
postgomorrista. C’è lui, in scena, che raffredda, che distanzia, che racconta
Luparella, la storia della prostituta che dà alla luce un figlio, lasciata sola nel
bordello, che muore e, da cadavere, viene violata da un tedesco. Orrore puro,
mostrato con un’eleganza data dal distacco, da quel dialogo con strati profondi
dell’essere. Da uno stare in scena e continuamente con leggerezza ritrarsi a
riflettere, anche solo con bordate di assenza, su quel mondo torbido e sui
meccanismi stessi della rappresentazione.

 



Raccogliere & Bruciare.

L’attore per Moscato è un posseduto, un “sonnambulo funambolico”, agito dai
mille spiriti della città madre-verminaio nella quale è immerso (Neapolis
Babbilonia, quale altra?). È voce, anzi flatus vocis, canna che risuona di un vento
denso, fatto di mille umori, amori, suoni, disgusti, tentazioni. È troppo sottile,
minuta, fragile, però, la sua figura per sopportare un tale peso, che grava
nell’abbassamento continuo dei toni, nelle canzoni interpretate, vissute con voce
strascicata. E allora gioca la presenza distante, il ragionare nell’emozione,
l’assumersi con rassegnazione il contagio della peste di quel golfo pieno di
anfratti tufacei, vulcanici, della morte, della carne putrescente, perché solo dalla
palus putredinis si può rinascere. Raccogliere, tutto, e Bruciare (bruciarlo –
ardere). Raccogliere & Bruciare l’ho visto al teatro Nuovo di Napoli, una sera in
cui nel pubblico c’era quel vesuvio di raffinatezza e di passione interpretativa che
è Isa Danieli. Con lei Moscato ricordò l’Eduardo più intimo, più incrinato, meno
maschera, in uno spettacolo memorabile, Tai-ka-ta: in quel lavoro lui, come
sempre intensissimo e apparentemente ieraticamente ironicamente  assente, e
lei, con un dialetto che diventava melodia, schiaffo, sussurro, pettine, gioiello,
rito, sberleffo, consolazione, ci ricordavano che De Filippo è Napoli, è lo sguardo e
la nostalgia di una terra e di un mare pieni di morti, perché i morti sono tanti più
dei vivi; un viaggio nella vita come sospensione, come fulmine, come dialogo con
quelli che già l’hanno spesa e non ci sono più. E così rammentavano che il teatro
stesso è ascolto di un vuoto che temporaneamente si riempie. È un pozzo infinito
di tutte le possibilità, quelle già agite e quelle future: il teatro è dialogo con la
morte (come volevasi dimostrare).

 

Raccogliere & Bruciare vede in scena diciannove tra attori professionisti della
migliore nuova tradizione napoletana, da Cristina Donadio, ancora, a Gino
Curcione, da Imma Villa a Tina Femiano, affiancati da vari appassionati e da
alcuni bambini. Sono ottanta pezzi, tratti dagli epitaffi dell’Antologia di Spoon
River di Edgar Lee Masters, pazientemente tradotti nel corso di vari anni da
Moscato traslando le storie dell’immaginaria cittadina del Midwest degli States in
una Napoli sulfurea e nostalgica. In scena un mondo di morti, davanti a un
cimitero di sghembe croci: militari, prostitute, professoresse, ragazzini, ciechi,
incendiari, uxoricidi che riemergono come da un’ultima eruzione del Vesuvio, che
ha spento la luce su quel teatro di vite, di spasimi, di illusioni, di inganni. Lui,
Moscato, ha una maglietta da marinaio, a righe, e una paglietta. Muove, manovra



quel mondo di marionette schierate sul palco in riga, sedute, frontalmente, di
spalle, di lato, in piedi, appoggiate, pronte a rivivere per raccontare, in
epigrammi, vite smarginate, assenze che chiedono di essere colmate e che sanno
di avere sprecato per sempre ogni possibilità. Il ronzio di esistenze senza luce,
affogate nella lava e nella cenere di un’apocalissi già avvenuta o sempre
incombente, diventano coro di voci discordi, di acuti, abbassamenti e
sprofondamenti di voce, di imbellettamenti che servono solo a far intuire, più
sgrammaticata, più dirompente, la violenza dello spreco, del caos che trascina e
governa, con passioni in cerca di forse tardiva compassione. Una terra desolata,
che rifulge per penetrazione magica, sciamanica. Incantata di lussureggiante
svagata abbandonata ammiccante mutante dolorante immaginazione. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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