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Tyll di Daniel Kehlmann (Reinbeck bei Hamburg 2017) si apre con un prologo scritto nella prima persona
plurale, un ‘noi’ che rappresenta una comunità richiusa su stessa, segnata dalla paura di una minaccia
incombente. È un corpo estraneo rispetto al resto del romanzo e, nella sua posizione privilegiata di esordio,
ne marca fortemente il testo e la lettura. Benché non si sappia ancora quando si svolgono gli eventi del
racconto, si capisce fin dalle prime righe che quest’epoca dominata dal timore di Dio e della guerra è remota.
Siamo un piccolo villaggio, dice il noi, scampato finora miracolosamente alla guerra, viviamo in un tempo
sospeso, in attesa che il corso della storia ci raggiunga o ci risparmi, non si sa. Arriva invece Tyll
Eulenspiegel, il saltimbanco, figura cara alla letteratura folklorica tedesca; nella saga medievale originaria è
un furbacchione in fondo anche un po’ ingenuo, ma in Kehlmann è completamente diverso: sfuggente,
versipelle, inquietante, demoniaco. Prima che la guerra arrivi, riesce a inscenarla nel villaggio, spingendo i
suoi abitanti a una enorme rissa che della guerra è rovesciamento grottesco, ma anche preannuncio. E infatti,
non appena Tyll e il suo carro di acrobati si allontanano, la guerra arriva e non risparmia niente e nessuno,
cancellando ogni traccia della vita e della gente che viveva nel villaggio: di loro non rimarrà alcuna memoria.
Tuttavia, nell’ultimo paragrafo il coro delle vittime ha ancora modo di commentare: “Ma, anche se di noi non
si ricorda più nessuno, noi ricordiamo. E ancora non siamo rassegnati a non esserci. Perché, per noi, la morte
è sempre nuova, e niente di quello che riguarda i viventi ci è indifferente. Perché, da quando siamo morti,
non è passato molto tempo”. 

 

Jacques Callot “ L’albero degli impiccati”.

 

Questo ‘noi narrante’ che, infrangendo la misura della distanza storica, rivendica la sua presenza nell’età dei
viventi è il primo indice di una chiara intenzione di Kehlmann: scrivere un romanzo storico sulla guerra, ma
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che si muova secondo coordinate astoriche, o persino contro-storiche. Del resto anche il suo romanzo di
maggior successo Die Vermessung der Welt (La misura del mondo, traduzione di P. Olivieri, Milano,
Feltrinelli, 2006), che si svolge all’inizio dell’Ottocento e i cui protagonisti sono Alexander von Humboldt e
Carl Friedrich Gauss, Kehlmann non lo ha definito un romanzo storico, ma “un romanzo contemporaneo che
si svolge nel passato”, in cui l’ordine degli eventi viene stravolto dall’autore che agisce su di essi come uno
“storico folle”.

 Ma Tyll è un romanzo “contemporaneo che si svolge nel passato” anche perché il suo tema centrale è quello
della violenza. Una violenza che, per coloro i quali la subiscono, non è mai passata da “molto tempo”: per le
vittime, la violenza, ci dice la voce del coro tragico, non perde la sua attualità, resta sempre “nuova”. E così,
poiché il trauma scardina l’idea di tempo e lo ferma nel momento dell’offesa subita, non sarà possibile
inscriverlo in un determinato tempo narrato. 

 

Non è un caso quindi che questo corale si trovi in apertura del romanzo e ne sia l’antefatto ideologico, la
chiave di lettura, se si vuole. Esso rappresenta infatti il nucleo profondo della tragedia storica narrata nei
capitoli successivi, proprio come all’origine della tragedia, al suo fondamento, c’è il canto del coro.

Svincolato dunque dal racconto evenemenziale, il romanzo si muove in una dimensione allegorica: una
guerra è sempre tutte le guerre. E le vittime di una guerra sono le vittime di ogni guerra. E anche questa
molto lontana che viene qui narrata è tutte le guerre che ci accompagnano, ci assediano, ci riguardano. 

Procedendo nella lettura si scopre che quella di cui si racconta è la guerra dei Trent’anni, che in Germania
occupa non a caso un posto di eccezionale rilievo nella memoria nazionale: per i tedeschi la ‘grande guerra’
per antonomasia è rimasta questa, e non quella del ’14-’18. Di entrambe cadono nel 2018 gli anniversari: la
guerra dei Trent’anni, secondo la datazione tradizionale, comincia nel 1618 con la rivolta di Boemia e finisce
nel 1648 con la Pace di Vestfalia. È una guerra di religione fra cattolici e protestanti, ma anche e soprattutto
uno scontro fra poteri politici che si contendono la supremazia sul territorio europeo, in cui oggi il lettore,
circondato da conflitti politico-religiosi dilatati e inaspriti da un numero non ben definito di attori, è subito
indotto a riconoscere una relazione con il presente. Del resto il parallelismo fra molte dinamiche della guerra
dei Trent’anni e, per esempio, il conflitto siriano, è stato più volte messo in evidenza durante questi ultimi
anni, tanto da far suggerire i complessi negoziati che portarono alla pace di Vestfalia come modello per una
possibile trattativa di pace in Siria. Anche se poi l’assunto del romanzo di Kehlmann sfida proprio uno dei
maggiori impegni presi durante quelle stesse trattative dalle parti in gioco, le quali si promisero non solo
reciproca amnistia, ma anche “immerwährendes Vergessen”, perenne oblio di quanto, in quei trent’anni di
assoluta violenza, era accaduto. 

 





Tuttavia, proprio perché la guerra dei Trent’anni aveva sconvolto e ridisegnato i confini dell’Europa centrale
distruggendone città e paesi, devastandone le campagne e decimandone la popolazione, non fu assolutamente
possibile cancellarne la memoria, che si è conservata anche attraverso innumerevoli testimonianze e
rielaborazioni letterarie. E innanzitutto letterarie sono le fonti più o meno esplicite a cui rinvia il racconto di
Kehlmann: da Schiller, autore non solo della nota trilogia del Wallenstein, ma anche di una Storia della
guerra dei Trent’anni, fino al romanzo fiume di Alfred Döblin, Wallenstein, pubblicato nel 1920. Il testo di
maggiore riferimento per Tyll è però quello di un autore coevo ai fatti storici, una delle più importanti opere
della letteratura barocca tedesca, L’avventuroso Simplicissimus, Der Abenteuerlicher Simplicissimus Teusch
(1668) di Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen, (in italiano per esempio nella traduzione del 1945 di
Ugo Dettore e Bianca Ugo) capostipite della tradizione del romanzo picaresco nell’accezione tedesca, lo
Schelmenroman. Romanzo a cui Grimmelshausen fece seguire nel 1669 vari nuovi episodi, compresa una
divertentissima versione picaresca femminile, la Erzbetrügerin und Landstörzerin Corausche (Vita
dell’arcitruffatrice e vagabonda Coraggio, trad. italiana di I. Battafarano e H. Eilert, pubblicata da Einaudi
nel 1988), da cui poi Brecht trarrà spunto per Madre Coraggio e i suoi figli, il cui sottotitolo è proprio
Cronaca della guerra dei Trent’anni. 

 

Kehlmann mescola le sue fonti abilmente cancellando i confini tra narrazione letteraria e cronaca storica, e
ibrida la figura del Tyll medievale non solo con quella del picaro Simplicissimus, ma anche con la figura
biografica di Grimmelshausen, scrittore solitario, avventuriero e soldato durante quella stessa guerra, che nel
Simplicissimus rielabora in chiave grottesca tutta una serie di esperienze personali. Presa a prestito dal
romanzo barocco, la metafora del mondo come teatro gli permette di creare con Tyll una maschera che ne
riassume molte altre, ma che, soprattutto, ne nasconde una identificazione definitiva. Inoltre l’intrusione di
un personaggio buffo in un contesto tragico crea un elemento di forte straniamento del racconto, mentre
l’anacronismo, anche se puramente letterario, per cui un personaggio del ‘300 viene spostato nel ‘600,
contribuisce a una delegittimazione del tempo della narrazione storica e a porre tutta la vicenda su un piano
simbolico.

 

Tutto ciò non implica però una visione astratta della guerra: al contrario, proprio il fatto che il maggiore
riferimento letterario a cui si attinge sia intriso di esperienza autobiografica attesta il bisogno di Kehlmann di
raccontare la guerra da dentro e da vicino, bisogno che, per uno scrittore nato nella lunga pace europea, si
traduce nella scelta solo apparentemente paradossale di raccontare un conflitto molto lontano. Tra l’altro
anche il Wallenstein di Döblin ha una forte componente autobiografica. Döblin ha tradotto infatti nelle
immagini orrifiche del flagello seicentesco il trauma subito durante la Prima guerra mondiale, annullando
dunque la distanza storica fra guerra e guerra e mettendo in scena quella dei Trent’anni come paradigma di
tutte le altre. 

 



Fossa comune nei pressi della battaglia di Lützen (1632).

Negli episodi che si susseguono senza ordine cronologico, secondo una struttura frammentaria che assomma
disordinatamente materiali eterogenei, in Tyll appaiono e scompaiono come su un palcoscenico figure tratte
dalla cronaca storica. Fra queste un ruolo fondamentale spetta ai due protagonisti forse più paradossali di
questo periodo, Federico V del Palatinato, re di Boemia dal 1619 al 1620, in ragione dell’effimera durata del
suo regno detto il Winterkönig, il Re d’inverno, e sua moglie Elisabetta Stuart, principessa di Scozia, a sua
volta Regina d’inverno, sovrani senza regno, senza corte e senza residenza, rappresentanti molto ‘moderni’ di
un potere svuotato che alimenta i meccanismi della guerra. Accompagnato dai miserabili resti di quella che
una volta era la sua ‘corte’, un cuoco e il buffone Tyll, quando ormai è definitivamente chiaro che “l’affare
della guerra non conviene” e persino il cuoco lo ha abbandonato, questo re grottesco muore di peste nel bel
mezzo del paesaggio invernale del centro della Germania. Secondo la tradizione storiografica Federico V
morì in realtà dopo un lungo esilio più o meno tranquillamente nel suo letto, ma nel racconto di Kehlmann è
costretto ad andare verso la sua fine in una bufera di neve fra cadaveri putrefatti e città in rovine, e soltanto
uscendo definitivamente di scena e deponendo il ruolo che gli ha assegnato la storia si merita il
riconoscimento del velenoso buffone di corte: “Quando si voltò un’ultima volta si accorse che erano di nuovo
in tre: il buffone, in ginocchio, con il suo capotto di pelo, il re, per terra, il corpo già per metà coperto di
bianco, e lui stesso. Il buffone alzò gli occhi. I loro sguardi si incrociarono. Il buffone alzò la mano
portandola alla fronte e fece un inchino. Lui accennò un saluto con la testa, si girò e si allontanò. Camminava



più spedito, ora che non affondava più nella neve”. Nella frantumazione della figura, affrancata ormai dal suo
modello storico, Kehlmann trova quindi la sua misura per descrivere il destino dei personaggi che ‘fanno’ la
storia, i quali, spogliati del ruolo di protagonisti e ridotti a caricatura, finiscono paradossalmente per acquisire
una loro comica grandezza.

 

Ma, in Tyll, è soprattutto la riflessione sull’inattendibilità dei documenti e sull’artificiosità delle fonti storiche
a iscriversi nella dimensione metanarrativa, riflessione che pertiene la questione ‘classica’ della relazione fra
testimonianza e autenticità e, quindi, in assoluto, della narratività della guerra. In uno degli episodi più
comici e grotteschi il conte Martin von Wolkenstein, estensore di un libro di memorie e protagonista di una
improbabile vicenda in cui l’imperatore in persona gli ordina di andare recuperare Tyll Eulenspiegel in un
convento, assiste, nascosto dietro un albero ai margini di un bosco, alla terribile battaglia di Zusmarshausen
che porrà fine al conflitto, e però non è capace di raccontare la sua esperienza, i suoi ricordi sono come
cancellati; per supplire a questa mancanza decide di utilizzare il racconto di un altro testimone, ma, poiché
neanche con questo stratagemma riesce a ”mettere insieme le frasi” giuste, alla fine si risolve “a rubarne delle
altre”. La descrizione che più gli piace, e che dunque meglio traduce la sua esperienza traumatica, la trova
però in una narrazione letteraria, proprio nel Simplicissimus di Grimmelshausen. Il conte la fa sua, anche se,
particolare che però non sembra disturbarlo troppo, Grimmelshausen non descrive nel Semplicissimus la
battaglia di Zusmarshausen, bensì quella di Wittstock.

 





 

Non contento di questo pasticcio, Kehlmann aggiunge: “quello che però il conte non poteva sapere è che
Grimmelshausen, pur essendo stato testimone della battaglia Wittstock, non aveva a sua volta saputo
descriverla e per questo aveva rubato le sue frasi da un romanzo inglese tradotto da Martin Opitz, il cui
autore non era mai stato coinvolto in vita sua in una battaglia”. Kehlmann vanifica dunque anche il
prospettivismo tipico della descrizione delle battaglie nei grandi romanzi dell’Ottocento e, allo stesso tempo,
ribalta la sua debolezza di scrittore ‘senza trauma’ in punto di forza: sono proprio i filtri letterari che
permettono di mettere a fuoco la realtà che si sottrae alla descrizione testimoniale, è lo sguardo obliquo che
può afferrare la concretezza dell’evento catastrofico, la distorsione comica a narrare ciò che appare
inenarrabile. 

 

È quindi coerente la scelta di Kehlmann di prendere a modello il romanzo picaresco, l’unico genere letterario
che può dirsi costitutivamente contrario alla guerra perché, attraverso lo sguardo comico-grottesco sulla
realtà, mette in crisi l’idea stessa della guerra come evento in sé significativo, narrabile in quanto ‘grande
avvenimento storico’. E coerente è infine anche la scelta di porre al centro del romanzo un esplicito non
protagonista della grande storia, un saltimbanco poi buffone di corte, che è osservatore diretto degli eventi,
ma da una posizione eccentrica, un personaggio la cui funzione è essenzialmente quella di tenere le fila del
racconto pur avendo, nella storia narrata, un ruolo marginale. Figlio di un mugnaio appassionato di astrologia
che finisce processato come stregone, Tyll è un ambiguo prodotto della violenza. In quanto artista vagante, è
un individuo escluso dal rigido ordine sociale dell’epoca, gode di libertà di movimento e di attraversamento
delle barriere fra i ceti e, in quanto buffone, di libertà di parola. Nella rivisitazione di Kehlmann è detentore
di oscure facoltà che si manifestano non solo nella sua arte funambolica, ma anche in quella retorica. Ha
qualcosa del folle e del folletto, e, come l’Eulenspiegel tradizionale (il nome è un composto di Eule, civetta, e
Spiegel, specchio), possiede attributi sia sapienziali che demoniaci; essendo un funambolo è battezzato nel
romanzo “signore dell’aria”, così come Satana nel Nuovo Testamento è “principe della potestà dell’aria”; è
un saltimbanco che cammina sulle mani, e che quindi vede il rovescio del mondo e infine, in quanto giullare,
possiede caratteri di ascendenza luciferina mutuati dalla tradizione, che vuole la sua natura all’incrocio fra
l’umano e l’animale, di cui sono testimonianza il cappello a punte, che allude alle corna, e il suo mantello di
pelo.

 

È destinato ad abitare quegli interstizi che la storia e i potenti gli lasciano abitare, sopravvive però sia all’una
che agli altri, immortale in un mondo dominato dalla morte, di cui si rivela sempre più un messaggero e
sacerdote.

Non sarebbe possibile tradurre Tyll in una figura precisa e neanche intenderlo soltanto come una
rappresentazione a chiave dell’artista, e quindi dello scrittore, che nel saltimbanco ha tradizionalmente un suo
doppio, come ha magnificamente illustrato Jean Starobinski nel suo famoso saggio Ritratto dell’artista da
saltimbanco. Kehlmann lascia infatti aperto il gioco delle identificazioni e punta apertamente alla polisemia
della maschera, tipica del resto non solo della figura del saltimbanco, ma anche di quella del picaro e delle
sue più tarde filiazioni letterarie. Tuttavia, se pensiamo allo scenario apocalittico entro cui il libro di
Kehlmann si svolge, quelle identificazioni non possono del tutto risparmiare il lettore stesso, come infatti
Starobinski a conclusione di quello stesso saggio sostiene, per cui “quando l’ordine sociale si dissolve”, il
saltimbanco diventa “ciascuno di noi”. 

 



Frontespizio.

 

Ed effettivamente di caos e di dissoluzione ci racconta questo romanzo. E naturalmente di morte. Di un
mondo che, come ha detto Simone Weil a proposito di quell’archetipo di ogni narrazione di guerra che è l’
Iliade, si è arreso alla “forza” e quindi alla “materia” e in cui non possono esserci vincitori, ma soltanto vinti.
Quello stesso mondo che, nel 1636, un altro grande scrittore barocco tedesco, Andreas Gryphius, citato da
Kehlmann nelle sue belle Lezioni francofortesi (Kommt, Geister, Venite, spiriti, Hamburg 2015), piangeva
nella lirica Lacrime della patria, in cui la disperazione nasce, più che per ogni orrore e disfatta, dalla terribile
costatazione che dentro la guerra “le nostre anime sono perdute”. 

 

Tyll è il testimone per eccellenza di questa perdita, e se il romanzo è anche divertente da leggere, il che ne
spiega anche il grande successo (è da 27 settimane nella lista dei bestseller dello “Spiegel”), lo è in un modo
che sarebbe riduttivo definire amaro, perché è dalla rassegnazione all’ineluttabilità della violenza della storia
che nasce la sua comicità. Una comicità disperata, come quella che troviamo nell’ultimo episodio in cui
appare la Regina d’inverno e con cui si chiude il libro: dopo una grottesca pantomima alla corte
dell’imperatore, in cui alla regina senza regno non resta che la vacua forma del cerimoniale per affermare il
suo rango, questa stessa regina che è all’origine della catastrofe a cui abbiamo assistito, rimasta sola, tira
fuori la lingua e ingoia un fiocco di neve, per sentire, ora, lo stesso sapore che aveva la neve un tempo,
quando lei era bambina. I trent’anni di guerra, che stanno in mezzo, sono appena finiti. Il saltimbanco Tyll,
per cui l’unica cosa importante, arrivati al grado zero della storia, è, come afferma nella sua ultima battuta,
semplicemente “non morire”, sa che non saranno gli ultimi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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