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Di solito al mare, almeno in Italia, si associano scenari di luce, sole e calore. È
curioso, invece, come i miei ricordi di Castiglion della Pescaia, una delle più
ridenti località turistiche della Maremma, siano di nuvole e foschia. Esterne, in
qualche giornata di pioggia, ma soprattutto interiori.

 

Ci sono stato tante volte, fin da piccolo, coi miei, da solo e con amici. E sempre,
per me, ha rappresentato un crocevia, e insieme una visione che si levava da un
mondo in dissolvenza.

 

Il primo anno che ci sono venuto sarà stato quand'ero in prima elementare.
Durante il viaggio avevo dormito sul sedile posteriore della Giulia, un'Alfa Romeo
che solo a ripensarla evoca passato. Mi svegliai sulla Via Costiera, circondato
dalla pineta litoranea, e poco dopo mi apparve il profilo arroccato del paese, con il
castello e la torre della Pieve di San Giovanni Battista.
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Poi Castiglione è rimasto in un angolo della mia memoria, e ci sono ricapitato
soltanto a ventitré anni, di ritorno dall'Erasmus, solo e in cerca di un filo
conduttore personale che in Inghilterra avevo trovato, ma che, una volta rimesso
piede in Italia, mi sembrava di aver perso.

 

Quella fu un'estate particolare, in cui i ricordi di giornate regolari coi genitori e gli
zii, scandite dagli ottimi pasti serviti dalla centralissima pensione in cui
alloggiavamo, cedettero il passo al mio ritmo random, ad amicizie e racconti
strampalati e alla dinoccolata ricerca di un'identità che aveva solo bisogno di
tempo per emergere.

 

A Castiglione, in quell'estate del 2000, non ci furono serate al cinema all'aperto
sotto il castello, com’era da bambino. Come quella volta, nel 1986, in cui eravamo
venuti a vedere I due carabinieri, con Enrico Montesano e Carlo Verdone, mentre
Mei, Cova e Antibo monopolizzavano il podio dei 10.000 metri ai Campionati
Europei di Atletica Leggera.

 

No, all'esordio del nuovo millennio le cose erano cambiate. Ci furono serate al pub
sulle pendici della collina, rimbalzi con straniere che sembravano starci e poi
proferivano il primo stronzo che gli offriva una canna, una storiella da mare con



una ragazza marchigiana e un’amicizia inattesa con una famiglia gallese. Il tutto
sulle stesse strade di una volta, cambiate quasi in niente, col porticciolo che si
allungava fino al faro, dando spazio a pensieri peregrini che avevano bisogno di
iodio per sfiammarsi, e la strada interna, dietro i vecchi stabilimenti balneari, con
il chioschino dei giornali esattamente dove lo avevo lasciato l’ultima volta.

 

 

E poi ci fu un’altra pausa, di ben dieci anni, dopo la quale sono tornato a
Castiglione in compagnia di un amico, durante una tre-giorni maremmana che la
sera spesso finiva qua, a bere una cosa e a parlare delle nostre ragazze, presenti,
passate e future.

 

C’è una panchina, lungo il corso pedonale coi negozi, dove ci fermammo, e per un
pò non parlammo. A lui giravano, per motivi suoi. Ma anche a me, in fondo. Mi
mancava qualcuno che avevo perso. Poi il mio amico si allontanò per fumarsi una
sigaretta, e io rimasi a sedere su quella fresca pietra, sorbendo il mio gelato in
coppetta. Quando finii e mi alzai, vidi una faccina, disegnata a pennarello proprio
dove, fino a un secondo prima, era stato seduto. Una linea stondata ad arco che
tracciava un sorriso, e due puntini al posto degli occhi. Fu un segnale
rassicurante.

 



Anche perché lo scorso settembre, quando sono venuto di nuovo nello stesso
posto con quell’amico e altri, la faccina non c’era più.

 

Quando ripasserò di lì, non starò neanche a guardare. Tanto Castiglione pesca
nella mia vita giusto quello che serve. 

 

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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