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Duecentoquarantuno. La sera del 2 aprile del 1968, duecentoquarantuno persone
abbandonano l’Uptown Theatre di Washington prima della fine di 2001: Odissea
nello spazio. È il giorno della “prima” del film, dopo quattro anni di lavorazione:
un anno e mezzo di preproduzione, sei mesi di riprese e due anni di
postproduzione. Il risultato è lì: un’opera di fantascienza che sfugge a qualsiasi
catalogazione di genere e spiazza la platea della première; tra coloro che lasciano
anzitempo la sala c’è anche Rock Hudson, il divo de Il gigante, che si abbandona
a un’esclamazione colorita: «Qualcuno potrebbe dirmi di che cazzo parla questo
film?». 

 

 

Oggi il film di Kubrick compie mezzo secolo e – come tutti i grandi classici della
narrativa – è ancora (e sempre di più) un testo “parlante”, che non smette di “dire
cose” sempre diverse a seconda delle prospettive e dei momenti storici da cui
viene osservato. 

 

È il film che inaugura, nella carriera del regista newyorchese, la stagione dei
“grandi capolavori”, sei film semplicemente enormi, realizzati con tempi di
lavorazione sempre più dilatati e imponenti e con un’ossessione del controllo
sempre più dilagante, accompagnata da una misantropia che porterà Kubrick a
vivere pressoché da recluso gli ultimi anni di vita in una sorta di esilio volontario
nella sua villa di St. Alban's, a due ore di macchina da Londra.

 

Il paradosso di questi sei film, di 2001 in modo particolare – l’unico film che
Kubrick non trae da un romanzo ma solo vagamente dal racconto La sentinella di
Arthur C. Clarke, scrittore che collabora alla sceneggiatura e che da essa
prenderà spunto per il suo libro più famoso – è che, benché prodotti in un regime
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di morbosa supervisione di ogni singolo aspetto, raccontano, come dice Ruggero
Eugeni, proprio la “crisi del controllo”, la messa in scacco del primato della
ragione nella società Occidentale. Attraverso il più cerebrale razionalismo, Kubrick
mette in scena la demistificazione del razionalismo (tema, peraltro di estrema
attualità storica). 2001: Odissea nello spazio ne è una sorta di poema epico. 

 

Stanley Kubrick sul set.

Immagini-idee

 

Un grande film sulla ragione, il racconto di un Nostos sottolineato sin dal
riferimento omerico nel titolo. L’uomo realizzatosi nella storia “torna” all’origine
della sua evoluzione, nel mito dell’eterno ritorno. Le tappe di questo viaggio sono
scandite, nel film, da capitoli che coincidono con oggetti e situazioni spiazzanti e
inquietanti, che si caricano di un forte valore simbolico e che affascinano anche a
distanza di dieci lustri.

Il primo di questi è, ovviamente, l’iconico monolite che compare nel film quattro
volte. È un elemento misterioso, senza spiegazione («un significante senza
significato», ha scritto Enrico Ghezzi), che in 2001 stimola i passaggi cognitivi più
importanti della razza umana, quasi a sottolinearne la natura eterodiretta,



guidata da un’entità esterna, un Dio, una civiltà aliena o semplicemente il caso.
Legato al monolite e causato da esso è uno degli stacchi di montaggio più famosi
e carichi di significato della storia del cinema: uno dei primati – pacifici, fino a
quel momento – comprende, grazie all’influsso del monolite, che l’osso si può
impugnare. Nascono le armi: chi possiede la conoscenza la usa non per la pace e
la tolleranza bensì per la sopraffazione dell’altro; l’osso, scagliato nel cielo,
diventa un’astronave: milioni di anni in uno stacco, per dirci, allora come oggi,
che la parabola grandiosa dell’evoluzione dell’uomo nasce dalla violenza e cela
impulsi primordiali trattenuti.

 

Il viaggio dell’astronave Discovery (nome antifrastico, come la barca
“Provvidenza” de I Malavoglia di Verga) è compiuto da astronauti che sono
talmente sorvegliati e asettici nel gesto da sembrare privi di vita.
Paradossalmente, più vitale è invece l’altro grande oggetto straniante del
racconto, il nonno di SIRI, HAL 9000, acronimo che sta per Heuristic ALgorythm,
cioè per un concetto scientificamente impossibile. Con il suo monocolo rosso
sembra il perfetto Ciclope per questa Odissea, soffre e uccide per difendersi,
mentre la sua voce lo rende un terribile Unheimliche. 

 

 



L’odissea si conclude al di là dello spazio-tempo, in un luogo misterioso in cui
pare compiersi la storia dell’evoluzione. Kubrick ci ha messo in guardia dalla
pretesa di interpretare in modo univoco questo finale e forse l’unica univocità
possibile è quella di una non-interpretazione. Il regista di Arancia Meccanica è a
tutti gli effetti un filosofo, da cui però non dobbiamo aspettarci concetti, bensì
immagini-idee. Sicuramente, il bambino delle stelle del finale rimanda all’oltre-
uomo nietzschiano e il brano di Richard Strauss Also sprach Zarathustra, con la
sua spiritualità apocalittica, sembra dare un indizio chiaro. Inoltre, il film, che di
Nietzsche richiama anche la teoria dell’eterno ritorno, è un elogio della circolarità:
dalle stazioni spaziali agli interni degli astronavi fino ai cerchi che sembrano
disegnare i movimenti nello spazio accompagnati dal Bel Danubio blu,
l’evoluzione è una questione armonica di ritorni e ricongiungimenti.

 

L’eredità di 2001

 

«Science fiction pretends to look into the future but it's really looking at a
reflection of what is already in front of us», diceva Ray Bradbury. Per quanto sia
difficile immaginare un artista più lontano di Kubrick dalle proteste del 1968,
2001 è comunque figlio del suo tempo e di quell’anno e in qualche modo
intercetta quantomeno una diffusa percezione della Storia come il luogo delle
disuguaglianze, della violenza e della sopraffazione. L’uomo kubrickiano, soggetto
della storia, come dice Eugeni, non è un angelo caduto bensì una bestia elevata
sopra le altre, percorsa da istinti animaleschi e irrazionali che più tenta di
controllare (vedi l’addestramento dei marines in Full Metal Jacket), più si caricano
di rabbia esplosiva. Colpisce, a distanza di anni, l’acuta e profonda ironia di
Kubrick. Un sorriso beffardo, tutt’altro che bonario accompagna una riflessione
che va dalla tibia lanciata dallo scimmione a un ipotetico futuro fatto di violenze
sterilizzate. Il progresso è colto nel suo paradossale rapporto con l’aggressività,
l’evoluzione è un territorio di nefandezze e di soprusi.

 

https://www.youtube.com/watch?v=e-QFj59PON4
https://www.youtube.com/watch?v=xyjOjT8d8RI


2001: Odissea nello spazio.

 

R. Lee Ermey in Full Metal Jacket.

 

Infine, in controluce, una profezia di cui solo ora iniziamo a cogliere la profondità:
il drammatico rapporto tra uomo e tecnologia e in particolare l’inquietante



sviluppo dell’intelligenza artificiale, la deriva verso un virtuale sintetico e i rischi
connessi allo sviluppo tecnologico. Questo corpo di riflessioni è il primo grande
lascito del film, un sinistro richiamo del genere umano all’umiltà che sembra
ancora più attuale oggi di cinquant’anni fa.

 

C’è poi un’eredità tutta cinematografica: da 2001: Odissea nello spazio discende
un modo di intendere la fantascienza completamente nuovo, lo spazio e il futuro
visti come ispirazione filosofica che ha fatto scrivere, riflettere e godere studiosi,
cinefili o semplicemente appassionati e che ha portato ai grandi film di Tarkovskij
e Ridley Scott o ai più recenti Villeneuve e Nolan. 

 

Nolan, già. Accostato a Kubrick per Interstellar (che molto deve a 2001 ma che ha
un orizzonte concettuale differente), il regista britannico, appassionato di Kubrick
e di 70 mm, ha supervisionato per conto della Warner Bros il processo di recupero
e di masterizzazione del formato originale Cinerama Roadshow 70mm. 

Così, il film è tornato nelle sale e qua e là nel mondo (in Italia il 4 e 5 giugno) sarà
possibile vederlo, per la prima volta dal 1968, in 70mm, in una copia ottenuta
grazie al negativo della pellicola originale con un processo di natura fotochimica
(cioè senza l'ausilio di tecnologie digitali), presentata all'ultimo festival di Cannes.
Restaurata con la stessa cura artigianale di Kubrick, che, nel 1967, per mesi si era
barricato nella sua villa nelle campagne londinesi a mescolare e rimontare le
centinaia di scene girate per un anno con astronavi e satelliti giocattolo negli
studios di Elstree, la vecchia Hollywood britannica scomparsa nel 1993.
Ironicamente, spazzata via dalla violenza del progresso.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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