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Una bambina sta piangendo. Siamo a New York, in strada. Sono aperte due
portiere di un’auto, e la bimba è inquadrata oltre il vetro del secondo finestrino.
Mentre piange guarda in alto verso un uomo, che le tende la mano. Non si capisce
se sia suo padre, o un autista o un estraneo. Non si capisce nemmeno se la bimba
debba salire in auto o se sia appena scesa e non vuole andare con la persona
adulta. S’è persa? È stata sgridata dal genitore? La fotografia scattata da Joel
Meyerowitz nel 1963 lascia molto spazio all’interpretazione. Oltre ciò che si vede
immediatamente, questa immagine può rivelare anche e soprattutto qualcosa di
più espanso.
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Joel Meyerowitz, New York City, 1963.

Secondo le intenzioni del fotografo americano uno scatto non deve per forza dire
tutto, e se in esso vi è custodito un elemento misterioso l’immagine riesce a
sopravvivere agli anni e mantenere vivo un rapporto con i fruitori: «All’inizio non
avevo questa abitudine a espandere ciò che si poteva vedere, registravo solo
persone, o momenti, di qualcosa che semplicemente stava avvenendo. Questo mi
ha dato modo di imparare, pensavo fosse necessario dare un centro alle
fotografie ma dopo un po’ di tempo ho cominciato a credere abbastanza nelle mie
capacità e nella mia esperienza e ho cominciato a capire che più cose, allo stesso
tempo, possono avere un significato diverso. È stato un esperimento, come quello
di dirsi ho più cose in testa in questo momento e voglio fare delle fotografie che
possano rappresentare questo mio tipo di curiosità. Credo di poter dire in questo
modo che la fotografia mi ha incoraggiato ad aprirmi e a vedere oltre, piuttosto di
continuare ad accontentarmi di ciò che si vede immediatamente» (Joel
Meyerowitz).

 



Joel Meyerowitz, Paris, France, 1967, courtesy Polka Gallery.

 

In Paris, France (1967) un uomo giace riverso in strada. È vicino alle scale che
discendono verso il Metrò. Un gruppo di persone guarda, a poca distanza, ma
nessuno lo soccorre. Un muratore, con un martello in mano, pare che gli stia
passando accanto, senza fermarsi. L’ha colpito lui o è solo un indifferente che ha
premura e non si ferma? L’uomo a terra sull’asfalto ha perso conoscenza o è
morto? Intanto il traffico parigino ingolfa la strada e un garzone spinge un carrello
con un carico di alcuni cartoni di merce. I curiosi guardano. Nessuno soccorre.
Quale è qui il centro della fotografia? L’autore ha colto semplicemente quello che
stava accadendo in quel preciso istante dello scatto, ma la stampa della
fotografia ha reso visibile un clima ulteriore, un momento denso di mistero.

 



Joel Meyerowitz, Mexico, 1971.

Anche in Mexico (1971) l’atmosfera è straniante. Un neonato piange in una culla,
rimediata all’interno di una cassa di legno, vicino ai fucili allineati dentro un tiro a
segno del Luna Park. L’assenza di altre persone nella scena lascia spazio al
collegamento tra il bimbo lasciato solo, i suoi vagiti, i fucili, i bersagli, creando un
cortocircuito.

 



Joel Meyerowitz, Malaga, Spain, 1966.

 



Joel Meyerowitz, Malaga, Spain, 1967.

In Malaga, Spain (1967) terribile e attraente al contempo è l’immagine del cavallo
caduto accanto al carretto, con la corda che è tesa e impigliata a qualcosa che
non si vede perché è fuori campo, e che stringe il morso sulla bocca
procurandogli una torsione dolorosa al collo. L’animale occupa il primo piano, in
una zona che è in ombra e che conferisce toni da bianco e nero. Il secondo piano
è invece illuminato dal sole, e il colore spicca sugli spettatori. L’autore ha colto un
efficace “trovato”, un momento che contiene il mistero e l’indifferenza della
natura, il confine tra la vita e la morte, un istante che non è solo un istante, un
accadimento che può essere compreso solo se legato al significato di altre
centinaia di istanti che hanno rivelato qualcosa nel corso della storia: “Quel
cavallo che cade è solo un cavallo che cade e le persone che lo stanno guardando
morire sono solo quelle persone che si trovavano lì a osservarlo in quel momento.
Questa foto non dice nulla a proposito del regime franchista, ma se viene
guardata fra le centinaia di foto che costituiscono Out of Darkness, avremo una
comprensione più precisa di ciò che significava”. Se ogni fotografia è
testimonianza di un determinato momento ma anche un frammento di un
percorso di continua scoperta, per Meyerowitz ha molta importanza ciò che



appartiene anche alla dimensione inconscia di ciò che è simbolico. Nel cammino
di ogni fotografo, in ciò che lascia alle sue spalle e negli scatti che deve ancora
realizzare, la narrazione di uno sguardo personale entra in un più articolato
intreccio, come se dovesse permettere alla coscienza di muoversi in direzione di
scoperte e di evoluzioni sempre rinnovabili: “Ho sempre cercato un accordo con il
tempo e le percezioni, queste due cose intangibili e sempre in continuo
mutamento. Il tempo scorre, non si ferma e le nostre percezioni fanno di noi ciò
che siamo”.

 

Joel Meyerowitz, JFK airport, New York City, 1968.

In JFK Airport, New York City (1968) il design nel lato posteriore dell’automobile
pare ispirarsi alle forme delle navicelle spaziali. Nel parcheggio innevato, in
lontananza sullo sfondo, spicca un’alta scultura luminosa, come una stella che
dirama raggi nello spazio, suggerendo un collegamento simbolico con
l’aeromobile e la notte nevosa.

 



Joel Meyerowitz, New York City, 1975.

Molto intrigante è New York City (1975), scattata in una strada metropolitana, in
un momento in cui una coppia cammina sul marciapiede, raggiunta da una coltre
di fumo o vapore che giunge dalla parte sotterranea. Intanto sulle schiene di due
donne – che stanno procedendo nella stessa direzione della coppia a braccetto – il
sole proietta l’ombra di altre due persone che camminano dietro di loro, ma che
non sono inquadrate nella fotografia. La bruma bianca ricrea una presenza
“altra”, dà luogo a un volume etereo, a una geometria che viene attraversata dal
movimento delle persone e delle ombre.

 



Joel Meyerowitz, Red interior provincetown, Massachusetts, 1977.

L’artista guarda attentamente il modo in cui qualcuno fa un gesto per la strada, la
reazione derivata dalla coazione fra due persone, la simultaneità di due cose che
avvengono all’unisono e la relazione che si crea tra loro. 

Meyerowitz, nato nel 1938 da una famiglia proletaria e cresciuto tra le case
popolari dell’East Bronx, ama osservare le persone, l’energia e la spontaneità
della vita nelle strade urbane. Colpito dal modo di scattare fotografie di Robert
Frank, dal suo muoversi con la macchina fotografica in mezzo alla gente che
cammina e sta nel flusso metropolitano, dal 1971 svolge ulteriormente la sua
ricerca scegliendo di utilizzare il colore, in concomitanza con gli esperimenti di
Eggleston.

 



Meyerowitz lascia campo al tempo e alle percezioni. È interessato costantemente
alle nuove riflessioni che si innescano in conseguenza del suo interagire con la
macchina fotografica e alle rivelazioni che potrebbero prendere corpo dopo la
stampa delle fotografie. Il mentre del fare, la possibile rivelazione di qualcosa che
non era ancora stata presa in considerazione, l’apparizione di un ulteriore punto
di vista, tutto concorre a cercare di comprendere ciò che significa la vita.
Prendono corpo anche una ricerca parallela, una consapevolezza dei propri mezzi
e delle potenzialità dello sguardo. Non interessa che sia data voce solo al centro
ma soprattutto alla rappresentazione di interessanti sottosignificati: “Il mondo
non ha un centro, il mondo è dappertutto. Questo perché il modo in cui il mondo
si spiega e ti istruisce è tutto ciò che ti serve per lavorare. A un certo punto
capisci che quella è la tua strada, perché il modo che si ha di vedere le cose è
tutto ciò che abbiamo, ed è l’unico modo con cui farlo”.

 

Joel Meyerowitz, Los Angeles airport, California, 1976.

Applica la tecnica dei tre passi indietro di Robert Frank, lascia più spazio e campo
a ciò che entrerà nel suo scatto, anche solo con l’atto dell’arretrare col proprio



corpo. Cerca di vivere con lucidità ciò che sta percependo prima di scattare, per
catturare quanto più possibile, sia il visibile palese e contingente sia il visibile che
apparirà in un secondo momento. Intende anche dare molta importanza al
distacco che si frappone tra un immaginario e un altro.  Tutto questo concorre per
dire qualcosa in modo originale e in una modalità che comprende il flusso del
tempo e lo spazio, per unire un singolo frame alla complessità delle connessioni
che legano il mondo alla vita: «Il linguaggio personale è tutto. Senza di quello non
puoi fare nessuna fotografia che abbia un significato, è ciò che ne definisce
l’identità, dove trova un senso fra un’immagine e l’altra. Non penso sia possibile
realizzare una fotografia totalmente oggettiva, solo una telecamera a circuito
chiuso che registra ogni cosa che accade può farlo ma la fotografia necessita di
scelte soggettive. Sei tu a decidere ciò che finisce nel frame ed è una decisione
consapevole, perché il frame taglia fuori per sempre ciò che continua a scorrere
nel mondo. Devi essere consapevole che c’è qualcosa in quello che stai facendo e
che in quel frame ci sia abbastanza per darti il senso di quella necessaria e
immediata connessione che stai provando».

JOEL MEYEROWITZ: TRANSITIONS, 1962-1981

a cura di Francesco Zanot
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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