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Quest’anno dal 7 al 10 giugno l’appuntamento è con la seconda edizione del
Memoria Festival, promosso dal Consorzio per il Festival della Memoria in
collaborazione con Giulio Einaudi editore. Nei prossimi giorni pubblicheremo
alcuni scritti di approfondimento sui temi di cui si discuterà durante il Festival, in
compagnia di numerosi protagonisti italiani della cultura, del pensiero e dello
spettacolo.

 

Non solo madeleine. Il tema della memoria, involontaria, inconscia, affiora più
volte nelle pagine della Ricerca del tempo perduto, dalla prima resurrezione di
Combray, in apertura del primo volume dell’opera, fino all’ultima serie di epifanie,
quella aperta sul selciato sconnesso del cortile di palazzo Guermantes, nel Tempo
ritrovato. Dentro lo scorrere ordinario, irrimediabile e entropico del tempo, la
memoria irrompe inattesa a saturare in modo imprevisto un istante, quasi a
isolarlo in una dimensione extratemporale, una sorta di esitazione, di interruzione
che sottrae Marcel al movimento altrimenti inarrestabile e deludente della vita.
Questi eventi, questi varchi aperti dai ricordi involontari non hanno però sempre
lo stesso sapore, gli stessi colori. Possono essere esperienze colme di un piacere
delizioso e straordinario; talvolta, invece, sono rivelazione del dolore che colma
silenzioso la nostra vita.

 

«Erano già parecchi anni che tutto quanto di Combray non costituiva il teatro e il
dramma del mio andare a letto aveva smesso di esistere per me, quando, un
giorno d’inverno, al mio ritorno a casa, mia madre, vedendomi infreddolito, mi
propose di bere, contrariamente alla mia abitudine, una tazza di tè. Dapprima
rifiutai, poi, non so perché, cambiai idea. Mandò a prendere uno di quei dolci corti
e paffuti che chiamano Petites Madeleines e che sembrano modellati dentro la
valva scanalata di una “cappasanta”. E subito, meccanicamente, oppresso dalla
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giornata uggiosa e dalla prospettiva di un domani malinconico, mi portai alle
labbra un cucchiaino di tè nel quale avevo lasciato che si ammorbidisse un
pezzetto di madeleine. Ma nello stesso istante in cui il liquido al quale erano
mischiate le briciole del dolce raggiunse il mio palato, io trasalii, attratto da
qualcosa di straordinario che accadeva dentro di me. Una deliziosa voluttà mi
aveva invaso, isolata, staccata da qualsiasi nozione della sua causa. Di colpo mi
aveva reso indifferenti le vicissitudini della vita, inoffensivi i miei disastri, illusoria
la sua brevità, agendo nello stesso modo dell’amore, colmandomi di un’essenza
preziosa: o meglio, quell’essenza non era dentro di me, io ero quell’essenza.
Avevo smesso di sentirmi mediocre, contingente, mortale. Da dove poteva
giungermi una gioia così potente? Sentivo che era legata al sapore del tè e del
dolce, ma lo superava infinitamente, non doveva condividerne la natura. Da dove
veniva? Cosa significava? Dove afferrarla? Bevo una seconda sorsata nella quale
non trovo nulla di più che nella prima, una terza che mi dà un po’ meno della
seconda. È tempo che mi fermi, la virtù del filtro sembra diminuire. È chiaro che la
verità che cerco non è lì dentro, ma in me. La bevanda l’ha risvegliata, ma non la
conosce, e non può che ripetere indefinitamente, ma con sempre minore forza, la
stessa testimonianza. […]

E tutt’a un tratto il ricordo è apparso davanti a me. Il sapore, era quello del
pezzetto di madeleine che la domenica mattina a Combray (perché nei giorni di
festa non uscivo di casa prima dell’ora della messa), quando andavo a dirle
buongiorno nella sua camera da letto, zia Léonie mi offriva dopo averlo intinto nel
suo infuso di tè o di tiglio. La vista della piccola madeleine non m’aveva ricordato
nulla prima che ne sentissi il sapore; forse perché spesso dopo di allora ne avevo
viste altre, senza mai mangiarle, sui ripiani dei pasticceri, e la loro immagine
s’era staccata da quei giorni di Combray per legarsi ad altri più recenti; forse
perché, di ricordi abbandonati per così lungo tempo al di fuori della memoria,
niente sopravviveva, tutto s’era disgregato; le forme – compresa quella della
piccola conchiglia di pasticceria, così grassamente sensuale sotto la sua
pieghettatura severa e devota – erano scomparse, oppure, addormentate,
avevano perduto la forza d’espansione che avrebbe permesso loro di raggiungere
la coscienza. Ma quando di un lontano passato non rimane più nulla, dopo la
morte delle creature, dopo la distruzione delle cose, soli e più fragili ma più
vivaci, più immateriali, più persistenti, più fedeli, l’odore e il sapore permangono
ancora a lungo, come anime, a ricordare, ad attendere, a sperare, sulla rovina di
tutto, a sorreggere senza tremare – loro, goccioline quasi impalpabili – l’immenso
edificio del ricordo.



E quando ebbi riconosciuto il gusto del pezzetto di madeleine che la zia inzuppava
per me nel tiglio, subito (benché non sapessi ancora – e dovessi rimandare a ben
più tardi il momento della scoperta – perché quel ricordo mi rendesse tanto felice)
la vecchia casa grigia verso strada, di cui faceva parte la sua camera, venne
come uno scenario di teatro a saldarsi al piccolo padiglione prospiciente il
giardino e costruito sul retro per i miei genitori (cioè all’unico isolato lembo da me
rivisto fino a quel momento); e, insieme alla casa, la città, da mattina a sera e con
ogni sorta di tempo, le piazza dove mi mandavano prima di pranzo, le vie dove
facevo qualche commissione, le strade percorse quando il tempo era bello. E
come in quel gioco, che piace ai giapponesi, di buttare in una ciotola di porcellana
piena d’acqua dei pezzettini di carta a tutta prima indefinibili che, non appena
immersi, si stirano, assumono contorni e colori, si differenziano diventando fiori,
case, figure consistenti e riconoscibili, così, ora, tutti i fiori del nostro giardino e
quelli del parco di casa Swann, e le ninfee della Vivonne,  e la brava gente del
villaggio e le loro piccole abitazioni e la chiesa e tutta Combray e la campagna
circostante, tutto questo che sta prendendo forma e solidità è uscito, città e
giardini, dalla mia tazza di tè» (I, pp. 55-59, passim).
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Siamo alle ultime pagine del primo capitolo di Combray, la parte prima del
volume che apre la Recherche, Dalla parte di Swann. Nella casa di campagna dei
nonni, a Combray appunto, il narratore ha trascorso tante estati, bambino e poi
adolescente; e a lungo, di Combray sono sopravvissuti nel suo ricordo soltanto
pochi tratti essenziali, quasi soltanto i luoghi e i protagonisti di un rito ripetuto e
sofferto ogni giorno, il distacco dalla mamma la sera al momento di andare a
dormire. Certo, Marcel sapeva, ha sempre saputo che Combray era stato anche
altro; «ma poiché quello che avrei ricordato sarebbe affiorato soltanto dalla
memoria volontaria, dalla memoria dell’intelligenza, e poiché le informazioni che
questa fornisce sul passato non ne trattengono nulla di reale, io non avrei mai
avuto voglia di pensare a quel resto di Combray. Per me, in effetti, era morto» (I,
pp. 54-55). Il sapore della madeleine ammorbidita nella tazza di tè porta invece
all’improvviso con sé il ricordo pieno, felice, integrale di Combray, delle sue
strade, case, fiori, giardini, persone; la memoria involontaria, a differenza
dell’intelligenza (e d’altronde, «Ogni giorno che passa attribuisco minor valore
all’intelligenza», aveva scritto Proust in avvio del Contre Sainte-Beuve),
restituisce il passato con una vivezza, con una intensità che sembrano sopraffare
e illuminare l’istante presente. A muovere l’interesse e la riflessione del narratore,
peraltro, non è tanto il meccanismo della memoria, quanto la felicità, la deliziosa
voluttà, «staccata da qualsiasi nozione della sua causa», che lo aveva invaso.
Come spiegarla? Quale potrebbe esserne la causa? A un’ipotesi di spiegazione
Marcel perverrà soltanto al termine del lungo itinerario di vita e di conoscenza (e
di morte) narrato nella Recherche; saranno le riflessioni aperte nel cortile e poi
nella biblioteca di Palazzo Guermantes, in attesa di entrare nel salotto in cui si
tiene la matinée a cui lo ha invitato la Principessa di Guermantes, a svelare la
relazione tra memoria, arte, rivelazione della bellezza e del significato delle cose.
Quella felicità, si apre a chi nel ricordo involontario viva l’improvvisa e inattesa
restituzione di qualcosa che assomiglia al senso della vita, alla ricomposizione in
unità della totalità del mondo; senso, unità che l’arte, la letteratura in particolare,
cercano di dire, di fissare. «La grandezza dell’arte vera – quella che il signor di
Norpois avrebbe chiamato un gioco da dilettanti –  era di ritrovare, di riafferrare,
di farci conoscere quella realtà lontani dalla quale viviamo, rispetto alla quale
deviamo sempre di più a mano a mano che prende spessore e impermeabilità la
conoscenza convenzionale con cui la sostituiamo – quella realtà che rischieremmo
di morire senza aver conosciuta, e che è, molto semplicemente, la nostra vita. La
vera vita, la vita finalmente riscoperta e illuminata, la sola vita, dunque,
pienamente vissuta, è la letteratura» (IV, p. 577).

 



Il senso ritrovato, però, è fragilissimo. Qualcosa che assomiglia a una bolla iridata,
instabile – che ha l’evanescenza di una bolla di sapone, e la sua inconsistenza. E
già lo svelano molti ricordi involontari, che sono semplicemente irruzioni di un
dolore estremo, insopportabile. Marcel ce lo aveva già raccontato, ancora nel
primo volume della Recherche, quando ci aveva narrato della serata trascorsa da
Charles Swann a casa della marchesa di Saint-Euverte.

 

«Ma il concerto ricominciò e Swann si rese conto che non avrebbe potuto
andarsene prima della fine del nuovo pezzo in programma. Soffriva di restare
imprigionato fra quella gente, la cui stupidità e ridicolaggine lo colpiva ancor più
dolorosamente perché, ignari del suo amore, incapaci, se anche l’avessero
conosciuto, di prestarvi interesse e di fare altro che sorriderne come di una
puerilità o deplorarlo come una follia, glielo mostravano sotto l’aspetto di una
condizione soggettiva, esistente solo per lui, la cui realtà non riceveva alcuna
conferma esterna; soffriva soprattutto, e al punto che persino il suono degli
strumenti gli faceva venir voglia di urlare, del protrarsi del suo esilio in quel luogo
dove Odette non sarebbe mai venuta, dove nessuno, niente la conosceva, dal
quale lei era totalmente assente.

Ma, tutt’a un tratto, fu come se fosse entrata, e quella apparizione gli inflisse una
così lacerante sofferenza che fu costretto a portarsi la mano al cuore. Il violino,
infatti, era salito a note alte e lì restava come per un’attesa, un’attesa che si
prolungava senza che rinunciasse a tenerle, nell’esaltazione che gli veniva dallo
scorgere già l’oggetto della propria attesa che s’avvicinava, e compiendo uno
sforzo disperato per cercar di resistere fino al suo arrivo, di accoglierlo prima di
spirare, di far sì con tutte le sue forze che il varco rimanesse aperto ancora un
attimo perché potesse passare, come chi regga il peso di una porta che altrimenti
ripiomberebbe. E prima che Swann avesse il tempo di capire, di dirsi: “È la piccola
frase della sonata di Vinteuil, non ascoltiamo!”, tutti i ricordi del tempo in cui
Odette era innamorata di lui, i ricordi che fino a quel giorno era riuscito a
custodire, invisibili, nella profondità del suo essere, ingannati da quell’improvviso
raggio del tempo d’amore, supponendolo ritornato, si erano ridestati e, a volo
d’uccello, erano risaliti a cantargli perdutamente, senza pietà per la sua presente
sventura, i ritornelli dimenticati della felicità.

 

Invece di espressioni astratte come “il tempo in cui ero felice”, “il tempo in cui
ero amato”, che fino allora aveva pronunciato spesso e senza troppo soffrirne,



poiché il suo intelletto vi aveva racchiuso, del passato, solo certi pretesi estratti
che non ne serbavano traccia, ritrovò tutto ciò che di quella felicità perduta aveva
fissato per sempre la specifica e volatile essenza; rivide tutto, i petali arricciati e
nevosi del crisantemo che lei gli aveva gettato nella carrozza e che lui s’era
tenuto stretto contro le labbra – l’indirizzo in rilievo della Maison Dorée sul
messaggio dove aveva letto: “La mia mano, mentre vi scrivo, trema così forte” –
l’accostarsi delle sue sopracciglia quando gli aveva detto in tono supplichevole:
“Non aspetterete troppo a chiamarmi?”; sentì l’odore del ferro del parrucchiere
dal quale si faceva sistemare la pettinatura “a spazzola” mentre Loredan andava
a prendere la piccola operaia, i rovesci di pioggia così frequenti in quella
primavera, il gelido ritorno nella sua victoria, al chiaro di luna: tutte le maglie di
abitudini mentali di impressioni stagionali, di reazioni cutanee che avevano steso
sul succedersi di quelle settimane una rete uniforme nella quale il suo corpo si
trovava di nuovo imprigionato. […] Ricordò, per sua sventura, la voce di Odette
mentre esclamava: “Ma io potrò vedervi sempre, sono sempre libera!”, lei che
adesso non lo era mai, non lo era più!, il suo interesse, la sua curiosità per la vita
di lui, il suo appassionato desiderio che Swann le concedesse di penetrarvi –
aspirazione che allora, invece, egli temeva come causa di fastidiosi scompigli –;
quanto aveva dovuto pregarlo perché si lasciasse portare dai Verdurin; e, ai tempi
in cui la lasciava venire a casa sua una volta al mese, quanto aveva dovuto
decantargli, prima ch’egli si piegasse, la dolcezza di quell’abitudine di vedersi
ogni giorno che lei allora sognava, mentre a lui sembrava soltanto una piccola,
noiosa calamità, e che poi lei aveva preso a detestare e aveva definitivamente
interrotta, mentre era divenuta per lui una così invincibile e dolorosa esigenza.
[…] E Swann vide, immobile davanti a quella felicità rivissuta, un infelice che gli
fece pena perché dapprima non lo riconobbe, al punto che gli toccò abbassare gli
occhi perché non si vedesse che erano pieni di lacrime. Era lui stesso» (I, pp. 416-
419, passim).

 

Il ricordo dei tempi felici con Odette riaffiora insopportabile nelle note della
sonata di Vinteuil, nella “piccola frase” che era stata «come l’inno nazionale del
loro amore». Quando Swann si reca a casa di Madame de Saint-Euverte il suo
amore per Odette non è più, e da tempo, quello degli inizi; è invece ormai un
amore tutto intessuto di sofferenze, ansie, gelosie, sempre e di nuovo alimentate
dalle ambiguità dell’amata, dalla sua inafferrabilità, dal suo crescente distacco. Di
questa sofferenza, peraltro, Swann non è del tutto consapevole; il mutamento
progressivo, graduale dei modi di Odette nei suoi confronti lo ha ferito nell’anima,
in profondità, in un luogo così riposto da poter essere eluso, nascosto, tenuto



celato prima di tutto a sé stesso. «Si diceva sì, in astratto: “C’è stato un tempo in
cui Odette mi amava di più”, ma, quel tempo, non lo rivedeva mai» (I, p. 389). Il
lavorio incessante dell’intelligenza non svela la verità, ma mira a nascondere,
mitigare, rendere sopportabile la fine dell’amore. E poi, all’improvviso, il vero.
Ancora una volta, un insieme di sensazioni travolge senza preavviso la
quotidianità, il suo grigiore e la sua continuità rassicurante, la sua confortevole
banalità. La memoria involontaria porta anche qui a una resurrezione, non di una
piccola città, delle sue estati, colme di zie genitori biancospini fanciulle
irraggiungibili, ma di un amore e della sua felicità volatile, effimera. La promessa
di conoscenza insita nel sapore della madeleine trova qui un compimento
differente; se è conoscenza, il contenuto della promessa insita nelle epifanie che
costellano l’esperienza di Marcel, è cognizione del dolore. Dell’ineliminabile
fragilità del senso, o di ciò che gli assomiglia. Di un tempo che si incarna,
incorporato, trasformazione lenta ma inarrestabile, movimento verso la
distruzione e la morte. 

 

Le citazioni sono tutte tratte dalla traduzione italiana di Giovanni Raboni, M. Proust, Alla
ricerca del tempo perduto, Mondadori, Milano 1983-1993, 4 volumi. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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