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Galeotta fu una mail anonima a Rolling Stone, mirata a lanciare un cantante esso
stesso anonimo. A partire dal 13 febbraio 2017 ogni canzone di Liberato è stato
un successo, fino a giungere al live da 20mila persone del 9 maggio 2018 alla
Rotonda Diaz di Napoli, replicato il 9 giugno a Milano, sold out nel giro di
mezz’ora. Bel risultato per un tizio di cui non sappiamo nulla, che canta persino in
dialetto napoletano. Le uniche notizie che alimentano le nostre elucubrazioni – o
almeno le mie e quelle di altri come me – derivano dai ringraziamenti posti nei
crediti dei video e dalla sua unica intervista esistente, interamente in napoletano,
tradotta e scritta in maiuscolo perché è “E’ ‘CCHIU’ BELL’ STILISTICAMENTE,
ECAI’?!”. Su Rolling Stone hanno omesso di tradurre (per semplificare) l'ECAI'
rafforzativo, che in napoletano significa “hai capito?”, dal valore simile alle
question tags dell’inglese e ragion per cui penso che Liberato sia, o voglia
apparire, come un esponente del popolo arrivato alla fama dal basso – o da un
basso –, visto che lo stile risulta essere coerente con lo stereotipo del napoletano
verace, incurante delle apparenza e dell’italiano a tutti i costi. 

 

Liberato rappresenta l'Omero del secondo decennio del Duemila – potrebbe
essere uno, nessuno e centomila – e narra le vicende di un popolo, il suo, anche in
modo decisamente formulare: se pensiamo al trittico TU T’E SCURDAT’ ‘E ME – JE
TE VOGLIO BENE ASSAJE – INTOSTREET, a cui, volendo, si può aggiungere anche 9
MAGGIO, abbiamo dinanzi una narrazione, a modo suo epica, che si ritorce su se
stessa per più di un anno, tenendoci attaccati a YouTube per aggiornamenti,
come se stessimo seguendo una serie su Netflix. La stessa storia, da due o più
punti di vista, confezionata per soddisfare il nostro bisogno endemico di
particolari, derivato dall’influenza dei social.

 

Tutto ciò che sappiamo su Liberato è mito d’oggi, tanto efficace da generare
continue congetture e teorie. Il suo nome vale come l’attualità della musica
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napoletana, caratterizzata da una netta propensione per il dialetto, a cui si
mescolano, forme del passato e del presente, italianismi e anglicismi. La lingua di
Liberato viene parlata correntemente dai giovani della città, rispecchia il loro
slang spiccatamente glocale, con l’aggiunta di una sapiente costruzione fonico-
ritmica dei brani, con tanto di effetti sonori à la Whatsapp, in modo da rimanere
impressi ai primi ascolti, soprattutto grazie alla loro formularità, sia della forma
che del contenuto. I topoi delle canzoni di Liberato sono ricorrenti – l’amore
tragico, la rivalsa sociale, la relazione con la città – e si intersecano
trasversalmente mediante la ripetizione di alcune espressioni idiomatiche in
napoletano, spesso tratte dalle grandi canzoni del passato come “te voglio bene
assaje”, titolo di un brano del 1839, e incipit dell’iconico ritornello tratto da
Caruso di Lucio Dalla; oppure dallo slang popolare, come nel caso di “stongo tutt'
I love you” (sono in estasi), “stong' arrefunnenno malamente” (ci sto rimettendo
molto), “m'arrevuot' 'o core” (mi sconvolgi il cuore), espressioni potentissime
tratte dalla canzone pervasa da temi LGBT ME STAJE APPENNENN' AMO' (Mi stai
lasciando, amore).

 

Liberato ha sicuramente “arrevutato” il panorama musicale nazionale, e lo deve
anche alle invarianti linguistiche e narrative, che dimostrano la sua propensione
per l’intertestualità e il citazionismo: in 9 MAGGIO troviamo riferimenti a Totò, a
Mario Trevi e alla Tammurriata nera del 1944 (“so' rimasto sott' 'a botta,
'mpressiunato”, sono rimasto di stucco), mentre in INTOSTREET compare il
classico motivo della passione amorosa come catena, presente in Caruso di Dalla,
a sua volta omaggio a Dicitencello vuje del 1930, brano citato pure in JE TE
VOGLIO BENE ASSAJE, quando il protagonista afferma di avere perso “'o suonno e
'a fantasia” a causa della mancanza dell’amata. INTOSTREET e JE TE VOGLIO
BENE ASSAJE sono accomunati proprio dalla catena, riportata in forma di simbolo
dell’infinito sulle rispettive copertine dei singoli, una azzurra e l’altra rosa, a
indicare, in maniera molto semplice, che la storia narrata nei due brani è la
stessa, muta solo il punto di vista, nel primo caso maschile e nel secondo
femminile, elementi rimarcati con forza nei video diretti da Francesco Lettieri.

Quindi Liberato è l’evoluzione naturale di una tradizione musicale radicata e
raffinata? Sicuramente, continuando con le suggestioni classiche, possiamo
definirlo un rapsodo, un sarto di canti, che cuce insieme pezzi di presente e
passato, cantando, ma al contempo interpretando e recitando, il sentire di una
civiltà, di un popolo, di una città inventando con arte le storie più adatte per
esaltare e rappresentare il genius loci. Proprio come i rapsodi, Liberato è capace



di carpire la massa degli ascoltatori con motivetti accattivanti, penetrando la
barriera dei loro pregiudizi.

 

 

Come mi ha suggerito l’amico Gabriele Marino, autore di The (un)masked bard:
Burial’s denied profile and the memory of English underground music, se Liberato
è il rapsodo di Napoli, può essere paragonato al musicista inglese Burial, bardo di
una Londra che esplicita la sua presenza totemica nella gran parte dei suoi brani,
la cui identità è stata segreta dal 2004 al 2008, prima svelata dall’Independent e
poi da lui stesso su MySpace. Burial e Liberato proseguono la tradizione dell’era
classica dei rave, durante cui i dee-jays techno si mostravano al pubblico
mascherati o circondandosi di multipli, proprio come fa il cantante napoletano ai
suoi live, dove indossa cappuccio e bandana sul volto o si fa accompagnare da
sosia, da persone vestite allo stesso modo, spesso anche titolate come nel caso di
Calcutta al MI AMI Festival 2017. 

Burial è stato più volte avvicinato alla stampa a Banksy, il più prolifico e dibattuto
street artist dei nostri tempi, felicemente anonimo – almeno a quanto pare – per
tre ordini di motivi: evitare la persecuzione giudiziaria, amplificare la notorietà,
nascondere un passato oscuro. 



Ragioni comprensibili, ma possiamo aggiungerne un’altra, suggerita dallo stesso
Burial, ossia per fare musica in tranquillità, proprio come conferma lo stesso
Liberato nell’intervista – anonima – via e-mail, perché chi ama comporre vuole
evitare le “tarantelle” social e i bagni di folla, tanto da esporsi a una reale caccia
all’uomo della stampa.

 

Insomma, l’anonimato va a braccetto con il mercato, ce lo dimostra persino la
letteratura con casi celebri tra cui B. Traven, JT Leroy, o ancora la
napoletanissima e votata al segreto Elena Ferrante, convinta sostenitrice
dell’autosufficienza delle storie, capaci di sopravvivere senza i loro autori.

Forse Liberato, il cantante o il collettivo, crede che le canzoni siano di Napoli, del
suo popolo e di chi le incarna, e si annulla per donarle, favorendo la completa
identificazione, che supera le barriere regionali e dialettali. L’intro di ME STAJE
APPENNENN' AMO' segue il flusso di coscienza di Rosa Rubino, transessuale
napoletana, che in conclusione afferma: «Non volevo nascondermi perché poi... a
che cosa serviva? Perché mi devo nascondere? Voglio essere una persona libera».

Una persona libera, liberata dagli stereotipi, che si nasconde per esporsi a un
pubblico sempre più vasto, probabilmente irraggiungibile a volto scoperto.
Nell’anonimato di Liberato si potrebbe vedere anche un riferimento alla cultura
della tifoseria organizzata, di cui è permeata la sua estetica, basta pensare al suo
nome ricamato su bomber e scarpe – rigorosamente powered by Converse, come
gli eventi dal vivo – il cui font si chiama, appunto, ultras liberi, caratterizzato
dall’impostazione geometrica, e derivante dalla tipografia vernacolare. Le
sneakers Converse sono da tempo molto popolari tra gli ultras della curva A del
San Paolo, fanno parte di uno streetwear irreggimentato, accompagnato dal
bomber nero, dalla felpa con il cappuccio, dal cappello da baseball con la visiera e
dalla bandana per nascondere il volto, tratti caratterizzanti di uno stile votato a
una “ribellione”, a un modo di immolarsi “per la maglia, per la città”, come
mostrano i graffiti disseminati nei video di Liberato.

 

Certo, è sicuramente una visione romantica del tifo ultras, la cui controparte
“markettara” sta nell’ostensione dei logo (Liberato e il suo team devono pur
mangiare), ma penso sia quella che Liberato voglia affermare, per smarcare un
po’ Napoli dalla negatività di Gomorra, esaltando l’attaccamento alla città
espresso attraverso la fede calcistica. Un discorso simile viene portato avanti in



GAIOLA PORTA FORTUNA, il cui titolo è volto a sovvertire le dicerie sull’isolotto ai
piedi di Posillipo, derivanti dalle sciagure famigliari che hanno colpito i suoi illustri
proprietari, tra cui si annoverano Gianni Agnelli e Jean Paul Getty. Il video della
canzone sopracitata è ambientato a Castel Volturno, set di Gomorra in teoria e in
pratica, dove risiede una nutritissima comunità africana vessata da droga,
criminalità e sfruttamento, ma che in GAIOLA PORTA FORTUNA viene
rappresentata tramite la bellezza delle sue donne, intente a prepararsi per una
festa, unite nella miseria e nella passione per la danza, facendo da sfondo a una
storia d’amore finita male.

La Napoli della camorra convive con quella romantica, costituendo due facce di
uno stesso foglio, quello su cui si scrive la visione creativa di Liberato, che scorre
nelle varie anse della categoria semantica della veridizione in quanto è e sembra
al contempo, personificando un vero cantante; d’altronde, il suo essere e non
sembrare Liberato ci conduce al topic del segreto, opposto a quello della
menzogna nel caso sembrasse e non fosse un singolo individuo bensì un
collettivo, o addirittura una donna, dato che la voce incisa è sicuramente frutto di
Auto-tune ed effetti vari.

 

In un commento al video ME STAJE APPENNENN' AMÒ, l’utente Alex Cavaliere
scrive: “Vi dirò, più del Liberato della musica, io sono estremamente affascinato
dal Liberato delle immagini. Ogni clip è una messa in scena della Napoli attuale
[...]” (20 gennaio 2018). Il Liberato delle immagini è potentissimo, e sa di esserlo,
e lo comprova il suo profilo Tumblr, luogo di affissione delle passioni innalzato a
tempio dei numi tutelari e delle muse ispiratrici, per materia, forma e canto più
bello.

Liberato è denso, densissimo di napoletanità. Raccoglie, riformula e riscrive tutte
le figure totemiche che hanno contribuito e contribuiscono a tenere ben salda
l'identità di una Napoli verace, misterica, radicata nei vicoli, negli scogli e nei fili
d'erba del San Paolo. Liberato canta Napoli come hanno fatto Totò, Mario Trevi,
Roberto Murolo, Mario Merola, Nino D’Angelo, esalta gli stessi luoghi, come
Marechiaro di Salvatore Di Giacomo, rendendo allo stesso tempo iconici quelli
frequentati dagli scugnizzi e dai chiattilli, dai ragazzi dei Quartieri e da quelli di
Posillipo, diversi per estrazione sociale e modo di vestire, ma accomunati dalla
città, dall'amore per una squadra, dalla vita in riva al mare, e magari dalla weed,
l'erba, co-protagonista della maggior parte dei video di Liberato perché
aggregatore sociale e interprete di ogni sorta di stato d'animo, dal cuore spezzato
alla goliardia. 



 

 

L'immaginario a cui si ispira è frastagliato come le onde del golfo di Napoli, e su
Tumblr troviamo suggestioni da adolescente degli anni Novanta come l'immagine
di copertina delle cassette “Mixed by Erry”, un vero cult per i ragazzini napoletani
che compravano musica pirata in strada, e poi, ancora, una più rassicurante Sofia
Loren, la latta di metallo del caffè Passalacqua, quella regalato dalle signore del
popolo nelle grandi occasioni, il cornetto, l'Ape cosparsa di simboli scaramantici,
San Gennaro in processione con alle spalle, scritta su un muro, la citazione “curre
curre guagliò”, dall’omonimo brano dei 99 Posse, Massimo Troisi, la Madonna,
Gesù, un quadro della festa di Piedigrotta, storico festival della canzone
napoletana, alternate con passioni a stelle e strisce come Childish Gambino, Jay-Z
e Beyoncé, procaci mulatte che twerkano o fumano dal bong, e poi via con le
canne accese, spente, rollate, fumate e, addirittura, in posa di fronte al mare.

Troviamo anche arte e critica sociale, entrambe racchiuse nella bella fotografia
della biblioteca statale oratoriana annessa al Monumento nazionale dei
Girolamini, famosa per la collezione musicale, filosofica e teologica, immagine di
una Napoli nascosta, raffinata, inaccessibile, ma anche di quella messa in
ginocchio dalla corruzione ad alte sfere, basta pensare al caso del traffico
sommerso di libri di gran valore, venduti all'estero e in Italia, come confermano le
indagini su Marcello Dell'Utri e Massimo De Caro, l'ex-direttore della biblioteca,
ora condannato in via definitiva.



 

E poi c'è lei, la protagonista di tutti i singoli, cioè la rosa, declinata in mille
versioni: fresca, essiccata, fatta di weed, tatuata, votiva, gioiello in un rosario
pop, dove trova spazio anche un coltello a serramanico. 

La rosa è il fiore mariano per eccellenza, del mese di maggio, ma anche
figurativizzazione del segreto, come prova la locuzione latina sub rosa (dicta
velata est), o quelle a cinque petali intagliate nel legno dei confessionali. Rosa
misterica, rosa segreta, vincolata alla religione, e simbolo del sincretismo di
Liberato, diviso tra cultura ultras, folklorica, e musicale, se pensiamo all’estetica
del musicista losangelino Shlohmo, che condivide con il cantante napoletano
l’intero pacchetto di identità visiva (rose, font, cromie dominanti).

Liberato è intertestualità pura, arriva quasi sfilacciarsi lui stesso in tutte le
citazioni che puntualmente tutti noi ci affanniamo a ricostruire, cercando di
carpirne l’identità, ma la risposta è sempre la stessa, poiché così facendo Liberato
non fa altro che incarnare la composizione morfologica, sociale e culturale della
stessa Napoli, divisa tra alto e basso, ricchezza e povertà, acqua e fuoco, camorra
e rara bontà d’animo. 

Il Liberato delle immagini, quello diretto da Lettieri, traccia una sorta di percorso
di scoperta della città, proponendosi come guida, turistica e spirituale, in quanto
crasi di indicatore e astante, vale a dire colui che a volte mostra al pubblico cosa
guardare, accompagnandolo sui luoghi della narrazione, mentre altre partecipa
patemicamente agli accadimenti.

 

La retorica delle passioni di Liberato, la stessa propugnata da Aristotele e Roland
Barthes, ha come fine ultimo la sanzione di Napoli come paesaggio letterario,
poetico, musicale, col fine di entrare prepotentemente nei discorsi e
nell’immaginario delle persone. Tutti i brani di Liberato scaturiscono da Napoli e
le sue vedute, i suoi luoghi, maestosi o degradati, fungono da catalizzatori di
passioni, assumono le fattezze dell’amata/o, generano l’atto creativo che si
propone in qualità di contenuto universale, trasversale a qualsiasi cultura perché
regolato dall’emozione estetica.  

E così l’amore e la nostalgia riecheggiano insieme alla critica sociale, in un
intreccio di storie narrate da Liberato che passeggia per la città incontrando i suoi
personaggi in cerca d’autore, scovati tra le architetture complesse di una Napoli
metropoli del sud, in una stazione della metro da record mondiale, oppure nei



cortili dove volteggiano leggiadri mulinelli di munnezza, alle falde del Vesuvio, o
ai piedi di una fontana – quella del Sebeto – monumento abbacinante di un
passato da regina.

 

Note

 

Chi fosse interessato ad approfondire la figura di Burial, può fare riferimento al
bel testo di Gabriele Marino contenuto nel volume Mad Dogs and Englishness.
Popular Music and English Identities (Bloomsbury 2017).
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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