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Quest’anno dal 7 al 10 giugno l’appuntamento è con la seconda edizione del Memoria Festival, promosso
dal Consorzio per il Festival della Memoria in collaborazione con Giulio Einaudi editore. Nei prossimi
giorni pubblicheremo alcuni scritti di approfondimento sui temi di cui si discuterà durante il Festival, in
compagnia di numerosi protagonisti italiani della cultura, del pensiero e dello spettacolo.

 

Composte nel 398, dopo il ritorno in Africa e la nomina a vescovo di Ippona, Le Confessioni di Agostino
costituiscono un’opera capitale della letteratura cristiana e della cultura dell’Occidente. Il testo,
autobiografico ma soprattutto rivelazione di un’anima a se stessa attraverso il serrato dialogo con Dio, si
sofferma sulle esperienze di vita, dall’infanzia a Tagaste all’educazione ricevuta, passando attraverso
un’adolescenza turbolenta. Agostino riceve la formazione classica di un cittadino romano che si indirizza alla
professione di retore, non senza suggestioni filosofiche grazie alla lettura dell’Ortensius, un’opera perduta di
Cicerone, che esortava alla filosofia. Attratto dal manicheismo e dal neoplatonismo, Agostino compie la sua
conversione al cristianesimo una volta giunto a Milano, dove viene battezzato da sant’Ambrogio.  

  

Dopo aver narrato il suo passato, dal X libro Agostino prosegue la sua ricerca di Dio anche attraverso la
memoria. Quest’ultima non è, come voleva Aristotele, il deposito in cui confluiscono le immagini
provenienti dei sensi, diventa lo spazio interiore del soggetto dove si trovano anche i principi primi del sapere
e le istanze della vita protesa verso la felicità. Già i primi capitoli erano stati un esercizio di memoria, un
recupero delle immagini di tante cose, eventi, affectiones animi, i sentimenti dello spirito, tutto quel che
costituisce il tesoro del vissuto della coscienza, della vita psichica. In quel meraviglioso “santuario”, dove
alcuni ricordi riemergono con immediatezza, magari di momenti felici richiamati in situazione di tristezza,
mentre altri sono riposti in oscuri nascondigli, c’è posto per le immagini delle cose colte dai sensi, come pure
per tutto quanto si è appreso nelle arti liberali del trivio e del quadrivio. Nei tempi in cui anche nella cultura
l’oralità svolgeva un ruolo primario, e soprattutto per chi si dedicava alla professione di oratore, era
essenziale esercitare la memoria facendo ricorso alle tecniche che già all’epoca dei sofisti erano state
escogitate. 

  

Come il senso della bellezza, anche il desiderio di felicità è custodito nella memoria, la beatitudo che solo
nella Verità rivelata si sente appagata e dove si placa il cuore inquieto. È nell’animo che si svolge il dialogo e
l’incontro con Dio: di questo ripiegamento sull’interiorità doveva ricordarsi Petrarca che, salito sul Mont
Ventoux, rievoca il passo agostiniano: “gli uomini vanno ad ammirare le vette dei monti, le onde enormi del
mare […], mentre trascurano se stessi”.
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Trascenderò dunque anche questa forza della mia natura per salire gradatamente al mio Creatore. Giungo
allora ai campi e ai vasti quartieri della memoria, dove riposano i tesori delle innumerevoli immagini di ogni
sorta di cose introdotte dalle percezioni; dove pure sono depositati tutti i prodotti del nostro pensiero, e tutto
ciò che vi fu messo al riparo e in disparte e che l’oblio non ha ancora inghiottito o sepolto. Quando sono là
dentro, evoco tutte le immagini che voglio. Alcune si presentano all’istante, altre si fanno desiderare più a
lungo, quasi vengano estratte da ripostigli più segreti. Alcune si precipitano a ondate, e mentre ne cerco e ne
desidero altre, ballano in mezzo, con l’aria di dire: “non siamo noi per caso?”. E io le scaccio con la mano
dello spirito dal volto del ricordo, finché quella che cerco si snebbia e avanza dalle segrete al mio sguardo;
altre sopravvengono docili, in gruppi ordinati, via via che le cerco, le prime che si ritirano davanti alle
seconde e ritirandosi vanno a riporsi ove staranno, pronte a uscire di nuovo quando vorrò. Tutto ciò avviene,
quando faccio un racconto a memoria.

  

Lì si conservano, distinte per specie, le cose che, ciascuna per il proprio accesso, vi furono introdotte: la luce
e tutti i colori e le forme dei corpi attraverso gli occhi; attraverso gli orecchi invece tutte le varietà dei suoni,
e tutti gli odori per l’accesso delle narici, tutti i sapori per l’accesso della bocca, mentre per la sensibilità
diffusa in tutto il corpo la durezza e mollezza, il caldo o freddo, il liscio o aspro, il pesante o leggero sia
all’esterno sia all’interno del corpo stesso. Tutte queste cose la memoria accoglie nella sua vasta caverna,
nelle sue, come dire, pieghe segrete e ineffabili, per richiamarle e rivederle all’occorrenza. Tutte vi entrano,
ciascuna per la sua porta, e vi vengono riposte. Non le cose in sé, naturalmente, vi entrano; ma lì stanno,
pronte al richiamo del pensiero che le ricordi, le immagini delle cose percepite. Nessuno sa dire come si siano
formate queste immagini, benché siano visibili i sensi che le captano e le ripongono nel nostro interno. Anche
immerso nelle tenebre e nel silenzio io posso, se voglio, estrarre nella mia memoria i colori, distinguere il
bianco dal nero e da qualsiasi altro colore voglio; la mia considerazione delle immagini attinte per il tramite
degli occhi non è disturbata dalle incursioni dei suoni, essi pure presenti, ma inavvertiti, come se fossero
depositati in disparte. Ma quando li desidero e chiamo essi pure, si presentano immediatamente, e allora
canto finché voglio senza muovere la lingua e con la gola tacita; e ora sono le immagini dei colori che,
sebbene là presenti, non s’intromettono a interrompere l’azione che compio, di maneggiare l’altro tesoro,
quello confluito dalle orecchie. Così per tutte le altre cose immesse e ammassate attraverso gli altri sensi: le
ricordo a mio piacimento, distinguo la fragranza dei gigli dalle viole senza odorare nulla, preferisco il miele
al mosto cotto, il liscio all’aspro senza nulla gustare o palpare al momento, ma col ricordo.

  



 



Sono tutte azioni che compio interiormente nell’enorme palazzo della mia memoria. Là dispongo di cielo e
terra e mare insieme a tutte le sensazioni che potei avere da essi, tranne quelle dimenticate. Là incontro anche
me stesso e mi ricordo negli atti che ho compiuto, nel tempo e nel luogo in cui li ho compiuti, nei sentimenti
che ebbi compiendoli. Là stanno tutte le cose di cui serbo il ricordo, sperimentate di persona o udite da altri.
Dalla stessa, copiosa riserva traggo via via sempre nuovi raffronti tra le cose sperimentate, o udite e sulla
scorta dell’esperienza credute; non solo collegandole al passato, ma intessendo sopra di esse anche azioni,
eventi e speranze future, e sempre a tutte pensando come a cose presenti. “Farò questa cosa, farò quell’altra”,
dico fra me appunto nell’immane grembo del mio spirito, popolato di tante immagini di tante cose; e l’una
cosa e l’altra avviene. “Oh, se accadesse questa cosa, o quell'altra!”, “Dio ci scampi da questa cosa, o da
quell’altra!”, dico fra me, e mentre lo dico ho innanzi le immagini di tutte le cose che dico, uscite dall’unico
scrigno della memoria, e senza di cui non potrei nominarne una sola.

  

Grande è questa potenza della memoria, troppo grande, Dio mio, un santuario vasto, infinito. Chi giunse mai
al suo fondo? E tuttavia è una facoltà del mio spirito, connessa alla mia natura. In realtà io non riesco a
comprendere tutto ciò che sono. Dunque lo spirito sarebbe troppo angusto per comprendere se stesso? E dove
sarebbe quanto di se stesso non comprende? Fuori di se stesso anziché in se stesso? No. Come mai allora non
lo comprende? Ciò mi riempie di gran meraviglia, lo sbigottimento mi afferra. Eppure gli uomini vanno ad
ammirare le vette dei monti, le onde enormi del mare, le correnti amplissime dei fiumi, la circonferenza
dell’Oceano, le orbite degli astri, mentre trascurano se stessi. Non li meraviglia ch’io parlassi di tutte queste
cose senza vederle con gli occhi; eppure non avrei potuto parlare senza vedere i monti e le onde e i fiumi e gli
astri che vidi e l’Oceano di cui sentii parlare, dentro di me, nella memoria tanto estesi come se li vedessi fuori
di me. Eppure non li inghiottii vedendoli, quando li vidi con gli occhi, né sono in me queste cose reali, ma le
loro immagini, e so da quale senso del corpo ognuna fu impressa in me.

  

Ma non è questo l'unico contenuto dell’immensa capacità della mia memoria. Vi si trovano anche tutte le
nozioni apprese dall’insegnamento delle discipline liberali, che non ho ancora dimenticato. Esse stanno
relegate, per così dire, in un luogo più interno, che non è un luogo, come non sono le loro immagini, ma le
nozioni stesse, che porto. Cosa è la letteratura? e la dialettica? e quanti sono i tipi di problemi esistenti? Tutte
le mie conoscenze in materia stanno nella mia memoria non quali immagini là trattenute, mentre ho lasciato
fuori l’oggetto: non come un suono echeggiato e trascorso, come una voce, che imprime nell’orecchio
un’orma che la fa ricordare quasi ancora echeggiasse, mentre ormai si tace; o come un odore, che nel passare
e disperdersi al vento colpisce l’olfatto e trasmette così alla memoria una rappresentazione di sé, che la
reminiscenza rievoca; o come un cibo, che certo nel ventre non si assapora più, eppure quasi lo si assapora
nella memoria; o un oggetto, che percepiamo col tatto corporeo e che la nostra memoria immagina anche
quando è separato da noi. In tutti questi casi non s’introducono nella memoria le cose, ma soltanto le loro
immagini sono colte con una rapidità portentosa, riposte in una sorta di portentose cellette, ed estratte in
modo portentoso dal ricordo.

 

[…] La facoltà della memoria è grandiosa. Ispira quasi un senso di terrore, Dio mio, la sua infinita e profonda
complessità. E ciò è lo spirito, e ciò sono io stesso. Cosa sono dunque, Dio mio? Qual è la mia natura? Una
vita varia, multiforme, di un’immensità poderosa. Ecco, nei campi e negli antri, nelle caverne incalcolabili
della memoria, incalcolabilmente popolate da specie incalcolabili di cose, talune presenti per immagini, come
è il caso di tutti i corpi, talune proprio in sé, come è il caso delle scienze, talune attraverso indefinibili nozioni
e notazioni, come è il caso dei sentimenti spirituali, che la memoria conserva anche quando lo spirito più non
li prova, sebbene essere nella memoria sia essere nello spirito; per tutti questi luoghi io trascorro, ora a volo
qua e là, ora penetrandovi anche quanto più posso, senza trovare limiti da nessuna parte, tanto grande è la
facoltà della memoria, e tanto grande la facoltà di vivere in un uomo, che pure vive per morire. Che devo fare



dunque, o tu, vera vita mia, Dio mio? Supererò anche questa mia facoltà, cui si dà il nome di memoria, la
supererò, per protendermi verso di te, dolce lume. Che mi dici? Ecco, io, elevandomi per mezzo del mio
spirito sino a te fisso sopra di me, supererò anche questa mia facoltà, cui si dà il nome di memoria,
nell’anelito di coglierti da dove si può coglierti, e di aderire a te da dove si può aderire a te. Hanno infatti la
memoria anche le bestie e gli uccelli, altrimenti non ritroverebbero i loro covi e i loro nidi e le molte altre
cose ad essi abituali, poiché senza memoria non potrebbero neppure acquistare un’abitudine. Supererò,
dunque, anche la memoria per cogliere Colui, che mi distinse dai quadrupedi e mi fece più sapiente dei
volatili del cielo. Supererò anche la memoria, ma per trovarti dove, o vero bene, o sicura dolcezza, per
trovarti dove? Trovarti fuori della mia memoria, significa averti scordato. Ma neppure potrei trovarti, se non
avessi ricordo di te.

  

La donna che perse la dracma e la cercò con la lucerna, non l’avrebbe trovata, se non ne avesse avuto il
ricordo. Trovandola, come avrebbe saputo che era la sua dracma, se non ne avesse avuto il ricordo? Molti
oggetti ricordo di aver perso anch’io, cercato e trovato; e so pure che, mentre ne cercavo qualcuno, se mi si
chiedeva: “È forse questo?”, “È forse quello?”, continuavo a rispondere di no, finché mi veniva presentato
quello che cercavo. Se non avessi avuto il ricordo di quale era, quand’anche mi fosse stato presentato, non
l’avrei ritrovato, poiché non l’avrei riconosciuto. Avviene sempre così, ogni volta che perdiamo e cerchiamo
e troviamo qualcosa. Se mai qualcosa, ad esempio un qualsiasi oggetto visibile, scompare dai nostri occhi,
ma non dalla nostra memoria, la sua immagine si conserva dentro di noi, e noi cerchiamo finché sia restituito
alla nostra vista. Trovatolo, lo riconosciamo in base all’immagine interiore, né diremmo di aver trovato
l’oggetto scomparso, se non lo riconoscessimo, né potremmo riconoscerlo, se non lo ricordassimo. L’oggetto
era perduto, sì, per gli occhi, ma conservato dalla memoria.

  

Ma quando è la memoria a perdere qualcosa, come avviene allorché dimentichiamo e cerchiamo di ricordare,
dove mai cerchiamo, se non nella stessa memoria? Ed è lì che, se per caso ci si presenta una cosa diversa, la
respingiamo, finché capita quella che cerchiamo. E quando capita, diciamo: “È questa”, né diremmo così
senza riconoscerla, né la riconosceremmo senza ricordarla. Dunque ce n’eravamo davvero dimenticati. O
forse non ci era caduta per intero dalla mente e noi, con la parte che serbavamo, andavamo in cerca dell’altra
parte, quasi che la memoria, sentendo di non sviluppare tutt’insieme ciò che soleva ricordare insieme, e
zoppicando, per così dire, con un moncone d’abitudine, sollecitasse la restituzione della parte mancante?
Così, quando rivediamo con gli occhi o ripensiamo con la mente una persona nota, ma ne cerchiamo il nome
dimenticato, qualunque altro se ne presenti, non lo colleghiamo con quella persona, perché non avevamo
l’abitudine di pensarlo con lei. Quindi lo respingiamo, finché ci si presenta quello, che soddisfa pienamente
la nozione della persona ormai ad esso congiunta. Ma donde si presenta un tal nome, se non dalla stessa
memoria? Anche nel caso che altri ce lo suggeriscano, e così lo riconosciamo, si presenta pure di là. Non è
una cosa nuova, alla quale prestiamo fede, ma un ricordo che torna, per il quale confermiamo che è proprio il
nome che ci fu detto. Se invece si fosse cancellato del tutto dal nostro spirito, nessun suggerimento ce lo
farebbe ricordare. Infatti una cosa, di cui ricordiamo almeno di averla dimenticata, non è ancora dimenticata
del tutto. Dimenticata del tutto, non potremmo dunque neppure cercare una cosa perduta.

 

[…] Ma dove dimori nella mia memoria, Signore, dove vi dimori? Quale stanza ti sei fabbricato, quale
santuario ti sei edificato? Hai concesso alla mia memoria l’onore di dimorarvi, ma in quale parte vi dimori?
A ciò sto pensando. Cercandoti col ricordo, ho superato le zone della mia memoria che possiedono anche le
bestie, poiché non ti trovavo là, fra immagini di cose corporee. Passai alle zone ove ho depositato i sentimenti
del mio spirito, ma neppure lì ti trovai. Entrai nella sede che il mio spirito stesso possiede nella mia memoria,
perché lo spirito ricorda anche se medesimo, ma neppure là tu non eri, poiché, come non sei immagine
corporea né sentimento di spirito vivo, quale gioia, tristezza, desiderio, timore, ricordo, oblio e ogni altro,



così non sei neppure lo spirito stesso, essendo il Signore e Dio dello spirito, e mutandosi tutte queste cose,
mentre tu rimani immutabile al di sopra di tutte le cose. E ti sei degnato di abitare nella mia memoria dal
giorno in cui ti conobbi! Perché cercare in quale luogo vi abiti? come se colà vi fossero luoghi. Vi abiti
certamente, poiché io ti ricordo dal giorno in cui ti conobbi, e ti trovo nella memoria ogni volta che mi
ricordo di te.

  

Dove dunque ti trovai, per conoscerti? Certo non eri già nella mia memoria prima che ti conoscessi. Dove
dunque ti trovai, per conoscerti, se non in te, sopra di me? Lì non v’è spazio dovunque: ci allontaniamo, ci
avviciniamo, e non v’è spazio dovunque. Tu, la Verità, siedi alto sopra tutti coloro che ti consultano e
rispondi contemporaneamente a tutti coloro che ti consultano anche su cose diverse. Le tue risposte sono
chiare, ma non tutti le odono chiaramente. Ognuno ti consulta su ciò che vuole, ma non sempre ode la
risposta che vuole. Servo tuo più fedele è quello che non mira a udire da te ciò che vuole, ma a volere
piuttosto ciò che da te ode.

  

Tardi ti amai, bellezza così antica e così nuova, tardi ti amai. Sì, perché tu eri dentro di me e io fuori. Lì ti
cercavo. Deforme, mi gettavo sulle belle forme delle tue creature. Eri con me, e non ero con te. Mi tenevano
lontano da te le tue creature, inesistenti se non esistessero in te. Mi chiamasti, e il tuo grido sfondò la mia
sordità; balenasti, e il tuo splendore dissipò la mia cecità; diffondesti la tua fragranza, e respirai e anelo verso
di te, gustai e ho fame e sete; mi toccasti, e arsi di desiderio della tua pace.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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