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Quest’anno dal 7 al 10 giugno l’appuntamento è con la seconda edizione del
Memoria Festival, promosso dal Consorzio per il Festival della Memoria in
collaborazione con Giulio Einaudi editore. Nei prossimi giorni pubblicheremo
alcuni scritti di approfondimento sui temi di cui si discuterà durante il Festival, in
compagnia di numerosi protagonisti italiani della cultura, del pensiero e dello
spettacolo.

 

Composte nel 398, dopo il ritorno in Africa e la nomina a vescovo di Ippona, Le
Confessioni di Agostino costituiscono un’opera capitale della letteratura cristiana
e della cultura dell’Occidente. Il testo, autobiografico ma soprattutto rivelazione di
un’anima a se stessa attraverso il serrato dialogo con Dio, si sofferma sulle
esperienze di vita, dall’infanzia a Tagaste all’educazione ricevuta, passando
attraverso un’adolescenza turbolenta. Agostino riceve la formazione classica di un
cittadino romano che si indirizza alla professione di retore, non senza suggestioni
filosofiche grazie alla lettura dell’Ortensius, un’opera perduta di Cicerone, che
esortava alla filosofia. Attratto dal manicheismo e dal neoplatonismo, Agostino
compie la sua conversione al cristianesimo una volta giunto a Milano, dove viene
battezzato da sant’Ambrogio.  

  

Dopo aver narrato il suo passato, dal X libro Agostino prosegue la sua ricerca di
Dio anche attraverso la memoria. Quest’ultima non è, come voleva Aristotele, il
deposito in cui confluiscono le immagini provenienti dei sensi, diventa lo spazio
interiore del soggetto dove si trovano anche i principi primi del sapere e le istanze
della vita protesa verso la felicità. Già i primi capitoli erano stati un esercizio di
memoria, un recupero delle immagini di tante cose, eventi, affectiones animi, i
sentimenti dello spirito, tutto quel che costituisce il tesoro del vissuto della
coscienza, della vita psichica. In quel meraviglioso “santuario”, dove alcuni ricordi
riemergono con immediatezza, magari di momenti felici richiamati in situazione di
tristezza, mentre altri sono riposti in oscuri nascondigli, c’è posto per le immagini
delle cose colte dai sensi, come pure per tutto quanto si è appreso nelle arti
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liberali del trivio e del quadrivio. Nei tempi in cui anche nella cultura l’oralità
svolgeva un ruolo primario, e soprattutto per chi si dedicava alla professione di
oratore, era essenziale esercitare la memoria facendo ricorso alle tecniche che
già all’epoca dei sofisti erano state escogitate. 

  

Come il senso della bellezza, anche il desiderio di felicità è custodito nella
memoria, la beatitudo che solo nella Verità rivelata si sente appagata e dove si
placa il cuore inquieto. È nell’animo che si svolge il dialogo e l’incontro con Dio: di
questo ripiegamento sull’interiorità doveva ricordarsi Petrarca che, salito sul Mont
Ventoux, rievoca il passo agostiniano: “gli uomini vanno ad ammirare le vette dei
monti, le onde enormi del mare […], mentre trascurano se stessi”.

 

 

S. Agostino, Confessioni, X 

 

Trascenderò dunque anche questa forza della mia natura per salire gradatamente
al mio Creatore. Giungo allora ai campi e ai vasti quartieri della memoria, dove
riposano i tesori delle innumerevoli immagini di ogni sorta di cose introdotte dalle
percezioni; dove pure sono depositati tutti i prodotti del nostro pensiero, e tutto
ciò che vi fu messo al riparo e in disparte e che l’oblio non ha ancora inghiottito o
sepolto. Quando sono là dentro, evoco tutte le immagini che voglio. Alcune si
presentano all’istante, altre si fanno desiderare più a lungo, quasi vengano
estratte da ripostigli più segreti. Alcune si precipitano a ondate, e mentre ne
cerco e ne desidero altre, ballano in mezzo, con l’aria di dire: “non siamo noi per
caso?”. E io le scaccio con la mano dello spirito dal volto del ricordo, finché quella
che cerco si snebbia e avanza dalle segrete al mio sguardo; altre sopravvengono
docili, in gruppi ordinati, via via che le cerco, le prime che si ritirano davanti alle
seconde e ritirandosi vanno a riporsi ove staranno, pronte a uscire di nuovo
quando vorrò. Tutto ciò avviene, quando faccio un racconto a memoria.

  

Lì si conservano, distinte per specie, le cose che, ciascuna per il proprio accesso,
vi furono introdotte: la luce e tutti i colori e le forme dei corpi attraverso gli occhi;
attraverso gli orecchi invece tutte le varietà dei suoni, e tutti gli odori per



l’accesso delle narici, tutti i sapori per l’accesso della bocca, mentre per la
sensibilità diffusa in tutto il corpo la durezza e mollezza, il caldo o freddo, il liscio
o aspro, il pesante o leggero sia all’esterno sia all’interno del corpo stesso. Tutte
queste cose la memoria accoglie nella sua vasta caverna, nelle sue, come dire,
pieghe segrete e ineffabili, per richiamarle e rivederle all’occorrenza. Tutte vi
entrano, ciascuna per la sua porta, e vi vengono riposte. Non le cose in sé,
naturalmente, vi entrano; ma lì stanno, pronte al richiamo del pensiero che le
ricordi, le immagini delle cose percepite. Nessuno sa dire come si siano formate
queste immagini, benché siano visibili i sensi che le captano e le ripongono nel
nostro interno. Anche immerso nelle tenebre e nel silenzio io posso, se voglio,
estrarre nella mia memoria i colori, distinguere il bianco dal nero e da qualsiasi
altro colore voglio; la mia considerazione delle immagini attinte per il tramite
degli occhi non è disturbata dalle incursioni dei suoni, essi pure presenti, ma
inavvertiti, come se fossero depositati in disparte. Ma quando li desidero e chiamo
essi pure, si presentano immediatamente, e allora canto finché voglio senza
muovere la lingua e con la gola tacita; e ora sono le immagini dei colori che,
sebbene là presenti, non s’intromettono a interrompere l’azione che compio, di
maneggiare l’altro tesoro, quello confluito dalle orecchie. Così per tutte le altre
cose immesse e ammassate attraverso gli altri sensi: le ricordo a mio piacimento,
distinguo la fragranza dei gigli dalle viole senza odorare nulla, preferisco il miele
al mosto cotto, il liscio all’aspro senza nulla gustare o palpare al momento, ma col
ricordo.

  



 

Sono tutte azioni che compio interiormente nell’enorme palazzo della mia
memoria. Là dispongo di cielo e terra e mare insieme a tutte le sensazioni che



potei avere da essi, tranne quelle dimenticate. Là incontro anche me stesso e mi
ricordo negli atti che ho compiuto, nel tempo e nel luogo in cui li ho compiuti, nei
sentimenti che ebbi compiendoli. Là stanno tutte le cose di cui serbo il ricordo,
sperimentate di persona o udite da altri. Dalla stessa, copiosa riserva traggo via
via sempre nuovi raffronti tra le cose sperimentate, o udite e sulla scorta
dell’esperienza credute; non solo collegandole al passato, ma intessendo sopra di
esse anche azioni, eventi e speranze future, e sempre a tutte pensando come a
cose presenti. “Farò questa cosa, farò quell’altra”, dico fra me appunto
nell’immane grembo del mio spirito, popolato di tante immagini di tante cose; e
l’una cosa e l’altra avviene. “Oh, se accadesse questa cosa, o quell'altra!”, “Dio ci
scampi da questa cosa, o da quell’altra!”, dico fra me, e mentre lo dico ho innanzi
le immagini di tutte le cose che dico, uscite dall’unico scrigno della memoria, e
senza di cui non potrei nominarne una sola.

  

Grande è questa potenza della memoria, troppo grande, Dio mio, un santuario
vasto, infinito. Chi giunse mai al suo fondo? E tuttavia è una facoltà del mio
spirito, connessa alla mia natura. In realtà io non riesco a comprendere tutto ciò
che sono. Dunque lo spirito sarebbe troppo angusto per comprendere se stesso?
E dove sarebbe quanto di se stesso non comprende? Fuori di se stesso anziché in
se stesso? No. Come mai allora non lo comprende? Ciò mi riempie di gran
meraviglia, lo sbigottimento mi afferra. Eppure gli uomini vanno ad ammirare le
vette dei monti, le onde enormi del mare, le correnti amplissime dei fiumi, la
circonferenza dell’Oceano, le orbite degli astri, mentre trascurano se stessi. Non li
meraviglia ch’io parlassi di tutte queste cose senza vederle con gli occhi; eppure
non avrei potuto parlare senza vedere i monti e le onde e i fiumi e gli astri che
vidi e l’Oceano di cui sentii parlare, dentro di me, nella memoria tanto estesi
come se li vedessi fuori di me. Eppure non li inghiottii vedendoli, quando li vidi
con gli occhi, né sono in me queste cose reali, ma le loro immagini, e so da quale
senso del corpo ognuna fu impressa in me.

  

Ma non è questo l'unico contenuto dell’immensa capacità della mia memoria. Vi si
trovano anche tutte le nozioni apprese dall’insegnamento delle discipline liberali,
che non ho ancora dimenticato. Esse stanno relegate, per così dire, in un luogo
più interno, che non è un luogo, come non sono le loro immagini, ma le nozioni
stesse, che porto. Cosa è la letteratura? e la dialettica? e quanti sono i tipi di
problemi esistenti? Tutte le mie conoscenze in materia stanno nella mia memoria
non quali immagini là trattenute, mentre ho lasciato fuori l’oggetto: non come un



suono echeggiato e trascorso, come una voce, che imprime nell’orecchio un’orma
che la fa ricordare quasi ancora echeggiasse, mentre ormai si tace; o come un
odore, che nel passare e disperdersi al vento colpisce l’olfatto e trasmette così
alla memoria una rappresentazione di sé, che la reminiscenza rievoca; o come un
cibo, che certo nel ventre non si assapora più, eppure quasi lo si assapora nella
memoria; o un oggetto, che percepiamo col tatto corporeo e che la nostra
memoria immagina anche quando è separato da noi. In tutti questi casi non
s’introducono nella memoria le cose, ma soltanto le loro immagini sono colte con
una rapidità portentosa, riposte in una sorta di portentose cellette, ed estratte in
modo portentoso dal ricordo.

 

[…] La facoltà della memoria è grandiosa. Ispira quasi un senso di terrore, Dio
mio, la sua infinita e profonda complessità. E ciò è lo spirito, e ciò sono io stesso.
Cosa sono dunque, Dio mio? Qual è la mia natura? Una vita varia, multiforme, di
un’immensità poderosa. Ecco, nei campi e negli antri, nelle caverne incalcolabili
della memoria, incalcolabilmente popolate da specie incalcolabili di cose, talune
presenti per immagini, come è il caso di tutti i corpi, talune proprio in sé, come è
il caso delle scienze, talune attraverso indefinibili nozioni e notazioni, come è il
caso dei sentimenti spirituali, che la memoria conserva anche quando lo spirito
più non li prova, sebbene essere nella memoria sia essere nello spirito; per tutti
questi luoghi io trascorro, ora a volo qua e là, ora penetrandovi anche quanto più
posso, senza trovare limiti da nessuna parte, tanto grande è la facoltà della
memoria, e tanto grande la facoltà di vivere in un uomo, che pure vive per
morire. Che devo fare dunque, o tu, vera vita mia, Dio mio? Supererò anche
questa mia facoltà, cui si dà il nome di memoria, la supererò, per protendermi
verso di te, dolce lume. Che mi dici? Ecco, io, elevandomi per mezzo del mio
spirito sino a te fisso sopra di me, supererò anche questa mia facoltà, cui si dà il
nome di memoria, nell’anelito di coglierti da dove si può coglierti, e di aderire a te
da dove si può aderire a te. Hanno infatti la memoria anche le bestie e gli uccelli,
altrimenti non ritroverebbero i loro covi e i loro nidi e le molte altre cose ad essi
abituali, poiché senza memoria non potrebbero neppure acquistare un’abitudine.
Supererò, dunque, anche la memoria per cogliere Colui, che mi distinse dai
quadrupedi e mi fece più sapiente dei volatili del cielo. Supererò anche la
memoria, ma per trovarti dove, o vero bene, o sicura dolcezza, per trovarti dove?
Trovarti fuori della mia memoria, significa averti scordato. Ma neppure potrei
trovarti, se non avessi ricordo di te.

  



La donna che perse la dracma e la cercò con la lucerna, non l’avrebbe trovata, se
non ne avesse avuto il ricordo. Trovandola, come avrebbe saputo che era la sua
dracma, se non ne avesse avuto il ricordo? Molti oggetti ricordo di aver perso
anch’io, cercato e trovato; e so pure che, mentre ne cercavo qualcuno, se mi si
chiedeva: “È forse questo?”, “È forse quello?”, continuavo a rispondere di no,
finché mi veniva presentato quello che cercavo. Se non avessi avuto il ricordo di
quale era, quand’anche mi fosse stato presentato, non l’avrei ritrovato, poiché
non l’avrei riconosciuto. Avviene sempre così, ogni volta che perdiamo e
cerchiamo e troviamo qualcosa. Se mai qualcosa, ad esempio un qualsiasi
oggetto visibile, scompare dai nostri occhi, ma non dalla nostra memoria, la sua
immagine si conserva dentro di noi, e noi cerchiamo finché sia restituito alla
nostra vista. Trovatolo, lo riconosciamo in base all’immagine interiore, né
diremmo di aver trovato l’oggetto scomparso, se non lo riconoscessimo, né
potremmo riconoscerlo, se non lo ricordassimo. L’oggetto era perduto, sì, per gli
occhi, ma conservato dalla memoria.

  

Ma quando è la memoria a perdere qualcosa, come avviene allorché
dimentichiamo e cerchiamo di ricordare, dove mai cerchiamo, se non nella stessa
memoria? Ed è lì che, se per caso ci si presenta una cosa diversa, la respingiamo,
finché capita quella che cerchiamo. E quando capita, diciamo: “È questa”, né
diremmo così senza riconoscerla, né la riconosceremmo senza ricordarla. Dunque
ce n’eravamo davvero dimenticati. O forse non ci era caduta per intero dalla
mente e noi, con la parte che serbavamo, andavamo in cerca dell’altra parte,
quasi che la memoria, sentendo di non sviluppare tutt’insieme ciò che soleva
ricordare insieme, e zoppicando, per così dire, con un moncone d’abitudine,
sollecitasse la restituzione della parte mancante? Così, quando rivediamo con gli
occhi o ripensiamo con la mente una persona nota, ma ne cerchiamo il nome
dimenticato, qualunque altro se ne presenti, non lo colleghiamo con quella
persona, perché non avevamo l’abitudine di pensarlo con lei. Quindi lo
respingiamo, finché ci si presenta quello, che soddisfa pienamente la nozione
della persona ormai ad esso congiunta. Ma donde si presenta un tal nome, se non
dalla stessa memoria? Anche nel caso che altri ce lo suggeriscano, e così lo
riconosciamo, si presenta pure di là. Non è una cosa nuova, alla quale prestiamo
fede, ma un ricordo che torna, per il quale confermiamo che è proprio il nome che
ci fu detto. Se invece si fosse cancellato del tutto dal nostro spirito, nessun
suggerimento ce lo farebbe ricordare. Infatti una cosa, di cui ricordiamo almeno di
averla dimenticata, non è ancora dimenticata del tutto. Dimenticata del tutto, non
potremmo dunque neppure cercare una cosa perduta.



 

[…] Ma dove dimori nella mia memoria, Signore, dove vi dimori? Quale stanza ti
sei fabbricato, quale santuario ti sei edificato? Hai concesso alla mia memoria
l’onore di dimorarvi, ma in quale parte vi dimori? A ciò sto pensando. Cercandoti
col ricordo, ho superato le zone della mia memoria che possiedono anche le
bestie, poiché non ti trovavo là, fra immagini di cose corporee. Passai alle zone
ove ho depositato i sentimenti del mio spirito, ma neppure lì ti trovai. Entrai nella
sede che il mio spirito stesso possiede nella mia memoria, perché lo spirito
ricorda anche se medesimo, ma neppure là tu non eri, poiché, come non sei
immagine corporea né sentimento di spirito vivo, quale gioia, tristezza, desiderio,
timore, ricordo, oblio e ogni altro, così non sei neppure lo spirito stesso, essendo il
Signore e Dio dello spirito, e mutandosi tutte queste cose, mentre tu rimani
immutabile al di sopra di tutte le cose. E ti sei degnato di abitare nella mia
memoria dal giorno in cui ti conobbi! Perché cercare in quale luogo vi abiti? come
se colà vi fossero luoghi. Vi abiti certamente, poiché io ti ricordo dal giorno in cui
ti conobbi, e ti trovo nella memoria ogni volta che mi ricordo di te.

  

Dove dunque ti trovai, per conoscerti? Certo non eri già nella mia memoria prima
che ti conoscessi. Dove dunque ti trovai, per conoscerti, se non in te, sopra di
me? Lì non v’è spazio dovunque: ci allontaniamo, ci avviciniamo, e non v’è spazio
dovunque. Tu, la Verità, siedi alto sopra tutti coloro che ti consultano e rispondi
contemporaneamente a tutti coloro che ti consultano anche su cose diverse. Le
tue risposte sono chiare, ma non tutti le odono chiaramente. Ognuno ti consulta
su ciò che vuole, ma non sempre ode la risposta che vuole. Servo tuo più fedele è
quello che non mira a udire da te ciò che vuole, ma a volere piuttosto ciò che da
te ode.

  

Tardi ti amai, bellezza così antica e così nuova, tardi ti amai. Sì, perché tu eri
dentro di me e io fuori. Lì ti cercavo. Deforme, mi gettavo sulle belle forme delle
tue creature. Eri con me, e non ero con te. Mi tenevano lontano da te le tue
creature, inesistenti se non esistessero in te. Mi chiamasti, e il tuo grido sfondò la
mia sordità; balenasti, e il tuo splendore dissipò la mia cecità; diffondesti la tua
fragranza, e respirai e anelo verso di te, gustai e ho fame e sete; mi toccasti, e
arsi di desiderio della tua pace.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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