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Non mi è mai piaciuto Silvio D’Arzo. Difetto mio, certamente, oltre ogni possibile
giudizio estetico. Semplicemente non sono mai riuscito a farmelo piacere,
nonostante lo abbia letto a diverse età, così come non ho mai sopportato la
retorica che avesse scritto in Casa d’altri un racconto perfetto secondo la
definizione originaria di Eugenio Montale. Ho poi tentato di ricredermi diverse
volte – con scarsa fortuna peraltro – l’ultima in occasione di una lettura pubblica
degli amici Giovanni Lindo Ferretti e Clementina Santi, estimatori, tra i tanti, del
D’Arzo.

Il punto è che parla degli Appennini e di Cerreto (Silvio D’Arzo, all’anagrafe Ezio
Comparoni era cerretano da parte di madre) con una sensibilità che non ho mai
ritrovato nelle cose, o meglio che non sono mai riuscito a immaginare nella realtà.
Non tanto per la mia di sensibilità, che naturalmente è quella di un altro mondo
rispetto a quando lui scriveva, ma nemmeno quella sfiorata attraverso le parole e
i tanti racconti familiari ascoltati nell’infanzia e in gioventù. Una sensibilità
“verista” quella del D’Arzo che ritrae un mondo misero e preindustriale ormai al
suo declino – D’Arzo, nato nel 1920, scrive il racconto a fine anni Quaranta – ma
dove tutto è ancora come se fosse uno o due secoli prima. Tutto forse vero,
peraltro...

 

E poi una natura implacabile dentro inverni lunghi cinque mesi, il lavoro sulla
terra e con le bestie solo per sopravvivere, montagne sulle quali piove o nevica,
nevica e piove e un paese fatto di “sette case. Sette case addossate e nient’altro:
più due strade di sassi, un cortile che chiamano piazza, e uno stagno e un canale,
e montagne fin quanto ne vuoi”. Tutto vero probabilmente.

E ancora un linguaggio asciutto e un lirismo essenziale che ben si adatta
all’evidenza nuda della montagna e delle cose che vi accadono – anzi che non vi
accadono – perché in Casa d’altri l’umanità che vi compare ha un destino
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segnato, rigido e determinato come il profilo dei monti, gelido come la neve,
greve come l’odore del fumo su abiti logori. Tutto forse vero, eppure... eppure
sembra come se lo scrittore avesse guardato la vita di quei montanari solo
attraverso lo stantio di case e di stalle invernali e lì si fosse fermato. Una natura e
un paese bui, dove anche la luce ha toni lirici ma quasi sempre lividi e il chiarore
è solo per la neve e il gelo. 

 

Così talvolta la montagna dello scrittore sembra involontariamente rimandare a
qualcos’altro, echi di altre atmosfere e di un’altra misera condizione – come
quella dei contadini della pianura – magistralmente restituita allo spettatore nelle
scene più cupe dell’Albero degli zoccoli. Ma i montanari degli Appennini non erano
i contadini di Ermanno Olmi, non sono mai stati legati a un podere come servi
della gleba, le case erano sempre state le loro e la terra qualcosa da far fruttare
nei mesi estivi, per poi lasciarla e ritrovarla l’anno dopo. Non c’erano catene a
legarli alla loro terra se la vita, come il pane, era anche altrove e la polenta non è
mai stata solo quella di mais... 

Eppure queste possono essere solo spiegazioni a posteriori, elementi razionali che
non danno giustificazione al non piacermi Casa d’Altri.

 

Certo in questo racconto perfetto, in questo romanzo breve, non era intento
dell’autore cercare la dimensione razionale, ma sicuramente i giorni in cui i
montanari si muovevano verso la Toscana sono sempre stati quelli di settembre –
lo so da innumerevoli testimonianze, lo so dalla festa dell’8 settembre che in
paese dava il via alla diaspora stagionale – e mai nessuno a fine ottobre o ai primi
di novembre, di sera, avrebbe potuto essere presente mentre i “campanacci di
pecore e capre si sentivano qua e là un po’ prima della prata dei pascoli... Dal
sentiero di monte arrivò l’abbaiare di un cane. E poi di due o di tre cani. E poi il
rumore dei campanacci di bronzo. I primi greggi tornavan dai pascoli.”

No, quei greggi e quell’umanità non poteva essere lì ancora ai primi di novembre
come fa intendere D’Arzo. Sono elementi difformi dalla realtà, ma elementi
razionali che ancora non spiegano le ragioni per cui mal sopportavo Casa d’Altri.
Forse perché quelle ragioni erano semplicemente altrove.

 



Credo che fossero altrove come le vite che ogni anno i Cerretani si inventavano in
Toscana... altrove come il destino cercato sulla strada e su orizzonti che erano
sempre di povertà ma anche in vite in cui il caso camminava al loro fianco, perché
c’è sempre stata libertà a muovere i giorni dei Cerretani.

E in quel caso, in quel disordine che, rinnovato, ogni anno riportavano in
montagna, c’era anche luce e gioia; “dovevano” esserci anche quelle se, fuori da
ogni poesia, i pastori hanno sempre vissuto seguendo la bella stagione.

Credo fosse questo il motivo (che allora non vedevo) per cui Casa d’Altri non mi è
piaciuto e a volte mi ha persino irritato...

Perché benché ragazzo, benché confusamente, non riuscivo a ritrovarci niente del
caso e del disordine dispersi nelle vite dei montanari descritti da D’Arzo, non ci
ritrovavo nessuna gioia, nessuna libertà e nessun colore, niente di quella voglia di
vivere, di quella frenesia di vivere che pur avevo fatto appena in tempo a
intravedere.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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