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Il 1985 è un anno importante per Primo Levi. Viene dopo la scrittura e la
pubblicazione del suo unico romanzo, Se non ora quando?, del 1982, premiato e
anche ben accolto dal pubblico, e di cui non si è ancora spenta l’eco; inoltre, gli
ha confermato, per la prima volta, di essere uno scrittore; la critica non l’aveva
sin lì accettato come tale; per tutti era solo il testimone. In quegli stessi mesi Levi
ha terminato, e forse ha già consegnato all’editore Einaudi, I sommersi e i salvati,
l’ultimo suo libro pubblicato da vivo, la sua opera più importante, una delle più
importanti della seconda metà del XX secolo.

 

Come spiega a Enrico Lombardi, giornalista della rete radiofonica svizzera,
intellettuale e lettore colto, per l’ex deportato di Auschwitz scrivere è un piacere:
gli dà gioia, lo fa senza alcun travaglio. Al ritorno dal Lager, poi, scrivere gli è
servito a guarire dal disturbo che affiorerà di nuovo negli ultimi anni della sua
vita, quelli tra l’84 e l’87; un malessere che ha trovato nell’ultimo decennio di vita
di Levi modo di raffigurarsi nella figura dell’Antico Marinaio di Coleridge, che
assilla passanti, uomini e donne festanti, sconosciuti e conosciuti, con il racconto
del disastro a cui è sopravissuto.

 

Di tutto questo non sembra esserci traccia nell’intervista inedita concessa a
Lombardi, e qui trascritta da un nastro (mancano le prime battute e il discorso
comincia con Levi che parla); qualcosa tuttavia affiora qui e là. Ad esempio, Levi
avanza qualche dubbio sul suo terzo mestiere, quello di testimone – il primo è il
chimico, il secondo lo scrittore. Comincia in quel periodo a intravedere una forte
distanza dai giovani. Ora – 1985 – Levi constata di avere l’età dei nonni dei
ragazzi cui parla nelle scuole e nei convegni. Sente che quello che per lui è un
aspetto emotivo, per loro, per i ragazzi, è solo un fatto storico, quindi lontano.
Manifesta il timore di ogni testimone: che si perda l’immediatezza degli eventi cui
ha partecipato, e dunque si sfibri la stessa voce che li trasmette.
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La storia raffredda quello che invece lui, giovane dottorino torinese, ha vissuto in
prima persona nel Lager. La storia mette a distanza. Fa una certa impressione
vedere un Levi che comunica, seppur in modo molto contenuto, questa sua
preoccupazione, proprio lui che è stato capace di scrivere un libro, Se questo è un
uomo, che non sembra concedere molto all’emozione, o almeno che vive non
certo su una corda emotiva bensì di riflessione. Ma non è così. In Levi l’emozione
c’è sempre, ma filtrata da un aspetto linguistico, in primis, e da una forte capacità
di concettualizzare. L’indignazione, sentimento oggi di moda, è ben presente in
lui e si mescola al dolore nelle pagine del suo primo libro. L’indignazione non
blocca la scrittura, ma l’alimenta e nel contempo smorza il dolore, o meglio lo
trasforma in qualcosa d’altro. In quanto scrittore, come dice a Lombardi, egli sa di
non avere un codice morale: “lo scrittore scrive come vuole”. La moralità nasce
invece dal suo essere uomo. Il titolo del suo primo libro va letto anche in questo
modo.

 

Levi abita due zone complementari, ma non sovrapponibili, dell’esperienza
umana: lo scrittore e il testimone. Nel corso dell’intervista questa dicotomia
emerge in modo continuo ed è proprio questo aspetto a rendere così interessante
la sua posizione, sia di scrittore che di testimone.

 

Marco Belpoliti



 

(...) A partire dalla motivazione più eletta, e più nobile, fino a quella più disperata,
che è quella di chi scrive perché ha contratto l’abitudine, anzi il vizio di scrivere,
posso dire che ognuno dei miei libri è nato da una sollecitazione diversa, e poi mi
pare di avere accennato in questo piccolo saggio che in generale le motivazioni
non sono pure: è raro che un libro nasca da una sola motivazione, perlopiù ce ne
sono due o tre o più, confluenti. Però... una cosa posso dirla: il mio primo libro,
quello da cui sono emerso scrittore – Se questo è un uomo – è nato da una
motivazione ben precisa, e cioè... il bisogno di scrivere. Le esperienze fatte, ciò
che avevo sperimentato, visto, sentito ad Auschwitz, sofferto ad Auschwitz, aveva
bisogno di scriversi. Scrivendolo avevo un’impressione curiosa: che fosse il libro
che scrivesse me, invece di essere io a scrivere il libro, cioè che nascesse per
forza propria.

 

Che cosa è successo al momento in cui questo libro… insomma è nato... è forse
che in una qualche misura si è liberato dell’oppressione di quel ricordo?

 

Senza dubbio sì. Io sono tornato dalla prigionia in condizioni di salute buone, però
profondamente turbato – turbato e disturbato. Vivevo molto male... e vivevo male
proprio per questo bisogno quasi patologico di liberarmi da quest’esperienza. E, a
libro scritto, sono stato molto meglio; anzi mi sono sentito reinserito nella mia
qualità di uomo normale, di cittadino, che aveva oltre tutto adempiuto – a parte
questa mia liberazione interiore – a un dovere civico che era quello di portare
testimonianza: sono stato fra i pochi in Italia che hanno portato testimonianza.

 

Qual è stato il travaglio, diciamo così, compositivo del libro? Perché immagino che
un’esperienza talmente tragica o drammatica come quella che lei ha vissuto non
possa essere immediatamente trasposta sulla pagina, abbia bisogno, come
sempre quando si scrive, di una sorta di filtro... In questo caso, con tale urgenza
alle spalle di dire, di testimoniare, com’è avvenuto questo travaglio della
scrittura?

 



I capitoli fondamentali di questo libro, che sono anche i migliori a mio parere, non
hanno comportato nessun travaglio. È stata una cosa abbastanza strana, perché
era sostanzialmente la mia prima esperienza di scrittura. Probabilmente è
successo questo – adesso sono passati quarant’anni e quindi il ricordo è un po’
vago… Li avevo… collaudati, questi racconti, verbalmente, raccontandoli a voce,
e avevano acquisito una certa forma, come avviene quando si racconta una
vicenda: ci si arriva per successive approssimazioni... E, quando mi sono accinto a
scriverle, queste cose avevano già assunto una loro forma, non vorrei dire
letteraria... una forma narrativa, già consolidata. Non ho avuto nessun travaglio.
Anzi, ricordo come ore liberatorie, come ore felici, quelle in cui scrivevo queste
pagine: e le ho scritte in condizioni disagiate, le ho scritte in treno, in tram,
addirittura nella fabbrica in cui lavoravo, nell’intervallo di mezzogiorno invece di
riposarmi, tanto era urgente il bisogno di scriverle.

 

Di questo libro – Se questo è un uomo – lei ha avuto occasione di parlare in
numerosissime occasioni e molto spesso è stato invitato anche nelle scuole, ad
esempio, a ripercorrere quell’esperienza. Cos’ha significato e come ricorda quei
suoi incontri con i giovani?

 

Gli incontri con i giovani si scaglionano oramai su una trentina d’anni, perché il
libro, come forse lei sa, è rimasto in stato di... semivita – di semimorte – per dieci
anni. È stato pubblicato una prima volta in 2.500 copie, di cui metà sono andate
perdute, ed è rinato soltanto dieci anni dopo, nel ’57-58... È a partire da allora che
ha avuto una certa diffusione ed è stato poi anche pubblicato in forma... come
testo scolastico, cioè con note a piè di pagina. È solo da allora, cioè circa dal ’61-
62 mi pare, che ho avuto un contatto con i lettori studenti. E, dopo di allora, ne ho
avuti tanti. Tanto da percepire una continua variazione nel come il libro viene
recepito. Quando ho avuto i primi contatti coi miei lettori studenti, erano, non dico
dei miei coetanei, ma io ero ancora giovane e avevo l’età dei loro padri e madri.
Gli eventi della Seconda guerra mondiale facevano parte della memoria
famigliare, e quindi la partecipazione emotiva dei ragazzi era molto più forte.
Adesso, io ho l’età dei loro nonni, e me ne accorgo. Mi accorgo che l’interesse c’è,
ma è spostato. È un interesse... direi storico, ancora emotivo, ma come si
partecipa emotivamente a fatti molto lontani, a fatti che appartengono non più
alla storia familiare ma alla storia tout court, alla storia che si legge nei libri di
storia. E quindi il contatto è più difficile.



 

Ecco, in questo contatto lei ha potuto in qualche misura conoscere anche questo
mondo giovane attraverso proprio la reazione nei confronti di questo suo testo e
lei ha, in qualche modo, preso... le misure di questo mondo giovanile. Voglio
dire... Come lo valuta rispetto a quello che era il mondo giovanile suo?

 

Il mondo giovanile mio era drammatico. Perché la mia giovinezza ha coinciso con
la Guerra d’Etiopia, poi con la Guerra di Spagna, poi con la Seconda guerra
mondiale. I giovani di oggi sono privilegiati. Non che manchino le guerre, le
tragedie nel mondo d’oggi, ma sono spostate: l’Europa sta vivendo una pace
precaria – comunque una pace. La paura della tragedia c’è nei giovani, e ho
impressione che i miei libri la suscitino; però è pur sempre una... una paura
lontana, la paura di un evento che non viene percepito con immediatezza. È una
paura che si proietta lontano nello spazio e lontano nel tempo.

 

Lei ha già fatto cenno al fatto che ha lavorato per molti anni nell’industria,
industria chimica: è stato direttore di una fabbrica se non sbaglio di resine e
vernici. Questa è un’esperienza che ha pure un ampio spazio nella sua opera
letteraria e, mi pare, non solo per quanto riguarda i temi e i personaggi dei suoi
libri, ma anche per la concezione della sua scrittura, mi sembra.

 

È probabile, per quanto, in generale lo scrittore è il peggior giudice del proprio
modo di scrivere. Io ho quest’impressione però: che il mio mestiere di tecnico,
che ho fatto per trent’anni – più di trent’anni – abbia in qualche modo influito sul
mio modo di vivere, e in specie sul mio modo di scrivere, e credo che... – da uno
scrittore ci si aspettano molte cose, anzi, per nostra fortuna non esiste un codice
morale dello scrittore: uno scrittore scrive come vuole – però io ho l’impressione
che... di aver ereditato due qualità nel mio scrivere dal mio mestiere tecnico, e
cioè la precisione e la concisione.

 

Ecco quello che forse lei definisce le tre caratteristiche della chimica: “separare,
pesare e distinguere”, no?

 



È certamente riduttivo questo: so benissimo che queste cose né occorrono né
bastano. Però servono a creare un certo stile, e credo che questo stile sia il mio. È
evidente che questa definizione, questa delimitazione non si adatta a... all’Ariosto
per esempio, no? Un poeta ha altri strumenti. E io stesso, quando mi capita,
raramente, di poetare, attingo a altre fonti. Però nel mio scrivere normale, ho
l’impressione di... continuare con altri mezzi quello che facevo quando ero
chimico, cioè appunto: “pesare, distinguere, riconoscere”.

 

...che a livello letterario, più esplicitamente, che cosa significa?

 

Significa... essere responsabili delle cose che si scrivono. Credo di poter affermare
che sono in grado di rispondere di ogni termine... di prosa, beninteso, perché la
poesia è un altro discorso... ma quando scrivo in prosa, cioè quasi sempre, penso
di poter essere in grado di dire perché ho usato quel verbo o quell’aggettivo e
non un altro. Si tratta di un... lavoro di massimizzazione, come direste
nell’industria, cioè di scrivere col massimo risultato espressivo col minimo
ingombro. E ho l’impressione che il mio lettore tipico se ne renda conto. Dalle
lettere che ricevo, che sono molte, ho l’impressione che venga apprezzato questo
scrivere che direi economico.

 

Ecco, questo lavoro, quest’operazione concretamente avviene con un travaglio
correttorio infinito, o comunque rigorosissimo, oppure avviene precedentemente
alla scrittura, alla stesura?

 

Non ci sono regole fisse... Direi che le mie pagine migliori sono quelle che
avvengono senza travaglio. Così è avvenuto col mio primo libro, così avviene
ancora adesso: le pagine migliori sono quelle che... nascono da sé. E quelle
peggiori sono quelle sudate, quelle faticate, quelle faticose... e sono faticose per
l’autore e anche per il lettore, e ci sono in ogni libro, ci sono anche nei miei.

 

Saranno faticose per i filologi forse...

 



Forse per i filologi… sì… (ride).

 

A questo suo mondo del lavoro appartiene uno dei suoi personaggi più noti, il
Faussone de La chiave a stella. Volevo chiederle come è nato quel libro e come
ha dato vita a quel personaggio, a quella sua lingua particolare.

 

Il personaggio è nato in un luogo e tempo ben preciso. Durante il mio… la mia
militanza come chimico, sono stato scaraventato due volte – tre volte in Unione
Sovietica, e due volte a Togliattigrad, alla fabbrica che è stata progettata dalla
Fiat, anzi è un… una versione locale della Fiat di Rivalta. Ora, in questo viaggio mi
son trovato a vivere, a convivere addirittura, nell’albergo per stranieri, con una
“tribù” di persone che mi piacevano moltissimo, che erano dei giovani: dai
venticinque ai quarant’anni – che erano stati scelti per una missione complessa…
In termini atletici si direbbe un decathlon, perché uno che vada a fare il
montatore a Togliattigrad deve sapere fare tante cose, a partire dalla lingua…
Deve saper inserirsi in un ordine sociale completamente diverso, deve litigare,
deve risolvere nodi doganali, deve imporre le sue idee o eventualmente cedere
alla forza maggiore del committente... Insomma, una missione complessa fatta di
tecnica, di diplomazia, di abilità linguistica, di… debrouillardise… (ride). Ora, io
mangiavo a mensa con loro: non erano uno solo, erano parecchi, e ce n’erano
anche di stranieri, mica solo italiani, c’erano anche dei francesi, degli inglesi, dei
russi stessi, perché c’erano anche i montatori russi… E quindi era molto pittoresco
come entourage, come ambiente. E mi è nata allora l’idea di ricavarne un
personaggio, un personaggio compendiario, che – come avviene in tutti i
personaggi – radunasse alcune qualità tipiche del montatore, e l’ho fatto
piemontese perché io sono piemontese, ma potevo anche farlo giapponese se
avessi conosciuto lo sfondo culturale di un giapponese, cosa che non conosco. E
mi sono divertito moltissimo a riprodurre il suo linguaggio, cosa che non mi è
costata molta fatica perché ce l’avevo nelle orecchie. Io, oltre tutto, come
direttore di fabbrica, ero a mia volta committente, e avevo occasione... ho spesso
occasione di arruolare dei montatori. E quindi sapevo bene questo loro
linguaggio, lo conoscevo bene, lo parlavo anch’io... in specie dei montatori
piemontesi, perché la mia fabbrica era in Piemonte... E quindi avevo l’impressione
addirittura di svolgere il nastro di un magnetofono, di pescare certe rarità
linguistiche. A mio parere sono... non sono errori, cioè sono... sì se uno segue la
grammatica tradizionale sono degli errori, di sintassi, però non perché… le lingue
nascono così… Io avevo in mente altri fenomeni linguistici: se lei pensa a quanto



della nostra lingua, diciamo così corretta, nasce da antiche metafore che
risalgono a antichi mestieri: dal mestiere del maniscalco, per esempio, a quello
del vetraio, a quello del mugnaio, a tutti i mestieri contadini, c’è una quantità di
termini e di metafore che risalgono indietro nei secoli. Adesso, come avviene, la
lingua si sta rinnovando attingendo termini nuovi a altri mestieri che sono nuovi,
e sono questi, sono i mestieri dell’industria.

 

Nel 1966 lei ha pubblicato un volume di racconti diciamo fantascientifici, o
fantatecnologici, le Storie naturali, che ovviamente si ricollegano ai suoi interessi
scientifici appunto. Perché questa incursione nella pura fantasia, e perché ha
voluto usare, per questo libro, lo pseudonimo di Damiano Malabaila?

 

Ho usato uno pseudonimo proprio perché era un’evasione. In qualche modo, a
quell’epoca, cioè negli anni ’60, i miei primi due libri – Se questo è un uomo e La
tregua – avevano già avuto una certa diffusione, e i miei colleghi e amici ex-
deportati mi consideravano, e mi considerano, un po’ come il loro... la loro voce. E
mi sembrava un... una diserzione scrivere un libro che non c’entra niente con la
deportazione... per un verso: rispetto a loro. D’altra parte, io sono fedele al mio
passato di deportato, lo vivo, però non mi limita, non voglio limitarmi a questo. Ho
avuto altre esperienze, ho altre idee: non voglio che il mio scrivere sia circoscritto
dalla mia esperienza concentrazionaria. E quindi ho cercato – goffamente – di
risolvere il dilemma, scrivendo queste cose ma scegliendomi uno pseudonimo. E
l’esito è stato disastroso, perché nessuno l’ha comprato, questo libro. Tanto che
molti anni dopo, quando poi questo dilemma si era sciolto da solo, il libro è uscito
col mio nome e allora ha avuto una certa diffusione.

 

Di lei si è parlato spesso, soprattutto alla luce dei suoi interventi saggistici, come
di un autore dalla vena enciclopedica e moralista. Mi pare che dietro questa vaga
e approssimativa definizione stia una ben precisa concezione del mondo e della
cultura, cioè del modo di affrontare il mondo da parte sua. Forse, attraverso
questi due termini, cioè “morale”, o “moralità” o “moralismo” ed
“enciclopedismo” si può riassumere un po’ quello che è il suo atteggiamento nei
confronti del mondo.

 



Lei mi chiede una cosa che non ho mai fatto, cioè di sistematizzare... la mia
visione del mondo. Non l’ho mai fatta in forma… sinottica, diciamo, in forma
compendiaria, però è chiaro che alcune idee le ho. Una è questa: mi pare che,
senza essere indispensabile, una cultura scientifica e/o tecnica sia oggi utile per
chi intenda scrivere. In questo senso: chi non la possiede è un solitario. Può
essere un ottimo scrittore, può essere un autore di capolavori, ma rimane un
solitario. È poco pensabile, oggi, una figura... come Proust per intenderci, che si
autosequestra, che si mura. Si può fare. Si può fare: io però preferisco non farlo.
Preferisco respirare l’aria contaminata della città in cui vivo. Naturalmente se
potessi scegliere un’aria più pulita, in città, lo farei, ma... le fabbriche, le industrie
sono quello che sono.

 

Non c’è forse un senso anche del vivere, nel voler vivere nella realtà che ci
circonda e di compiere una sorta di dovere di dare a questa esistenza, questo
compito che ci è dato, il massimo del significato, forse... cioè di far bene, per
esempio, il proprio lavoro?

 

Questo sì, a questo credo... del... travai bin fait, se mi permette l’espressione
piemontese: del lavoro fatto bene. Che è un po’ la morale del mio paese, la
morale torinese, che si è affinata in secoli di artigianato ed è poi sfociata nelle
industrie moderne. Ma io penso che si possa parlare di travai bin fait anche nello
scrivere. lo considero lo scrivere – parentesi: rifiuto qualsiasi legislazione sullo
scrivere, il prescrivere non mi va – …però credo che un’opera scritta, un’opera
narrativa, comporti in certo modo un contratto col lettore: sia un servizio che lo
scrittore fa al lettore. Io sono molto sensibile a questo, cioè voglio soddisfare il
mio lettore. Naturalmente non posso soddisfare tutti i miei lettori, però ritengo
che un’opera narrativa abbia un valore proporzionale al numero dei livelli culturali
dei lettori a cui si rivolge. E sono contento che il mio primo libro, per esempio,
venga studiato da filologi e insieme venga letto da ragazzi di tredici anni, e si
trovano... anche gli storici attingono a questo libro perché è un documento...
Questo mi soddisfa profondamente: cioè viene letto a molti livelli, e proprio per
questo motivo, credo, è un libro così longevo – oramai ha quarant’anni di vita, e
continua a essere pubblicato in Italia, e continua a diffondersi anche all’estero.

 



I suoi vasti interessi sono ben riflessi dalla sua personale antologia, Alla ricerca
delle radici, pubblicata nel 1981, e parlare di radici, nel suo caso, significa mi pare
necessariamente anche parlare della cultura ebraica. In che rapporto lei si pone
con quella cultura?

 

Mi trovo in un rapporto... sentimentale e polemico a un tempo. Io so benissimo
che la tradizione ebraica ha una sua nobiltà, che non è né superiore né inferiore a
quella di tutte le altre tradizioni del mondo. Ha soltanto forse a suo vantaggio la
sua grande antichità. È una tradizione composita, molto complessa, molto diversa
da luogo a luogo: ciascuno ne ritaglia un segmento che gli va, che gli piace; quasi
nessuno... anzi è praticamente impossibile, adottarla nella sua integrità, perché è
fatta di filoni molto diversi, addirittura divergenti – a partire dalla lingua, a partire
dalla spaccatura tra sefarditi e askenaziti, a partire dalla spaccatura attuale tra
Israele e diaspora e così via... L’ebreo totale non c’è. Io mi sono ritagliato un mio
segmento che in parte coincide con la mia tradizione famigliare, che ho cercato di
descrivere in uno dei miei libri, nel Sistema periodico, e in parte comprende il mio
contatto con l’ebraismo askenazita nelle sue varie incarnazioni: quella, si può
dire, estinta, dell’ebraismo polacco e russo, e quella della sua reincarnazione nel
Nord America. Io non sono religioso – non lo sono mai stato – però mi sento
legato, per ragioni... di radici appunto, sia alla mia italianità, al fatto che sono
nato in Italia, che l’italiano è l’unica lingua che parlo bene, e  l’unica lingua in cui
posso scrivere, sia alla mia origine ebraica, che non rinnego, pur, appunto,
essendo piuttosto indifferente al contenuto religioso dell’ebraismo.

 

A trentacinque anni di distanza da Se questo è un uomoe a quasi vent’anni da La
tregua, che ne è una sorta di ideale prosecuzione, nel 1982 lei è tornato a
raccontare della guerra con il romanzo Se non ora, quando?Perché, e che cosa è
cambiato nel modo di affrontare questo tema?

 

Il perché io mi sia deciso soltanto nell’82 a scrivere un romanzo posso tentare di
spiegarlo. In quel momento avevo l’impressione che il mio serbatoio
autobiografico fosse finito... Adesso la penso un po’ diversamente, ma allora
avevo quest’impressione. E insieme mi girava per la testa un racconto che mi
aveva fatto un mio amico torinese, ebreo, che era stato, giovanissimo, profugo in
Svizzera. Era tornato poi in Italia alla fine della guerra, a diciassette anni, aveva



prestato servizio in un ufficio di assistenza, si era visto piovere addosso una
banda di gente scomoda, che non si eran lasciati disarmare, che rifiutavano la
qualifica di persone disperse, di profughi, di gente bisognosa d’aiuto: si
proclamavano partigiani e avevano continuato la loro guerra privata attraverso
molte frontiere quando già il mondo europeo era in pace. Io avevo preso un
appunto di una paginetta, e poi me la son ritrovata, proprio al momento in cui mi
sentivo arrivato agli sgoccioli delle mie memorie personali. E allora mi son posto il
problema di ricavarne un romanzo: ho letto molto, mi sono documentato su quello
che era avvenuto nell’Europa orientale durante quegli anni della Seconda guerra
mondiale, e ho trovato molti documenti da cui risultava che non era mica una
sola, erano molte, erano forse centinaia, le bande di persone che non avevano
altra via d’uscita se non quella di resistere. In condizioni disperate: era la
resistenza più disperata del mondo. D’Europa, per lo meno... Non ce n’era
un’altra così. Le altre resistenze europee combattevano con una speranza
ragionevole, per una restaurazione del proprio paese, per ritornare cittadini del
proprio paese. Questi invece non avevano più nulla alle spalle... E ho ricollegato
queste letture anche con alcuni incontri che avevo dimenticato, e che avevo fatto
durante il mio soggiorno ad Auschwitz e dopo. Avevo incontrato persone che non
si erano piegate, che non si erano lasciate annientare spiritualmente. E ne è nato
così questo romanzo, che è un romanzo in cui i luoghi sono inventati, però i fatti
non sono inventati: sono fatti realmente avvenuti. Io li ho cuciti insieme, ho
costruito dei personaggi in qualche modo rappresentativi. È un romanzo storico,
che raduna in sé avvenimenti poco noti, che a mio parere meritavano di essere
ricordati. Anche per un fatto, specifico: per la discussione fra generazioni, a mio
parere antistorica, sbagliata proprio, che infuria, in Israele soprattutto, ma un po’
dappertutto, in cui i figli accusano i padri di essersi lasciati uccidere come pecore.
Questo, a mio parere, è un punto di vista molto polemico, e anche crudele...
Perché io sono stato sia partigiano, sia deportato; so che ci sono condizioni in cui
un uomo, l’uomo può resistere, e altre in cui non può resistere. L’uomo affamato
da anni non resiste più, non diventa più un resistente. Quindi la polemica a mio
parere è errata, e ho cercato di far vedere, con questo libro, entro quali limiti una
resistenza ebraica poteva avvenire. Non era una resistenza gloriosa con fatti
d’arme vittoriosi e stupefacenti: era una resistenza minimale, ridotta a una guerra
di retrovia, a atti di sabotaggio e così via, come i fatti e i documenti hanno
dimostrato. Entro questi limiti, una resistenza ebraica c’è stata, ed era il massimo
che si potesse domandare.

 



Ecco, siamo quasi in conclusione di questo nostro incontro. Vorrei ancora
chiederle qualche cosa a proposito, invece, delle poesie, del versante poetico. In
cui lei mi pare che abbia rivelato di credere, ad un certo periodo soltanto in modo
piuttosto relativo e poi di aver creduto ultimamente, tant’è vero che è tornato a
scriverle. Il libro – Ad ora incerta– raccoglie poesie degli anni ’46-47, poi c’è un
salto e si passa a ’83-84: due “grappoli”, come lei li ha definiti, di poesie. Come
mai questi due periodi? Come mai, soprattutto, è tornato a scrivere poesie e ci ha
creduto al punto da pubblicare un volume?

 

È una domanda che mi sono posto anch’io, del perché di questi due grappoli... Si
direbbe che, mentre non c’è incompatibilità fra il mestiere tecnico e la scrittura in
prosa, ci dev’essere una certa incompatibilità fra il lavorare in fabbrica e fare
poesie. Estrarre poesia da una fabbrica di vernici non mi è riuscito, quindi può
darsi che la ragione, prosaica, di questa spaccatura, sia questa. C’è un grappolo
di poesie prima, un grappolo di poesie dopo. E in mezzo, c’è questo mestiere a cui
sono grato, che mi ha dato una pensione, e che mi ha permesso di costruire
almeno due libri degni del nome, che sono Il sistema periodico e La chiave a
Stella. Ma poesie no. Queste dai fumaioli non escono.

 

 

[Dalla serie radiofonica Il frangitempo, Radio della Svizzera Italiana, rete
2.Registrato in diretta il 3 giugno 1985. Si ringrazia la Radio della Svizzera
Italiana.]
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

