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Non sono molte le scrittrici italiane del Novecento presenti nei Meridiani Mondadori. Oltre a Elsa Morante,
Grazia Deledda e Natalia Ginzburg, si contano Lalla Romano, Maria Bellonci, Alba de Céspedes, Anna Banti
e le poetesse Amelia Rosselli e Maria Luisa Spaziani. Tutti nomi meritori, ma su cui pesano ancora troppe
assenze, spesso per banali problemi di diritti. Se alcune autrici hanno potuto beneficiare di nuova vita grazie
a singole iniziative editoriali – si pensi al recupero di Anna Maria Ortese e Cristina Campo da parte di
Adelphi o a quelli, più recenti, di Goliarda Sapienza per Einaudi e Dolores Prato per Quodlibet –, c’è
un’autrice ancora troppo sconosciuta, scomparsa dieci anni fa, il cui nome fatica a trovare spazio negli
scaffali delle librerie: Fabrizia Ramondino (1936-2008).

 

Nata a Napoli, dopo pochi mesi si trasferisce con la famiglia nell’isola di Maiorca per seguire il padre
console, dove affronta la prima scissione linguistica e sociale: qui impara l’italiano dei genitori, il castigliano
del collegio e il maiorchino della servitù, dialetto censurato dal regime franchista. Sono anni di benessere,
trascorsi nella villa di Son Batle in compagnia dell’amata balia Dida, un «paradiso perduto» che non smetterà
mai di rievocare. Nel 1943, in seguito all’armistizio, torna in Campania, a Santa Maria di Massa Lubrense,
per poi raggiungere la Francia nel 1948, eletta suo «paese dell’anima», in cui apprende un’altra lingua, quella
della cultura: legge Balzac, Stendhal e, in traduzione francese, Tolstoj e Dostoevskij. L’adolescenza la pone
di fronte a una nuova dicotomia: il desiderio di fuga e la voglia di conoscenza. Quel nome, Fabrizia, verso cui
ha «sempre provato disagio», tradisce il sogno, poi realizzato, dei genitori di avere un maschio. Agli uomini
invidia la libertà, lei che vorrebbe essere come «il sole che non ruota attorno a nessun satellite». Quando nel
1950 il padre muore d’infarto, la famiglia rientra a Napoli, costretta a un continuo nomadismo abitativo a
causa di forti disagi economici. Il legame di Ramondino con Napoli somiglia a quello con la madre borghese,
mondana, «incapace di dare ai figli alcuna coordinata» – un destino di donna a cui si ribella fin da piccola.
Napoli è una città che «invoglia a partire» ma che ti segue «dovunque, come un’ombra», un grande teatro
dove «ogni attore nella brevità della parte sembra ogni volta racchiudere il suo intero destino». Per scappare
da entrambe, decide di seguire un cugino a Francoforte: un altro viaggio, un’altra lingua, una nuova fuga.
Sono anni insicuri, vissuti tra situazioni di passaggio – come ricorda in Star di casa (1991) – in cui la
scrittura è una lingua segreta, al contempo «un’infrazione e una colpa» che non riesce a emergere a causa di
«un’improvvisa amnesia».
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Al rientro in Italia segue il breve matrimonio con un giovane aristocratico. Negli anni Sessanta e Settanta si
dedica al volontariato sociale lavorando nei consultori, dove insegna alle donne a usare il diaframma, e
partecipando alla fondazione del Centro di coordinamento campano e dell’Associazione per il risveglio di
Napoli. Tra attività sul territorio, inchieste fra i disoccupati organizzati e realtà politiche – come i nuovi
movimenti di sinistra raccontati nel romanzo Un giorno e mezzo (1988) – Ramondino ha sempre privilegiato
il lavoro con i bambini più bisognosi in cui riconosce lo sguardo e lo spirito di avventura della sua infanzia e
dei napoletani, popolo «fra i più imprevidenti». In quel periodo, anche grazie a loro, apprende la capacità di
creare meraviglie con le parole e l’importanza dei sogni, vissuti come continue trasformazioni in cui odori,
sapori e dettagli costituiscono la piccola storia di ognuno. Un fermento che la condurrà alla scrittura, quando
nel 1977 immagina di recarsi a scuola – dove insegna francese – e trovare la nonna in veste di sua supplente
che la esorta a tornare a casa per raccontare quelle storie che lei non aveva potuto scrivere. È l’invito a
diventare scrittore. Dopo quel sogno comincia definitivamente il suo primo romanzo, Althénopis (1981),
ispirato a molti personaggi della sua famiglia e tenuto a lungo celato perché il «fuorilegge ha bisogno del
segreto»: l’ultima parte, infatti, risale addirittura al 1966, quando muore la madre e nasce l’unica figlia, Livia,
avuta da una complicata relazione extraconiugale.

 

In seguito, Ramondino continua a insegnare nella scuola pubblica, senza rinunciare a «coltivare il desiderio,
soprattutto dell’impossibile». Nella sua formazione, accanto agli scrittori russi e francesi, si trovano Dante,
Rilke, Cervantes, Leopardi e lo studio appassionato dei dizionari di lingua italiana. Frequenta Anna Maria
Ortese e soprattutto Elsa Morante che, dopo aver letto alcune sue pagine, le dice: «Sei stupida, ma sei un
poeta». Nel 1985 la figlia Livia viene presa alla scuola di danza diretta da Pina Bausch a Essen. Dai numerosi
viaggi in Germania prende vita il Taccuino tedesco (1987, edizione ampliata 2010), in cui Ramondino
registra i cambiamenti della società tedesca, specie in seguito alla caduta del Muro che la porta a ripensare
criticamente la sua adesione al comunismo. Scrive anche diversi testi teatrali, perlopiù inediti, e
sceneggiature come Morte di un matematico napoletano con Mario Martone, nel 1992, a cui consiglia la
lettura di L’amore molesto di Elena Ferrante, poi divenuto film con Anna Bonaiuto e Angela Felice.

 

Mai indulgente con se stessa, in quegli anni di lontananza dalla figlia predilige pause solitarie in luoghi
separati, come Ventotene, dov’è ambientato L’isola riflessa (1998), che ha il suo centro nella frattura
dell’autrice, scissa nel duplice tentativo di conoscersi e immaginarsi diversa. Non è un caso se anche qui, per
salvarsi da ciò che l’Italia è diventata, e di cui si sente in parte responsabile, Ramondino preferisca tornare
all’infanzia – raccontata in Althénopis e nell’altro grande romanzo familiare, Guerra di infanzia e di Spagna
(2001) – che Natalia Ginzburg definì «un’infanzia pronta a mettere radici ovunque, ma tuttavia consapevole
del fatto che le radici sono sempre fragili, che nei giorni più limpidi e solari si nascondono insidie, che ogni
radioso paesaggio può di colpo sparire».

 



Fabrizia Ramondino con Mario Martone

La sua opera e la sua persona sono segnate da una forte asimmetria. Al gruppo preferisce le relazioni a due e
mantiene una divisione ostinata tra corpo e mente, osservandosi «vivere dall’esterno». Nata nel segno della
Vergine, come racconta in Althénopis, avrebbe voluto essere dei Gemelli per non «essere io, intanto, ed
essere sempre accompagnata a un altro». I suoi libri attraversano i confini di genere, muovendosi tra romanzo
e saggio, intreccio e meditazione, pensiero e natura. La scrittura coincide con il suo corpo, «contenitore
fragile della mia dismisura», per accogliere ritratti e storie che illuminano una realtà al tempo stesso concreta
e fantastica. «Ascoltare qualcuno significa mettersi al suo posto mentre parla. Mettersi al posto di un essere la
cui anima è mutilata dalla sventura, o in pericolo imminente di esserlo, significa annientare la propria anima»
scrive Simone Weil in La persona e il sacro. Un’attitudine che Fabrizia Ramondino non ha mai abbandonato,
come in Passaggio a Trieste (2000), romanzo-taccuino in cui durante l’estate del 1998, a vent’anni dalla
legge Basaglia, accoglie le voci del Centro donna salute mentale di Trieste: decine di volti che si accavallano
mescolandosi alla vicenda personale di chi non teme l’esposizione – a costo di frantumarsi – pur di
raccontare la sofferenza propria e altrui: non per definirla, circoscriverla, ma per «abbracciarla». Un dolore
mai pienamente sopito, che l’autrice ha provato a sfidare con la psicoanalisi prima e con l’alcol poi, fino a
giungere alla conclusione che «la vera medicina c’è, ma è molto amara da ingoiare: non distrarsi mai da
esso». Perché la felicità è, prima di tutto, la consapevolezza della sua fine. Nella raccolta poetica Per un
sentiero chiaro (2004) si legge: «Il mio mal stare / – scusate la puntualizzazione – / non è come usa dire oggi
/ depressione. / È interrogare / senza speranza di risposta / né – dio ci scampi – / attesa di precisazioni».
Un’indagine compiuta ogni volta uscendo da se stessa per poi rientrarci, come una danza in cui la fine di un
libro segna l’inizio di un altro, diverso ma riconoscibile.



 

 

«La mia infanzia era stata girovaga, come poi la mia vita adulta» dice il protagonista de La Via (2008), il suo
ultimo romanzo: un uomo di mare dall’animo randagio, alter ego dell’autrice, che si nutre delle vicende di
altri perché «non si sta di casa in un luogo, ma solo nel tempo, in alcuni momenti e modi di essere del
tempo». Un tempo visto come estensione dello spazio per questa donna molto magra che, munita di Chopin e
della fedele sigaretta per lenire l’ansia, ha viaggiato come un pirata senza patria a bordo della navicella del
suo ingegno: «E mi rendo conto, considerando le vicende della mia vita e la mia inadeguatezza a farvi fronte,
che aver coltivato con costanza l’esercizio della lettura e della scrittura mi ha salvato». Scrivendo dalla sua
amata Itri, tra Formia e Gaeta, quello che poi diventerà l’epilogo del nuovo Taccuino tedesco, Ramondino si
chiede: «Ma perché il mare è di genere neutro in tedesco, maschile in italiano, femminile in francese, quando
si sa che dai tempi dei tempi è legato alla madre?». Quella madre da cui sempre è fuggita senza smettere di
tornare. Quel mare sospeso tra reale e possibile, fatto di slanci e pazienza, evento rinnovato di cui non si è
mai stancata fino al 23 giugno 2008, quando uscendo dall’acqua si accascia sulla spiaggia senza più rialzarsi.

 

«Forse è stato tutto troppo, tante vite in una sola» rivela nell’ultima intervista concessa a Franco Sepe. Si
nasce, si soffre, si muore: questa la verità che emerge dall’opera di una scrittrice riflessa che ha scelto di
dividersi per non restare sola e restituire i morti ai vivi attraverso numerosi «frammenti di idillio». Molti libri
entrano nella nostra vita e se ne vanno, alcuni invece restano: sono quelli in grado di suscitare una continua
sorpresa a ogni rilettura. Libri inesauribili come le storie e le vite che contengono. Leggere oggi Fabrizia



Ramondino significa scoprire l’audacia di un’esistenza trascorsa in una lingua e un mondo nuovi e inventati
«dove utopia faccia rima con poesia». Di recente Einaudi ha riproposto Althénopis e L’isola riflessa, eppure
la maggior parte dei suoi testi risulta da tempo fuori catalogo. È giunto il momento di restituire l’opera ai
lettori in forma completa, magari con un opportuno Meridiano, per garantire alle parole di Ramondino la casa
che meritano, da cui poter risuonare ancora a lungo. «Mi sento allora un po’ come Noè che nella sua arca
custodì un esemplare di ogni specie vivente per preservarle dal diluvio. Ma l’unica arca che posseggo è il mio
quaderno».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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