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«Biforcazione: separazione, nella Storia o in una vita individuale, tra piu percorsi
possibili. A ogni biforcazione nascono universi differenti» (Il existe d’autres
mondes, Minuit, 2014, p. 153). Potremmo affermare che la biforcazione intrapresa
da Pierre Bayard, quella della finzione teorica, da vita a un universo alternativo
che tenta di infrangere quella linea di demarcazione che da sempre separa la
teoria dalla finzione. Questo modello ibrido ricompone la frattura tra due istanze
in apparenza dicotomiche, mettendo a punto un mélange inestricabile che nasce
nel momento in cui il narratore impone un’enunciazione in prima persona.
Bayard, professore di letteratura francese all’Universita di Parigi VIl e
psicanalista, considera tale approccio fondamentale per rimettere il soggetto al
centro delle discipline scientifiche, precisando, durante un intervento al College
de France (11 maggio 2017), che «non ci sono parti di finzione nel libro teorico. E
il narratore che é fittizio. E un personaggio che prende la parola e destabilizza
I’enunciazione classica dei testi teorici o a carattere scientifico. E si tratta anche
di prendersi un po’ meno sul serio». E un’esperienza intellettuale nuova quella
della finzione teorica, che fa emergere alcuni elementi del testo che «altrimenti
sarebbero rimasti nascosti». Si tratta in pratica di «dare forma all’'inconscio, alla
follia e al bambino che e in me» pur restando ancorato al suo ruolo di accademico
e di teorico della letteratura.
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| vantaggi della finzione teorica sarebbero dei testi mobili, molteplici, piu adatti a
esprimere la pluralita di voci e la complessita del tempo, un approccio che
consentirebbe insomma di abbandonare definitivamente I'enunciazione
cartesiana. Il testo liminare in tal senso e stato Paradoxe du menteur (Minuit,
1993), libro che apre una lunga serie di peregrinazioni letterarie attraverso le
guali Bayard ci raccontera, tra le altre cose, di opere che hanno cambiato autore,
dell'impunita del reale assassino di Roger Akroyd, o ancora del Titanic che non &
naufragato, diventando un vero e proprio caso editoriale nel 2007 con Comment
parler des livres que I’'on n’a pas lu? (Come parlare di un libro senza averlo mai
letto?, Excelsior 1881, 2012). In questo corpus sui generis, simposio di ironia,
idiosincrasia ed erudizione, si colloca Il existe d’autres mondes, testo del 2014 nel
quale il narratore «non sta solamente scrivendo questo libro, ma sta anche
dirigendo un’orchestra sinfonica, portando avanti un’indagine a Scotland Yard e
facendo I'amore con una star del cinema». Qui Pierre Bayard decide di focalizzare
il suo sguardo attorno alla teoria degli universi paralleli, teoria presa in
considerazione da numerosi scrittori, ma che non ha mai attirato I'attenzione
delle scienze umane, e Bayard intende colmare questa lacuna. Tale ipotesi si €
sviluppata storicamente seguendo due linee possibili, quella della scienza e quella
della fantascienza: il libro di Bayard tenta di far dialogare questi due campi
disciplinari - scienza e letteratura - situandosi nel loro punto d’incontro.
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Nella prima parte del libro Bayard ritorna sulla storia della teoria; scopriamo cosi
che I'idea degli universi paralleli esisterebbe da sempre nell'immaginazione degli
esseri umani, ma e solo all’inizio del XX° secolo che I'ipotesi scientifica trova
fondamento, grazie alla teoria dei quanti: particelle che, quando non vengono
osservate, sembrano avere la capacita di situarsi simultaneamente in piu punti.
L’esperimento che viene considerato fondatore della teoria degli universi paralleli
e I'esperienza del gatto di Schrodinger (1935). Un gatto viene chiuso in una
scatola con un elemento radioattivo, cui e collegato un contatore Geiger legato a
sua volta ad un sistema elettrico che puo liberare un gas mortale non appena la
radioattivita viene rilevata. L’esperimento dura circa un minuto, e c’e una
possibilita su due che il gatto muoia asfissiato: «La radioattivita € un fenomeno
quantico: fintanto che I'osservazione non ha avuto luogo I'atomo si trova
contemporaneamente in due stati, quindi e sia intatto che decaduto. Legando il
meccanismo al gatto questo fa si che I'animale, finché non si apre la scatola, € sia
vivo che morto» (Il existe d’autres mondes, op. cit., p. 24).

Non si tratta di un’incertezza del pensiero quella che descrive Schrodinger: il
gatto non & o vivo o morto. E vivo e morto, perché partecipa alle due possibilita
allo stesso tempo, condizioni che non sono contraddittorie ma sovrapposte. Ci
troviamo quindi in uno stato mentale nuovo, che e quello della sovrapposizione,
anche se l'incertezza non e stata dissipata del tutto: «Non sono sicuro che il
lettore abbia capito bene quello che ho appena spiegato, e nemmeno io sono
tanto sicuro di averlo capito perfettamente. Ma la lezione che abbiamo imparato e
piu importante dell’esperienza in sé» (p. 25).

Questa teoria, in apparenza paradossale, rivoluziono la fisica e venne
ulteriormente sviluppata a partire dagli anni '50 tra gli altri dai fisici Everett,
Wheller e DeWitt. Quest’ultimo in particolare, parlava, riferendosi all’esperimento
del gatto, di due possibili alternative che si realizzano entrambe, ma un
osservatore puo coglierne solamente una, perché egli stesso fa parte di uno dei
due stati possibili dell’universo. L'idea di DeWitt & che tutti gli universi si
realizzano, ed il numero di biforcazioni € gigantesco: tutte le possibilita che si
sono offerte a noi in un dato momento si sono realizzate in mondi differenti. Ma la
domanda e: dove si situano? «Qui!» spiega Bayard, nello stesso luogo nel quale si
situa l'universo in cui viviamo. Ma essi non possono interagire tra loro, perché,



come affermava Steven Weinberg, «esistono attorno a noi centinaia di onde
radio, ma possiamo sintonizzarci solamente su una frequenza alla volta» (p. 27).
Queste varianti, secondo Pierre Bayard, ci invitano a rompere con la
rappresentazione comune secondo la quale noi abiteremmo un mondo unico, e ci
portano verso il postulato dei mondi plurimi: «Se prima lI'idea degli universi
paralleli era considerata un’illusione, oggi grazie ad un rovesciamento
epistemologico, e I'idea di un solo mondo ad essere considerata fuorviante» (p.
28).

Nel cosmo letterario, i primi ad occuparsi della questione dei mondi paralleli sono
stati gli autori di fantascienza, non solo a causa del carattere seduttivo di tale
ipotesi, ma soprattutto in quanto essa offre una soluzione ad un problema
fondamentale per la fantascienza: i viaggi nel tempo. Un autore che, secondo
Bayard, ha saputo formulare in maniera chiara e netta il paradosso principale
connesso ai viaggi temporali € stato René Barjavel, in particolare nel romanzo Le
Voyageur imprudent del 1944 (Il Viaggiatore imprudente, Garzanti, 1999). Il
protagonista, un giovane matematico di nome Pierre Saint-Menoux, inizia a
viaggiare nel tempo per comprendere se e possibile deviare il corso della Storia;
decide cosi di uccidere Bonaparte durante I'assedio di Tolone del 1793. Il suo
progetto fallisce all’'ultimo momento: uno dei soldati si butta davanti al futuro
imperatore per proteggerlo e rimane ucciso dal proiettile sparato dal matematico.
Solo che il soldato porta anch’egli il nome di Saint-Menoux, ed € uno dei suo
antenati. Cosa succede allora? Che Saint-Menoux non puo ritornare nella sua
epoca, perché non esiste piu.

Si trattava pero di un finale che non convinse appieno nemmeno lo stesso
Barjavel. Cosi nel 1958, in una postfazione alla propria opera, I’'autore apriva
nuovi spiragli: «<Non € in maniera alternativa che Saint-Menoux esiste e non
esiste. E al tempo stesso. [...] Essere o non essere?, si chiedeva Amleto. Essere e
non essere, replica Saint-Menoux» (p. 34). Saint-Menoux, come il gatto di
Schrodinger, puo esistere e non esistere contemporaneamente, a condizione
ovviamente che questo non accada nello stesso universo. Cid che emerge qui e
che i paradossi temporali si possono risolvere solamente modificando la nostra
rappresentazione dello spazio. In pratica I'universo nel quale viviamo € in
divisione permanente, e ogni universo generato da una biforcazione delle nostre
esistenze continua ad esistere in un’altra dimensione.
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Nella seconda parte di Il existe d’autres mondes Pierre Bayard tenta di sviluppare
quella che lui chiama una «topologia degli universi paralleli»: per capire come
passiamo da un universo a un altro, e per mostrare in che modo questi mondi altri
si manifestano nel nostro. Lo fa servendosi di alcuni testi della narrativa
contemporanea, tirando in ballo tra gli altri Haruki Murakami e Frederik Pohl. Il
libro di Murakami 1Q84 (Einaudi, 2001) permette una riflessione sui passaggi da
un universo a un altro: quando Aomamé (la protagonista femminile) passa da un
mondo a un altro «si sente tremare, come se si dissociasse dal suo corpo. Questo
sentimento di vacillazione della realta e I'esperienza maggiore che simbolizza
I’'incontro soggettivo con un universo parallelo» (p. 57). Freud parlava di
Unheimlich, «inquietante familiarita», ovvero cio che crea un’irruzione del
preoccupante nel familiare, come la comparsa di due lune nel cielo. E un
cambiamento improvviso, uno sdoppiamento della realta che ne lascia trasparire
un’altra. Secondo Bayard /'inquietante familiarita € fondamentalmente legata a
tre esperienze quotidiane: il déja-vu, I'alterita, e gli incontri amorosi. L'interesse
della teoria degli universi paralleli € quella di fornire una spiegazione di tali
esperienze familiari che sia piu plausibile di quelle date dalle varie religioni, in
primis la reincarnazione.

Un’altra questione che bisognerebbe chiarire, secondo il teorico-psicanalista, e se
non fosse possibile percepire delle eco di questi mondi paralleli e di dare loro una
forma estetica. E chi sarebbe capace di farlo se non gli scrittori e gli artisti, dando
per scontata la loro capacita di ascolto e la loro spiccata sensibilita? La
dimostrazione di tale ipotesi passa dalla lettura bayardiana di un romanzo di
Frederik Pohl (L’invasione degli uguali, Editrice Nord, 1987), partendo dall’idea
che certi universi alternativi sono piu vicini a noi rispetto ad altri, e che ne
percepiamo gli echi lontani; eco alle quali gli scrittori o gli artisti sono
particolarmente recettivi, al punto da esserne influenzati nelle loro opere.
Esistono frammenti di vite possibili: «Le vite che non abbiamo vissuto, le persone
che non abbiamo amato, i libri che non abbiamo letto o scritto, non sono assenti
dalle nostre esistenze» (p. 68). Al contrario, non cessano di far sentire la loro
voce, e la loro realta talvolta ci sommerge con la sua dolcezza o la sua violenza.

Nella terza parte del libro Pierre Bayard tenta un’applicazione della teoria e dei
vari elementi analizzati in precedenza, interrogando in successione gli universi di



Kafka, Dostoevskij e di Nabokov; si tratta di una lettura ex novo di questi testi,
fondata sull’ipotesi che esistono altre versioni di noi stessi e che lo scrittore
sarebbe capace di coglierle per farsi eco di tali alterita possibili. Questo
spiegherebbe secondo Bayard come Kafka abbia potuto descrivere in anticipo e in
maniera cosi dettagliata i totalitarismi che si sarebbero imposti alcuni anni piu
tardi. Kafka descrive dei mondi che esistono nella realta altra, e quelli che capta
non sono i segni del futuro, ma i segni del presente, un altro presente rispetto a
quello immediatamente visibile, con una propria consistenza e autonomia. Per
quanto riguarda Dostoevskij, € nota la frequenza ossessiva del tema del doppio
nella sua opera: questo si spiegherebbe con il fatto che non c’e un solo
Dostoevskij, ma ce ne sono numerosi, in spazi paralleli e alternativi tra loro.
Secondo la visione bayardiana «la tematica del doppio € intimamente legata a
quella degli universi paralleli. E in effetti in questi universi che percepiamo gli altri
noi stessi che ci buttano nell’angoscia al punto di possederci» (p. 95), perché
queste figure incarnano cido che avremmo potuto essere se avessimo preso un
cammino differente.

Infine il caso Nabokov, ossessionato dalle giovani adolescenti. «Qual era il suo
vero fantasma?» si chiede il teorico francese, procedendo attraverso un percorso
tortuoso, con il suo vezzo destabilizzante di mettere in discussione qualsiasi
certezza data. Nabokov é e non e i suoi narratori e «la creazione non € uno spazio
di transizione che mira a appacificare le sue pulsioni per conformarsi alle
esigenze della societa, ma uno spazio per scoprire dei mondi possibili, di
elaborazione e scrittura delle interferenze che ad essi ci legano» (p. 106). Ovvero,
Nabokov non scrive per placare la sua voglia di giovani adolescenti,
semplificazione teorizzata da una certa critica, «il suo gesto [...] € quello di
osservare attentamente le biforcazioni della sua vita e di partire alla ricerca di
tutte le esistenze possibili che avrebbe potuto conoscere» (ibid.), delle quali le
scelte fatte fin qui I’hanno privato per sempre.

Possiamo affermare che Bayard in Il existe d’autres mondes richiama la nostra
attenzione sui processi di creazione ma anche - e soprattutto - su quelli di
interpretazione del mondo. Difatti il messaggio bayardiano e chiaro: tenere conto
della pluralita dei mondi reali pud arricchire la nostra comprensione
dell'immaginario di scrittori e artisti, e delle fonti alle quali attingono per costruire
la loro opera. L'opera letteraria € un “luogo di passaggio”, uno spazio
intermediario tra il nostro e gli altri mondi, e considerarla in tal modo significa



aprirne la lettura verso piu direzioni, arricchirla sensibilmente, senza
accontentarsi di leggere in essa solamente i presunti fantasmi dell’autore che I'ha
concepita. Quello di Bayard € un modello aperto che conduce verso I'esplorazione
di tutti i destini non realizzati che portiamo in noi. E I'idea della sovrapposizione
perpetua, il bisogno di rileggere il mondo attraverso gli universi paralleli per «
rileggere se stessi, riflettendo sulle nostre molteplicita psichiche» (p. 147), e su
tutto quello che avremmo potuto essere se il destino fosse stato differente. In
conclusione, Il existe d’autres mondes, come molti altri testi del copioso edificio
critico bayardiano, € una lettura a tratti paradossale e dissacratoria,
un’esperienza intellettuale problematizzante che ci porta a rimettere in
discussione tutte le codificazioni che guidano la nostra interpretazione della
realta.

Nell’epilogo finale, attraverso un ultimo scarto, la scrittura di Bayard si riaffaccia
al romanzesco, come nel prologo, e il narratore si ritrova in auto, lungo i
boulevard che costeggiano I'Oceano, dopo una giornata di duro lavoro: «E quando
la notte scende sulle colline di Hollywood, [...] mentre risalgo verso la casa di
Benedict Canyon, dove mi attende Scarlett, non riesco a non pensare a tutte le
esistenze meno appassionanti che conduco altrove, allo stesso momento, e mi
dico che ho avuto I'immensa fortuna di abitare questo mondo» (p. 150).

Post scriptum: 1l existe d’autres mondes é dedicato al gatto di Schrédinger. Che
oramai sara morto e rimorto, in tutti gli universi possibili.

La traduzione delle citazioni € di Roberto Lapia.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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