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Narrare era la piu grande passione di Dino Buzzati, nei romanzi, nei racconti e
negli articoli, nelle lettere e nei dipinti. Amava combinare I'espressivita della
parola con quella del tratto, fin da ragazzo, quando descriveva scalate ed
emozioni nelle lettere al suo grande amico Arturo Brambilla. Accompagnava le
parole con schizzi di figure umane e di montagne, a volte poche linee a volte
disegni pensati ed elaborati. “Si prese I'abitudine di trovarci ogni domenica
pomeriggio... si discorreva di scuola... ma soprattutto si tentava insieme
I’esplorazione delle cose piu belle che la vita sembrava prometterci: I'arte, la
letteratura, la montagna, i misteri...”. Arturo aveva grandi possibilita, nello
scrivere e nel dipingere, ma il carattere riservato e quieto gli impedi sempre di
emergere come avrebbe meritato. Dino invece ebbe sempre un immenso
desiderio di traguardi memorabili.

Buzzati € uno dei grandi narratori italiani del Novecento. Scrivere per lui era un
mestiere e una passione, ma raccontava storie anche quando dipingeva,
racchiudendo nella tela favole grottesche, sogni malinconici, desideri erotici e
paure inesplicabili. Il mondo figurativo era parallelo alla scrittura, forse gli
consentiva maggiore liberta, minore necessita di seguire delle regole e di farsi
capire. Piu immediata aderenza tra il sentire e I'esprimere.

Le sue prime tele risalgono agli anni giovanili: Romantica del 1924, Il lampione
del 1926, Primo amore del 1930, immagini stilizzate che lasciano intuire una forte
sensibilita artistica ma anche incertezze tecniche ed espressive, inevitabili in chi
non ha studiato la tecnica pittorica.

Conscio dei propri limiti come delle proprie qualita, negli anni successivi si lancia
con decisione nella scrittura, e pubblica i suoi primi libri, entrambi di
ambientazione alpestre: Barnabo delle montagne nel 1933, due anni dopo, /I
segreto del bosco vecchio, e nel 1940 il suo capolavoro, Il deserto dei tartari.
Negli anni Trenta, lasciata la divisa da sottotenente ed entrato al Corriere della
Sera, Buzzati svolge un lavoro ordinario e monotono. La vita in redazione, per
molti anni, & simile a quella del tenente Drogo nella fortezza. Trovarsi nel cuore
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del giornalismo italiano e passare mesi e anni nella routine, vedere tanti colleghi
scrivere senza originalita e passione, gli da un irrequieto e frustrato desiderio di
lasciare un segno, prima che sia troppo tardi. Da quest’ansia nasce I/l deserto dei
tartari: dalla paura dello scorrere del tempo, con l'inevitabile fine dei sogni e delle
illusioni, dalla consapevolezza di avere in sé grandi possibilita e dalla paura di non
riuscire a esprimerle. L'idea di una vita tranquilla e un po' grigia, piena di
occasioni perdute, come quella del suo amico Arturo, probabilmente lo atterriva.
Aver alla fine capitalizzato al meglio quell’ansia, raccontandola con poesia e con
maestria nel suo romanzo, fu la sua fortuna. Per I'ambientazione del romanzo,
Buzzati si ispir0 al vasto altipiano roccioso e lunare delle Pale di San Martino, in
particolare la zona del rifugio Pedrotti alla Rosetta.



Ex vato - I ronfioni, 1970, acrilici su tela 60380 cm

Dino Buzzati, Le vette di Focobon, da | miracoli di Via Morel, 1971.



La sua prima montagna importante era stata una cima delle Dolomiti Bellunesi
che vedeva dalla sua casa di San Pellegrino, la Schiara: c’e una foto che lo ritrae a
15 anni sulla vetta, con due amici. Da adulto le dedico anche uno scritto, L’amico
Schiara (1964), dove rievoca gli anni delle arrampicate giovanili.

Sino alla fine degli anni Trenta non era passata estate senza qualche salita a
vette importanti delle Dolomiti, lo ferma solo, nel 1940, I'incarico di
corrispondente del Corriere della Sera in Africa e poi, durante la guerra, negli
incrociatori che pattugliavano il Mediterraneo. In un articolo per il Corriere
d'informazione del 1941 scrive: “Tutte le sante notti, da una ventina d’anni a
questa parte mi sognavo le montagne”. Dopo |'entrata in guerra non piu, ma alle
montagne chiede fortemente di riprovare, di tornare a fargli visita di notte:
“Aspettate qualche tempo tranquille, e poi provate di nuovo. Un bel giorno
ritroverete via libera, spero. Nei miei sogni, chissa, tornerete a innalzare le vostre
muraglie coronate di nubi e di sole”.

Nel 1945 realizza per il Corriere dei piccoli una storia illustrata, La famosa
invasione degli orsi in Sicilia, con movimenti di tante minuscole figure che
attraversano brulle colline e assaltano castelli, movimenti e battaglie sulla carta,
quasi un gioco di soldatini.

Nel dopoguerra continua a dipingere, ma la consacrazione come grande scrittore
e giornalista e definitiva, tutto il resto finisce in ombra, le vette da scalare come
le tele da dipingere: nonostante avesse salito cime di tutto rispetto non fu mai
ammesso tra gli accademici del CAl e non divenne mai un grande pittore. Arte e
alpinismo restarono due passioni e due abilita. E le difende le montagne,
dall’assalto di speculatori senza scrupoli e dall’inerzia degli ignavi, scrivendo
articoli molto letti sul giornale italiano piu diffuso, il Corriere della Sera:
Risparmiare al Cervino lo scandalo di una funivia (23 giugno 1951), Salvare dalle
macchine le Tre Cime di Lavaredo (5 agosto 1952), e altri.

Buzzati espone per la prima volta i suoi dipinti nel 1958, a Milano, in una
personale intitolata ‘Le storie dipinte’. Nell’occasione pubblica una monografia in
mille copie con lo stesso titolo. Una delle piu note tra le opere esposte ¢ la
raffigurazione pittorica del Duomo di Milano come cima dolomitica: non
provocazione, ma originale continuita di emozioni tra montagne e citta,
avvertibile solo se si dispone di sufficienti doti di fantasia e immaginazione. Si



ispira in modo evidente alla Cima Canali, una delle piu belle delle Dolomiti, con le
caratteristiche pareti a canne d’organo.

Nello stesso anno pubblica i Sessanta racconti, tra questi spicca il realismo
drammatico di Notte d’inverno a Filadelfia, |la storia di un paracadutista
americano rimasto appeso senza scampo a una parete delle Pale di San Martino,
non lontano da Cima Canali.

Colpisce anche la vis polemica e amara di un racconto brevissimo come La parete
, hel quale tratteggia la stolida indifferenza di un gruppo di turisti di fronte al
protagonista che sta per precipitare nel vuoto.

Le crode dei Marden sotto la luna (1969) ¢ il dipinto che piu di ogni altro esprime
il suo senso della solitudine, malinconico e inquieto: si vedono rupi affilate e
scabre immerse nell’azzurro della luce lunare. Tutte le montagne delle sue opere
sono ripide, altissime, incutono un vago timore, si pensi alle vette del Focobon
ritratte in uno dei suoi ex voto, I ronfioni, poi raccolti nel libro I miracoli di Val
Morel (Garzanti, 1971). Le cime che crea sulla tela sono di tutti ma non per tutti:
per chi & capace di affrontarle con il necessario coraggio e la giusta paura, per chi
sa ascoltarne e comprenderne i silenzi rotti solo dal rumore del vento. Per chi le
ama profondamente. Disegnava anche nei giorni delle salite alpinistiche.

La guida alpina Gabriele Franceschini, 'amico esperto di scalate ma anche di
buone letture che piu di ogni altro lo ha accompagnato per le montagne, lo
ricordo cosi: “Al ritorno dalla scalata mi faceva il disegno della vetta che avevamo
salito. A corona picchi bellissimi e selvaggi, sfuggenti in cielo, scuri spigoli ben in
risalto, profondi canaloni; qua e la qualche masso pencolante, il ghiaione
ripidissimo su cui arrancavano due minuscole sagome. lo, curvo sotto il sacco, lui
con |'alpenstock smisurato. Le pareti e le creste erano una particolareggiata
miniatura..., su su, fino agli enigmatici pinnacoli delle creste. Nel centro del
disegno la vetta, sporgente da una corona di nubi, su cui sorvola il nibbio e una
figura di scalatore con petto ridicolo in posizione di sicurezza, la corda tesa sulla
spalla che scende fino a lui, altra piccola figura, sull’orlo di uno strapiombo”.
Insieme scalarono il Campanile del Focobon, la Torre della Madonna, il Sass Maor,
la Cima Zopel, la Torre Pradidali, il Dente del Cimone, e aprirono alcune nuove vie
alpinistiche.



Il Duoma di Milano, 1958
tempera su tela, em. 87x 70

Dino Buzzati, Il duomo di Milano, 1958.

Guardando bene i suoi dipinti si capisce che conosceva le opere di Henri Matisse,
René Magritte, Balthus, Giorgio De Chirico, Pierre Bonnard, Hieronymus Bosch. Le
ammirava da lontano, guardandosi bene dal prenderle come modello o fonte di
ispirazione, salvo alcuni espliciti richiami a Balthus: a muovere la sua mano era
sempre il desiderio di raccontare, le modalita pittoriche venivano dopo.

Un esempio di storia dipinta e I/l Babau; nell’opera Buzzati racconta le sorti di un
mostro tranquillo che vaga di notte, come un lento dirigibile, nei sogni dei
bambini, senza spaventarli, e viene ucciso a fucilate da uomini stupidi e feroci. Il
suo raccontare per immagini si espresse anche nel sorprendente Poema a fumetti
del 1969, la vicenda di Orfeo ed Euridice trasfigurata in una Milano misteriosa e



solitaria, inquieta e notturna. Erano anni in cui il fumetto stava raggiungendo
ampia diffusione e I'arte maggiore se ne lasciava contaminare volentieri, si pensi
ad artisti come Roy Lichtenstein. L’esperimento incuriosi piacevolmente ma non
fu molto apprezzato, né dalla critica letteraria né da quella artistica. Risultarono
confermati i limiti tecnici ed espressivi dell’autore, ma alcune pagine hanno una
grande forza immaginifica ed evocativa, soprattutto le tavole dei ‘quando’ e
quelle finali: "In quel preciso momento nelle creste della Gran Fermeda turbinava
la tormenta con le sue solite anime in pena. Gli ultimi re delle favole si
incamminavano verso l'esilio. E sul deserto di Kalahari le turrite nubi dell'eternita
passavano lentamente".

La malinconia e lI'irrequietezza interiore sfiorano le pagine di tutti i suoi libri e si
riflettono anche nei disegni e nei colori, e anche la nostalgia, il desiderio
inappagato di ritornare a certi momenti felici del passato, I'impossibilita di
rimediare ai propri errori: il tutto reso leggero da un grande senso dell’ironia.

Un artista che gli fu amico, Salvatore Fiume, disse di lui: “Avrebbe voluto essere
un pittore dell’angoscia, ma non ci riusciva perché perfino nella rappresentazione
della violenza infilava una sorta di ironia che rendeva divertente e allegro ogni
suo dipinto”. Fiume realizzo un ritratto dell’amico in posa e vesti da tenente
Drogo, cogliendo nei tratti del viso il desiderio, a volte impaurito, di solitudine. Un
dipinto che Buzzati scelse per un’edizione Mondadori di I/ deserto dei tartari.

La sua passione per |'arte lo portera a chiedere di curare una rubrica nel Corriere
della sera. Era il 1967, pochi anni prima della morte, la richiesta fu subito accolta
e molti critici d’arte non la presero bene. Come poteva competere con chi quella
materia I’aveva studiata e magari insegnata per decenni? Ma Buzzati non si
scompose, le sue non furono mai vere recensioni: a lui interessava raccontare gli
artisti e le loro opere, incuriosire il lettore, ragionare e seminare dubbi piu che
divulgare. Al linguaggio artatamente contorto di certi recensori di professione
dedico un racconto pungente e dissacrante: Il critico d’arte (nei Sessanta racconti
). Non a caso nella sua poesia Le cose che odio, inseri nell’elenco anche ‘il
linguaggio oscuro e pretenzioso’.

A chi sminuiva il valore artistico dei suoi dipinti, definendola letteratura su tela,
replicava: “Certo, la mia pittura € narrativa”. Quando gli chiesero di presentare
uno dei volumi monografici della collana Classici dell’arte della Rizzoli dedicato a
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Hieronymus Bosch, autore a lui congeniale per spregiudicata visionarieta e
complessita narrativa, non scrisse una recensione né una esposizione biografica
dell’artista, ma invento un viaggio, una storia.

Il suo ultimo testo narrativo, Ottavio Sebastian, vecchia fornace (Il reggimento
parte all’alba, Frassinelli, 1985 - Henry Beyle, 2018), € il racconto del suo ultimo
viaggio, da Milano verso la villa di famiglia di San Pellegrino presso Belluno e il
cimitero dove era sepolta sua madre, a cercare qualcosa di lei e del passato. Non
dimentica le montagne neppure in queste sue pagine: “... poco dopo Brescia ad
un tratto ho visto risplendere lontanissime al nord le montagne di vetro, pure,
supreme, dove mai piu; cari miraggi di quand’ero ragazzino rimaste ad
aspettarmi e adesso e tardi, adesso non faccio piu in tempo”. lllustro il racconto
con un disegno: lui stesso appoggiato a un bastone, sullo sfondo ancora una volta
le sue Dolomiti. E al medico che lo curava del suo male senza rimedio, Giovanni
Angelini, anch’egli alpinista e scrittore, dedico e dono il suo ultimo dipinto, un ex
voto che racchiudeva la villa di famiglia, con una sola finestra ancora illuminata e
le montagne bellunesi sullo sfondo, e una scritta, ironica come sempre: ‘Santa
Rita per intercessione del professore Giovanni Angelini affronta e sgomina dopo
paziente lotta uno spirito maligno di incerta stirpe sceso a insidiare tale Buzzati
Dino in quel di San Pellegrino - Belluno, estate 1971’. Chiuse la sua vita con stile,
come aveva immaginato e sperato alcuni anni prima scrivendo |'articolo Sciatore
d’autunno: “Tutto sta nel saperla fare bene, questa ultima e speriamo lunga,
ultima discesa. (...) Dipende dalla saggezza, dalla bonta, dalla rassegnazione,
dallo humor, dal buon gusto. Soltanto cosi ci si puo0 salvare”. Si spegne a Milano il
28 gennaio del 1971, mentre sulla citta imperversa una forte nevicata.

Forse la piu coinvolgente delle mostre a lui dedicate fu quella postuma a
Cencenighe, in Agordino, tra le Dolomiti Bellunesi, introdotta dai suoi amici Indro
Montanelli e Rolly Marchi. Quest’ultimo, scrittore, alpinista, organizzatore di
eventi, giornalista sportivo, fotografo, lo aveva ritratto nel corso degli anni, in
immagini che Buzzati apprezzava moltissimo, scattate tra le montagne ma anche
tra i libri e i dipinti della sua casa milanese.

Sempre in Agordino, ad Alleghe, si svolse una piccola bella mostra nel 2012,
organizzata da Bepi Pellegrinon e aperta, ancora una volta, da Rolly Marchi, che
scomparve I'anno successivo. In quell’occasione andai in Austria a prendere in
prestito un dipinto di Buzzati che Bepi voleva esporre, un acrilico su tela, senza



titolo, con albero e montagne, dedicato a Mario Jori, storico gestore del rifugio
Castiglioni al Fedaia. Ricordo un momento di pausa del viaggio in un passo alpino,
con quelle vette dipinte in auto, a immaginare lo sguardo di Buzzati quando
ammirava quelle stesse cime. Il vento, a tratti forte, che scompigliava larici e
abeti mi fece pensare a “il vento Matteo” de Il bosco vecchio: ma come gli era
venuto in mente di far parlare il vento?

Per tutta la vita Dino Buzzati senti forte il senso dell’amicizia, per lui piu
importante dell’amore, perché non condizionato dall’attrazione fisica; ricordo e
rimpianse a lungo quella con Arturo Brambilla, e coltivo quella con Rolly Marchi,
anch’egli appassionato di arte, frequentato da vicino anche grazie alla moglie
Graziella, nota pittrice. Rolly era un uomo pieno di vitalita e di passioni, assai
diverso dal riservato Arturo, ma piu profondo di quanto gli eccessi di estrosita e di
frequentazioni mondane lasciassero immaginare.

In occasione del sessantesimo compleanno di Dino Buzzati, Rolly gli regalo una
scalata alla cima della Croda da Lago, che Buzzati aveva salito a diciassette anni,
nell’agosto del 1923, raccontando poi le difficolta e le emozioni in una lettera al
migliore amico di allora, Arturo. Si chiuse quel giorno, nel cuore delle Dolomiti
d’Ampezzo, un lungo cerchio di amicizia e di montagne, cinque anni dopo Buzzati
si spense in una clinica di Milano, mentre la citta era coperta di neve.

Quando, nel 1974, Rolly Marchi pubblico Le mani dure, un romanzo ambientato
tra le vette dolomitiche, inseri in copertina Le crode dei Marden sotto la luna, una
stretta di mano attraverso il tempo tra due uomini che non avevano mai messo in
conto di potersi rivedere altrove.
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