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Ingresso dell’aula 45, Accademia di Belle Arti di Brera, Milano.

Com’erano le aule del corso di scultura a Brera alla fine degli anni Settanta?
Quella del professore Alik Cavaliere era vuota ad eccezione di un tavolo. Niente
copie in gesso tratte da esemplari greci e romani, niente modelli viventi in posa,
solo un tavolo intorno al quale discutere. Per noi studenti, che per la prima volta
dopo gli studi liceali iniziavamo a visitare le gallerie di arte contemporanea, il
tavolo era una struttura primaria della Minimal Art, caratterizzata da una
riduzione della forma all’essenziale, una struttura intorno alla quale discutere su
arte, politica e società. Nel minimalismo l’analisi del fare arte prevaleva sul fare,
spingendo la ricerca verso un grado zero della pittura e della scultura, ma
l’impossibilità di raggiungere l’inafferrabile e sfuggente minimum sensibile
teorizzato dagli artisti minimalisti provocò uno spostamento verso il concetto,
favorendo la nascita della Conceptual Art nella quale ogni aspetto materiale
venne espulso totalmente dall’opera. Il rifiuto dell’oggetto costituiva l’asse
portante della Conceptual Art, un’arte che “non ha un oggetto come residuo”
(Douglas Huebler) e quindi non è mercificabile. 

“Oggetto, nasconditi” si leggeva sui muri di Parigi nel ’68. Un’altra scritta diceva:
“ho qualcosa da dire ma non so cosa”. Qualcosa di aperto e indeterminato,
intuitivo, animava tanto il ’68 quanto il tentativo in arte di cogliere l’inafferrabile
minimum fino a ridurlo al concetto. Le Sentences on Conceptual Art pubblicate
nel 1969, due anni dopo i Paragraphs on Conceptual Art che rappresentano l’atto
di nascita dell’idea come opera artistica senza residuo materiale, si aprono con
questa dichiarazione di Sol LeWitt:  “Gli artisti concettuali sono mistici piuttosto
che razionalisti. Saltano a conclusioni cui la logica non può arrivare”.

 





Art-Language, the journal of conceptual art, 1969, volume 1, numero 1, maggio
1969, pubblicato da Art & Language Press, Coventry, Gran Bretagna. A pagina 11
le Sentences on Conceptual Art di Sol LeWitt.

L’indeterminatezza del concetto (nell’Arte Concettuale) e del ’68, alla quale il
regista João Moreira Salles ha dedicato il bellissimo film No Intenso Agora del
2017, era ormai lontana, sepolta in un dogmatismo delle idee, ma intorno a quel
tavolo avevamo l’impressione che qualcosa potesse ancora nascere in modo
inaspettato nell’arte e nella società. La Conceptual Art, così come è annunciata
nella prima delle Sentences on Conceptual Art di LeWitt, esercitava ancora una
certa influenza su di noi, mentre si stava preparando il ritorno al disegno, alla
pittura e alla scultura, alla forma e alla materia: stava per farsi strada la
Transavanguardia. Il fenomeno artistico della Transavanguardia non ha lasciato in
me traccia alcuna mentre ne ha lasciata una profonda il tavolo nell’aula di Alik. Il
tavolo intorno al quale si discuteva di arte, politica e società costituiva per noi il
simbolo di un progetto sociale oltre che artistico, giunto però a una catastrofica
conclusione. 

 



Giuseppe Memeo punta una pistola contro la polizia durante una manifestazione
di protesta in via De Amicis a Milano il 14 maggio 1977. Foto di Paolo Pedrizzetti.

Nel saggio Settanta, (Einaudi, Torino 2001) Marco Belpoliti indaga sul legame tra
ricerca letteraria e progetto politico nel decennio che chiude con largo anticipo il
secolo XX, il cosiddetto secolo breve.  Sono gli anni di piombo, dal titolo del film
girato nel 1981 da Margarethe von Trotta sugli analoghi avvenimenti in corso
negli stessi anni in Germania, quando il progetto sociale e politico in cui molti
avevano riposto le loro speranze perde la sua creativa indeterminatezza e si
radicalizza ideologicamente giungendo alla sua tragica parabola finale.

 

Sol LeWitt. Between the Lines. Veduta dell’installazione alla Fondazione Carriero,
Milano 2017, con 8 x 8 x 1 del 1989 e Wall Drawing #1104: All combinations of
lines in four directions. Lines do not have to be drawn straight (with a ruler) del
2003. Foto Agostino Osio - Francesco Arena, 3,24 mq, 2004. Collezione Raffaella e
Stefano Sciarretta, Roma. Ricostruzione in scala 1:1 della cella di Aldo Moro nella
quale appare evidente il riferimento alla scultura minimalista.

Alla Fondazione Carriero si è da poco conclusa la mostra Sol LeWitt. Between the
Lines dedicata all’opera dell’artista delle Sentences on Conceptual Art. La griglia-
gabbia disegnata a pennarello su uno specchio che nasconde uno spazio



mostrandone un altro (Wall Drawing #1104: All combinations of lines in four
directions. Lines do not have to be drawn straight - with a ruler – del 2003) e le
forme geometriche cubicolari incastrate le une nelle altre (8 x 8 x 1 del 1989) mi
hanno ricordato il cubicolo, la stanza nella stanza dove le Brigate Rosse
rinchiusero Aldo Moro per tutta la durata della trattativa con lo Stato, prima di
assassinarlo. Esito funesto della radicalizzazione del progetto sociale in cui
avevamo creduto, mentre quello artistico, con la sua vocazione anti-oggettuale e
anti-mercantile, non approdò a nulla: il mercato trionfò trasformando in merce ciò
che non avrebbe dovuto esserlo. Lo constata anche Rem Koolhaas co-curatore
della mostra di LeWitt alla Fondazione Carriero: “Negli ultimi vent’anni il mercato
economico è diventata la forza preponderante dietro ogni interazione tra la gente
e gli altri sistemi di riferimento. Quindi la parola concettuale è diventata quasi
impossibile da utilizzare in ogni circostanza, perché suggerisce una certa purezza
che pochi elementi possono ancora vantare” (dall’intervista di Ginevra Bria a Rem
Koolhaas pubblicata in Artribune, 10 febbraio 2018). L’allestimento alla
Fondazione Carriero, con le Structures di LeWitt che attraversano gli spazi in
continuità con l’architettura per dare forma a un nuovo spazio ideale al di là di
quello architettonico, sembra un esercizio di stile applicato a un’estetica dell’idea:
un fatto estetico piuttosto che artistico. In questa mostra le sue opere non
sembrano avere più la forza del tavolo, che noi studenti consideravamo la forma
artistica del “qualcosa [che ho] da dire ma non so cosa”. 

 

Nell’aula 45 un tavolo, solo un tavolo, parole e concetti. Eppure Alik aveva
interesse per i materiali e le tecniche della scultura, alcune delle quali antiche.
Nel saggio Werke aus Kupfer, Bronze und Messing (Siegl, München 2014, p.171)
lo storico del restauro Hermann Kühn scrive che Alik utilizzò una tecnica che
usavano i Romani e poi, prima che Alik la riscoprisse, mai più. Di questo non
sapevo nulla prima che Carla Pellegrini, che conosceva Alik e lo stesso Kühn
(Carla è direttrice artistica della Galleria Milano, una di quelle gallerie che tra anni
Sessanta e Settanta resero Milano un centro dell’arte europea e internazionale),
me lo spiegasse con dovizia di particolari traducendo la pagina dal tedesco.

 



Maschera in cera proveniente da una tomba cumana. Fine del III – inizio del IV
secolo d.C. Museo archeologico nazionale di Napoli – Togato Barberini. I secolo
a.C. Centrale Montemartini, Musei Capitolini, Roma, già Collezione Barberini (il
personaggio in toga regge le imagines di due suoi antenati).

In quella stessa aula, Alik mi insegnò anche la tecnica del calco dal vivo, mi
insegnò come ricavare un’impronta in gesso da modello vivente di un particolare
anatomico e anche del corpo intero. In particolare mi spiegò molto bene la
tecnica del calco del viso, che poi ho avuto modo di eseguire su corpi vivi e morti
per alcuni ritratti. È una tecnica antica che Plinio fa risalire a Lisistrato di Sicione:
“Primo di tutti a riprodurre il ritratto umano in gesso derivandolo dalla faccia
stessa e, versata della cera nello stampo in gesso, a correggere poi l’immagine fu
Lisistrato di Sicione, fratello di Lisippo” (Storia naturale, XXXV, 153). Sappiamo
quindi che questa tecnica era nota ai Greci in epoca ellenistica con il nome di
ceroplastica, ma solo con i Romani raggiunse il suo vertice passando attraverso la
ritrattistica etrusca. Nell’atrio di ogni casa romana patrizia, racchiuse in nicchie
che recavano iscrizioni, si trovavano le maschere in cera degli antenati defunti
ottenute attraverso la suddetta tecnica. Nel corso delle esequie gentilizie
venivano portate in processione: “ad ogni nuovo morto era sempre presente la
folla dei familiari vissuti in un tempo prima di lui” (Plinio, Storia naturale, XXXV,
6). Nel saggio Storia del ritratto in cera (Quodlibet, Macerata 2011) Julius von
Schlosser tratta in modo esaustivo l’argomento.

Così, negli anni della mia formazione, il grado zero della scultura rappresentato
dal tavolo, attraverso la tecnica dei calchi funerari in gesso, si coniugò all’assoluto
della morte che si avverte nelle mele, nelle pere e nei corpi viventi da Alik



immortalati per mezzo della stessa tecnica nel bronzo o nella resina prima di
marcire.  

 

Veduta della mostra a Palazzo Reale con l’opera di Alik Cavaliere Grande pianta.
Dafne del 1991 (Archivio Cavaliere, Milano) che proietta la sua ombra sulle pareti
della sala – Alik Cavaliere, Albero per Adriana, 1970. Collezione privata, Milano.

Elena Pontiggia, curatrice della mostra Alik Cavaliere. L’universo verde allestita a
Palazzo Reale, Milano (fino al 9 settembre 2018), ha sottolineato in diversi suoi
studi il fatto che “un’aspirazione all’infinito anima la sua ricerca”. A prima vista la
mostra sembra portare l’attenzione su un Alik lucreziano in veste green, che nel
1962 trasforma l’area incolta intorno al suo studio in via Bocconi 15 a Milano in
una fattoria domestica con animali, fiori e alberi da frutto, ma a un esame più
attento emerge anche un Alik romantico, che vede la natura come un ciclo senza



fine di nascita e di morte, vale a dire come un infinito.

In Romantic Conceptualism (BAWAG Foundation, Vienna 2007) Jörg Heiser
sostiene che il romantico riaffiora nella Conceptual Art come ineffabilità,
frammentarietà, emotività e sentimento. Tra questi aspetti del romantico si
potrebbe senz’altro aggiungere anche la tensione verso l'illimitato, verso ciò che
non ha fine e perciò è infinito. Gli studi di Heiser sull’Arte Concettuale riscoprono
in chiave romantica il carattere di indeterminatezza che l’impossibilità di
raggiungere il minumum trasferì al concetto. Consiglio la lettura del capitolo 9 del
saggio Infrasottile. L’arte contemporanea ai limiti (Postmedia, Milano 2018) nel
quale Elio Grazioli riassume la questione nei suoi tratti essenziali. 

 

Vincenzo Ferrari e Alik Cavaliere, Attraversare il tempo, 1978. Acquaforte.
Archivio Galleria Milano – Veduta della retrospettiva dedicata all’opera di
Vincenzo Ferrari allestita presso la Sala Ristorante Università Bocconi. Forse
Vincenzo avrebbe apprezzato l’accostamento della sua opera Verità del 1971
(Archivio Galleria Milano) ai tavoli apparecchiati per il pranzo.

Alik, un artista concettuale? Bisogna ricordare che il suo sodalizio con l’artista
Vincenzo Ferrari si tradusse in opere in cui l’aspetto concettuale era reso evidente
per l’aderenza a quella che già si poteva definire la maniera del concettuale. Mi
riferisco per esempio all’opera grafica Progetto per attraversare il tempo del 1978
esposta nella retrospettiva dedicata a Vincenzo Ferrari presso l’Università Bocconi
– Sala ristorante (fino al 14 settembre), nella quale predomina la “pittura a
caratteri mobili” combinatoria e permutativa di Vincenzo piuttosto che la



“partecipazione alla realtà” sentita da Alik come il “centro del problema” dell’arte
(Alik Cavaliere, Taccuini, 6.7.1964). 

Carla Pellegrini, che ha lavorato con entrambi gli artisti e organizzato alcune loro
mostre, mi racconta che Alik e Vincenzo passavano interi giorni e notti a
chiacchierare di arte, politica e società. Un concettuale di maniera si ravvisa
anche in altre opere di Alik, ma attraverso la lettura romantica dell’arte
concettuale di Heiser, nei frutti e nei corpi umani da lui immortalati nel bronzo o
nella resina prima di marcire, prima di decomporsi per poi rinascere in un ciclo
senza fine, potrebbe benissimo rivelarsi un concettuale per nulla di maniera, anzi
originale, che spiegherebbe l’apparente incongruenza di quello che insegnava
nella sua aula di scultura a Brera: la tecnica della ceroplastica e della discussione
intorno a un tavolo. 

 

Piero Marabelli davanti all’opera di Alik Cavaliere Susi e l’albero del 1969. Archivio
Cavaliere, Milano – Particolare dell’opera di Alik Cavaliere Albero per Adriana,



1970. Collezione privata, Milano.

La mostra a Palazzo Reale si estende presso altri musei, gallerie e fondazioni:
Museo del Novecento, Palazzo Litta, Gallerie d’Italia, Università Bocconi e Centro
Artistico Alik Cavaliere. In quest’ultimo vengo accolto da Piero Marabelli, operaio
meccanico in pensione, negli anni Sessanta addetto alla riparazione di motori e
differenziali presso l’officina della Yomo. Mi racconta che la sorella di Alik,
proprietaria dell’azienda prima che venisse acquistata da Granarolo, un giorno del
1964 lo incaricò di portare una bombola di gas allo studio in via Bocconi. “Appena
entrato sono rimasto colpito da un albero ai cui rami era appesa una mela. L’ho
toccata piano piano credendola vera, ma non del tutto. Poi mi sono reso conto
che era di bronzo”. Quel “credendola vera, ma non del tutto”  mi ha fatto pensare
al naturalismo della scultura ellenistica nella quale la realtà conserva i caratteri
della finzione. Nell’arte ellenistica, in particolare nel cosiddetto barocco antico
dello stile pergameno, le figure retoriche si mescolano alla resa del dettaglio
naturalistico con un virtuosismo che infonde alla retorica della narrazione plastica
una carica patetica. Alik è sfaccettato: ellenistico, pop, liberty, concettuale,
informale, surrealista, metafisico, realista esistenziale. “Mi racconto per
frammenti” dichiara in un programma di Antonia Mulas trasmesso da RaiTre: Alik
Cavaliere. La scultura e i luoghi.

In un appunto del 1961 Alik riflette sulla narrazione che può trovare espressione
attraverso medium diversi, nella scrittura così come nella scultura: “Pensavo oggi
allo scrivere. Finora ho solo scritto sculture… ho scritto un fatto e un personaggio.
Oggi come scultore voglio giungere al racconto di più motivi” (Lorena Giuranna,
Scrivere e vivere. La narrazione di Alik, in Alik Cavaliere, Taccuini 1960-1969,
Abscondita, Milano 2015, p.180). Alik ha frequentato anche la facoltà di Lettere
classiche all’Università Statale assecondando il suo interesse per gli studi
umanistici, attratto sia dall’arte che dalla letteratura come Luciano di Samosata
secoli addietro. Nell’Elogio della mosca, l’autore ellenistico descrive il petto
dell’insetto con una sensibilità e una competenza da scultore. Incerto se dedicarsi
alla scultura o all’eloquenza, Luciano di Samosata si decise infine per la seconda
portando nella sua scrittura i modi della scultura, ma questi erano sin dall’inizio
nella letteratura. Non è in fondo il naturalismo dell’ellenismo, che ravvisiamo
nell’opera sfaccettata di Alik, un naturalismo nel quale la realtà conserva i
caratteri della finzione letteraria prima ancora che plastica? Non è forse il suo un
racconto continuo come quello ellenistico dell’altare di Pergamo? 



Negli anni in cui le Sentences on Conceptual Art esercitavano ancora a distanza di
tempo una certa influenza, Alik mi ha insegnato l’arte di scolpire concetti
attraverso la parola (la stessa arte alla quale qui ricorro per ricordarne l’opera di
artista e di docente) insieme all’arte della ceroplastica ellenistica. Così ha fatto
perché non poteva separarle.

 

La mostra Alik Cavaliere. L’universo verde, a cura di Elena Pontiggia, è allestita a
Palazzo Reale, Milano, fino al 9 settembre 2018 

La mostra si estende anche ad altre sedi: Museo del Novecento, Palazzo Litta,
Gallerie d'Italia - Piazza Scala, Università Bocconi, Centro Artistico Alik Cavaliere
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