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“Era un gran lavoro, c’era da montare un ponte sospeso, e io ho sempre pensato
che i ponti è il più bel lavoro che sia: perché si è sicuri che non ne viene del male
a nessuno, anzi del bene, perché sui ponti passano le strade e senza le strade
saremmo ancora come i selvaggi; insomma perché i ponti sono come l’incontrario
delle frontiere e le frontiere è dove nascono le guerre”.
Primo Levi, La chiave a stella, 1978

 

Giusto quattro anni fa presentai con Giorgio Mastrorocco al Festival di Venezia La
zuppa del demonio. Il film era il rimontaggio di spezzoni di documentari industriali
prodotti dal 1910 al 1974, provenienti dall’Archivio Cinema e Impresa di Ivrea, e
si presentava col sottotitolo: “Un film sull’idea di progresso nel Novecento”. Era
un film-Frankenstein, un film “vivo” assemblato con pezzi di film “morti”. E come
ogni mostro, produceva e produce anche oggi un effetto doppio e contradditorio.
La prima reazione è l’orrore, fin dalla sequenza iniziale, in cui si vede la nascita
dell’ILVA di Taranto: le immagini e il commento (di Dino Buzzati!...) celebrano la
tabula rasa compiuta sugli olivi secolari che simboleggiano il passato,
l’arretratezza, l’immobilità del Meridione, presto sostituiti da una rivoluzionaria
“cattedrale di ferro e cemento” in cui si produce “la zuppa del demonio”, l’acciaio
incandescente che ribolle negli altiforni. E così via per tutto il film e per tutto il
secolo: disboscando, abbattendo e costruendo fabbriche, strade, impianti
all’insegna del motto futurista “Il progresso ha sempre ragione, anche quando ha
torto”. Ma dopo l’orrore, come quando Frankenstein, il film di Whale, si sofferma
sul primo piano del faccione di Boris Karloff, viene un altro sentimento, quasi di
solidarietà e di affetto verso il mostro. Che, evidentemente, ha le sue ragioni per
essere tale e, sotto sotto, non è più buono o più cattivo di noi: siamo noi che
l’abbiamo creato così.

Ecco, tutta l’epopea raccontata in La zuppa del demonio mi sembra aver
incontrato la sua fine, concreta e metaforica, il 14 agosto 2018, col crollo del
ponte Morandi a Genova. Più delle fabbriche abbandonate, dei petrolchimici sotto
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tutela, della crisi del concetto di sviluppo senza limite, quel ponte collassato
racconta perfettamente la fine di una parabola. E la metafora è ancora più
stringente perché le conseguenze del crollo toccano direttamente le condizioni di
vita attuali non solo dei genovesi, ma di tutti gli italiani: senza quel ponte, su cui
tutti siamo passati almeno una volta, l’Italia è divisa in due. La metafora
profonda, allora, è questa: il passato che collassa mette in cortocircuito il
presente. Mentre è più o meno facile (e discutibile) dire “no” a nuove Grandi
Opere, quando cade una delle tradizionali infrastrutture portanti della nazione ci
dovremmo interrogare sul rapporto tra il passato che ha prodotto quel modello di
sviluppo e il futuro che ci immaginiamo oggi. Quel ponte monco non è solo una
terribile sciagura, è un cordone ombelicale che si trancia.
 

Una delle lezioni che ho imparato facendo La zuppa del demonio – e che spero nel
film esca con chiarezza – è qualcosa che, crescendo negli anni settanta, avevo del
tutto frainteso. Preso dallo scontro sociale e culturale del tempo, non avevo
pensato a quanto in realtà i due attori del conflitto – padroni e operai, capitalisti e
comunisti – fossero in realtà simili. O meglio, condividessero una stessa idea di
futuro: un futuro contrassegnato dallo sviluppo tecnologico, dal miglioramento
delle condizioni materiali, dalla spinta oltre i limiti. (Andammo sulla Luna, nel
1969! E esplorammo lo spazio sotto l’impulso della competizione USA-URSS, divisi
nella corsa ma uniti nell’obiettivo, tanto che Armstrong, pur piantando la bandiera
americana sul suolo lunare, ebbe la decenza di parlare a nome dell’“umanità”).

Tra il sessanta e il settanta ci si scontrò con una violenza reale che lascia senza
fiato, fatta di morti ammazzati in piazze, fabbriche, ferrovie; di attentati e
guerriglia vera, che coinvolse milioni di persone. Fa ridere comparare quella
stagione con gli haters virtuali di oggi, anonimi leoni da tastiera. Eppure,
nonostante il sangue versato in nome di un’idea di giustizia sociale, l’antropologia
culturale dei due nemici era la stessa: il progresso materiale come strumento per
realizzare un’utopia. Se si legge la storia d’Italia in questa prospettiva, si capisce
allora come – nonostante il conflitto, anche armato – il paese fosse
sostanzialmente unito dentro un’unica idea di futuro. Quella del miracolo
economico, del clamoroso balzo postbellico (un dopoguerra che dura fino a tutti
gli anni ’70) verso un’Italia “moderna”, di cui il ponte Morandi era uno dei simboli.

Tutto collassa negli anni ottanta: non solo il comunismo, e con esso un conflitto
terribile ma fervido di innovazioni, ma anche quel senso di andare insieme verso



un futuro comune. L’idea, insomma, che strade, ponti, ferrovie, viadotti,
fabbriche, servissero a tutti. In questo senso si capisce come un Berlusconi (e il
suo ventennio) potessero verificarsi solo in Italia. Da una parte Berlusconi inizia
come un self-made man che arriva dalla tradizione dei commendatori anni
sessanta, ma gli ci vuole poco per spostare i suoi interessi dall’edilizia alla
televisione (e poi alla politica). Berlusconi si richiama al passato (“Per un nuovo
miracolo italiano”, ricordate?), ma si muove in un ambito un cui la rimozione del
conflitto sociale ha spostato il centro della vita dal materiale all’immateriale. I
“ponti” di Berlusconi sono i tralicci che rimandano il segnale Mediaset; e la
“guerra” si gioca sulla conquista delle frequenze, non più sull’occupazione di un
territorio con opere pubbliche che erano il segno di un potere: tipica pratica
democristiana, ma anche delle regioni “rosse”. Alla fine, la Grande Opera che
resta nella memoria del ventennio berlusconiano è qualcosa che non è stato
costruito, effimera come una trasmissione tv: il ponte sullo stretto di Messina. Ma
anche (e qui c’è una sorta di macabra profezia) la “ricostruzione” di L’Aquila. C’è
qualcosa di arcano, simbolico e perfino psicanalitico quando Berlusconi decide,
per il G8 del 2009, di lasciar perdere la Maddalena (con le sue discutibili e
faraoniche costruzioni, che però comunicavano un’idea di “rinnovamento”) e
porta i suoi ospiti in una città terremotata. Il pensiero inconscio è ormai quello di
sentire l’Italia come un paese di macerie da “ricostruire com’era”: l’idea di
progresso è sparita dietro un vagheggiamento del passato perduto, un
infantilismo ideologico che oggi chiamiamo “populismo”. Già ampiamente
trascolorata all’inizio del nuovo secolo, qualsiasi utopia di sviluppo come tessuto
connettivo del paese scompare con la digitalizzazione della cultura e della
politica. Ci si frantuma in mille questioni locali dove, come dice Renoir in La
regola del gioco, “La cosa terribile è che ciascuno ha le sue ragioni”. Dentro
questo pulviscolo di microconflitti (da cui nasce il M5S), ogni idea di costruire un
orizzonte comune, un progetto sullo sviluppo del paese si paralizza.
Scompare l’icona di un’epoca, e il fatto rende bene la misura del processo:
l’operaio, il lavoratore. È qualcosa che si vede bene in La zuppa del demonio:
nonostante i film fossero prodotti dalle aziende per autocelebrarsi, alla fine
l’immagine più forte che ne vien fuori è proprio quella dell’homo faber. Era la
forza stessa del lavoro che si imponeva e i registi non potevano fare a meno di
raccontarla con straordinarie immagini di gente del popolo che costruiva dighe,
sopraelevate, tunnel. Come disse Ermanno Olmi, uno che di quei film ne firmò a
dozzine: “C’era ancora a quel tempo la fierezza di appartenere a un’azienda, a un
gruppo, a un popolo, a un’entità umana che produce una trasformazione storica.”.

Oggi, fate un giro in Val di Susa, dove si lavora alla Grande Opera più famosa e



famigerata, il TAV. Gli operai se ne stanno dietro il filo spinato, protetti dalla
polizia, hanno scarsi rapporti con i locali, che li guardano come una specie di
occupanti. Se c’è un’epica, non è quella del costruttore, è quella del
“residente/resistente” che si oppone all’opera. Anche questo indica un
mutamento epocale: non ti qualifichi più per quello che fai o per quello che sei,
ma per dove stai. Culturalmente, i No-TAV sono opposti e insieme complementari
al “Prima gli italiani” di Salvini. D’altra parte, l’icona che oggi ha preso il posto
dell’operaio è quella del vigile del fuoco, del soccorritore – celebrato anche in
questi giorni con sincera commozione. E ce ne sono tutte le ragioni. Ma può un
paese essere rappresentato da un operatore dell’emergenza? Uno che interviene
quando tutto va a catafascio, giusto per salvare il salvabile?
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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