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“Era un gran lavoro, c’era da montare un ponte sospeso, e io ho sempre pensato che i ponti è il più bel
lavoro che sia: perché si è sicuri che non ne viene del male a nessuno, anzi del bene, perché sui ponti
passano le strade e senza le strade saremmo ancora come i selvaggi; insomma perché i ponti sono come
l’incontrario delle frontiere e le frontiere è dove nascono le guerre”.
Primo Levi, La chiave a stella, 1978

 

Giusto quattro anni fa presentai con Giorgio Mastrorocco al Festival di Venezia La zuppa del demonio. Il
film era il rimontaggio di spezzoni di documentari industriali prodotti dal 1910 al 1974, provenienti
dall’Archivio Cinema e Impresa di Ivrea, e si presentava col sottotitolo: “Un film sull’idea di progresso nel
Novecento”. Era un film-Frankenstein, un film “vivo” assemblato con pezzi di film “morti”. E come ogni
mostro, produceva e produce anche oggi un effetto doppio e contradditorio. La prima reazione è l’orrore, fin
dalla sequenza iniziale, in cui si vede la nascita dell’ILVA di Taranto: le immagini e il commento (di Dino
Buzzati!...) celebrano la tabula rasa compiuta sugli olivi secolari che simboleggiano il passato, l’arretratezza,
l’immobilità del Meridione, presto sostituiti da una rivoluzionaria “cattedrale di ferro e cemento” in cui si
produce “la zuppa del demonio”, l’acciaio incandescente che ribolle negli altiforni. E così via per tutto il film
e per tutto il secolo: disboscando, abbattendo e costruendo fabbriche, strade, impianti all’insegna del motto
futurista “Il progresso ha sempre ragione, anche quando ha torto”. Ma dopo l’orrore, come quando
Frankenstein, il film di Whale, si sofferma sul primo piano del faccione di Boris Karloff, viene un altro
sentimento, quasi di solidarietà e di affetto verso il mostro. Che, evidentemente, ha le sue ragioni per essere
tale e, sotto sotto, non è più buono o più cattivo di noi: siamo noi che l’abbiamo creato così.

Ecco, tutta l’epopea raccontata in La zuppa del demonio mi sembra aver incontrato la sua fine, concreta e
metaforica, il 14 agosto 2018, col crollo del ponte Morandi a Genova. Più delle fabbriche abbandonate, dei
petrolchimici sotto tutela, della crisi del concetto di sviluppo senza limite, quel ponte collassato racconta
perfettamente la fine di una parabola. E la metafora è ancora più stringente perché le conseguenze del crollo
toccano direttamente le condizioni di vita attuali non solo dei genovesi, ma di tutti gli italiani: senza quel
ponte, su cui tutti siamo passati almeno una volta, l’Italia è divisa in due. La metafora profonda, allora, è
questa: il passato che collassa mette in cortocircuito il presente. Mentre è più o meno facile (e discutibile)
dire “no” a nuove Grandi Opere, quando cade una delle tradizionali infrastrutture portanti della nazione ci
dovremmo interrogare sul rapporto tra il passato che ha prodotto quel modello di sviluppo e il futuro che ci
immaginiamo oggi. Quel ponte monco non è solo una terribile sciagura, è un cordone ombelicale che si
trancia.
 

Una delle lezioni che ho imparato facendo La zuppa del demonio – e che spero nel film esca con chiarezza –
è qualcosa che, crescendo negli anni settanta, avevo del tutto frainteso. Preso dallo scontro sociale e culturale
del tempo, non avevo pensato a quanto in realtà i due attori del conflitto – padroni e operai, capitalisti e
comunisti – fossero in realtà simili. O meglio, condividessero una stessa idea di futuro: un futuro
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contrassegnato dallo sviluppo tecnologico, dal miglioramento delle condizioni materiali, dalla spinta oltre i
limiti. (Andammo sulla Luna, nel 1969! E esplorammo lo spazio sotto l’impulso della competizione USA-
URSS, divisi nella corsa ma uniti nell’obiettivo, tanto che Armstrong, pur piantando la bandiera americana
sul suolo lunare, ebbe la decenza di parlare a nome dell’“umanità”).

Tra il sessanta e il settanta ci si scontrò con una violenza reale che lascia senza fiato, fatta di morti ammazzati
in piazze, fabbriche, ferrovie; di attentati e guerriglia vera, che coinvolse milioni di persone. Fa ridere
comparare quella stagione con gli haters virtuali di oggi, anonimi leoni da tastiera. Eppure, nonostante il
sangue versato in nome di un’idea di giustizia sociale, l’antropologia culturale dei due nemici era la stessa: il
progresso materiale come strumento per realizzare un’utopia. Se si legge la storia d’Italia in questa
prospettiva, si capisce allora come – nonostante il conflitto, anche armato – il paese fosse sostanzialmente
unito dentro un’unica idea di futuro. Quella del miracolo economico, del clamoroso balzo postbellico (un
dopoguerra che dura fino a tutti gli anni ’70) verso un’Italia “moderna”, di cui il ponte Morandi era uno dei
simboli.

Tutto collassa negli anni ottanta: non solo il comunismo, e con esso un conflitto terribile ma fervido di
innovazioni, ma anche quel senso di andare insieme verso un futuro comune. L’idea, insomma, che strade,
ponti, ferrovie, viadotti, fabbriche, servissero a tutti. In questo senso si capisce come un Berlusconi (e il suo
ventennio) potessero verificarsi solo in Italia. Da una parte Berlusconi inizia come un self-made man che
arriva dalla tradizione dei commendatori anni sessanta, ma gli ci vuole poco per spostare i suoi interessi
dall’edilizia alla televisione (e poi alla politica). Berlusconi si richiama al passato (“Per un nuovo miracolo
italiano”, ricordate?), ma si muove in un ambito un cui la rimozione del conflitto sociale ha spostato il centro
della vita dal materiale all’immateriale. I “ponti” di Berlusconi sono i tralicci che rimandano il segnale
Mediaset; e la “guerra” si gioca sulla conquista delle frequenze, non più sull’occupazione di un territorio con
opere pubbliche che erano il segno di un potere: tipica pratica democristiana, ma anche delle regioni “rosse”.
Alla fine, la Grande Opera che resta nella memoria del ventennio berlusconiano è qualcosa che non è stato
costruito, effimera come una trasmissione tv: il ponte sullo stretto di Messina. Ma anche (e qui c’è una sorta
di macabra profezia) la “ricostruzione” di L’Aquila. C’è qualcosa di arcano, simbolico e perfino psicanalitico
quando Berlusconi decide, per il G8 del 2009, di lasciar perdere la Maddalena (con le sue discutibili e
faraoniche costruzioni, che però comunicavano un’idea di “rinnovamento”) e porta i suoi ospiti in una città
terremotata. Il pensiero inconscio è ormai quello di sentire l’Italia come un paese di macerie da “ricostruire
com’era”: l’idea di progresso è sparita dietro un vagheggiamento del passato perduto, un infantilismo
ideologico che oggi chiamiamo “populismo”. Già ampiamente trascolorata all’inizio del nuovo secolo,
qualsiasi utopia di sviluppo come tessuto connettivo del paese scompare con la digitalizzazione della cultura
e della politica. Ci si frantuma in mille questioni locali dove, come dice Renoir in La regola del gioco, “La
cosa terribile è che ciascuno ha le sue ragioni”. Dentro questo pulviscolo di microconflitti (da cui nasce il
M5S), ogni idea di costruire un orizzonte comune, un progetto sullo sviluppo del paese si paralizza.
Scompare l’icona di un’epoca, e il fatto rende bene la misura del processo: l’operaio, il lavoratore. È qualcosa
che si vede bene in La zuppa del demonio: nonostante i film fossero prodotti dalle aziende per autocelebrarsi,
alla fine l’immagine più forte che ne vien fuori è proprio quella dell’homo faber. Era la forza stessa del
lavoro che si imponeva e i registi non potevano fare a meno di raccontarla con straordinarie immagini di
gente del popolo che costruiva dighe, sopraelevate, tunnel. Come disse Ermanno Olmi, uno che di quei film
ne firmò a dozzine: “C’era ancora a quel tempo la fierezza di appartenere a un’azienda, a un gruppo, a un
popolo, a un’entità umana che produce una trasformazione storica.”.

Oggi, fate un giro in Val di Susa, dove si lavora alla Grande Opera più famosa e famigerata, il TAV. Gli
operai se ne stanno dietro il filo spinato, protetti dalla polizia, hanno scarsi rapporti con i locali, che li
guardano come una specie di occupanti. Se c’è un’epica, non è quella del costruttore, è quella del
“residente/resistente” che si oppone all’opera. Anche questo indica un mutamento epocale: non ti qualifichi
più per quello che fai o per quello che sei, ma per dove stai. Culturalmente, i No-TAV sono opposti e insieme



complementari al “Prima gli italiani” di Salvini. D’altra parte, l’icona che oggi ha preso il posto dell’operaio
è quella del vigile del fuoco, del soccorritore – celebrato anche in questi giorni con sincera commozione. E ce
ne sono tutte le ragioni. Ma può un paese essere rappresentato da un operatore dell’emergenza? Uno che
interviene quando tutto va a catafascio, giusto per salvare il salvabile?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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