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Quando pensiamo a una narrazione che si confronta con l'infanzia o
l'adolescenza, e a maggior ragione se lo fa mettendo in campo il confronto tra
quel momento (passato) e l'età adulta (il presente) non possiamo che richiamare
alla mente il Bildungsroman. Nonostante le varie smentite storiche a questo
paradigma, l'idea che esista un rapporto necessario e progressivo tra la fase
adulta e ciò che la precede non è ancora, se non superata, neanche scalfita
nell'immaginario dell'Occidente. Se i nostri rapporti con il futuro sembrano ormai
interrotti, visto che nulla sembra più in grado di orientare un progetto, quelli con il
passato vengono invece coltivati e idealizzati, come se la fiducia nel progresso si
fosse totalmente ripiegata all'indietro, come se esistesse una linea di
progressione necessaria, ma definibile solo a posteriori. 
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La graphic novel di Ancco, Ragazze cattive, edita da Canicola, fa qualcosa di
molto diverso. A raccontare la sua giovinezza è Chinju, alter-ego dell'autrice
sudcoreana, fumettista adulta che, se si guarda indietro, ricorda “notti buie e
strani odori”. Emergono così dei flash dolorosi, di violenza subita (dal padre, dagli
insegnanti, dai vicini di casa, dai suoi partner sessuali) e perpetrata (sulle
compagne di scuola più giovani). È l'affresco di una Corea nel pieno della crisi alla
fine degli anni Novanta, interamente fondata sull'oppressione sistematica del più
debole come unica forma di ordine sociale possibile. “Nonostante la violenza con
cui mi picchiava, non ho mai odiato mio padre. In fondo qualsiasi padre l'avrebbe
fatto”, commenta la Chunju adulta. Se da principio può sembrare un sintomo
dell'interiorizzazione di un senso di colpa, proseguendo nella lettura siamo
costretti a allontanarci da questa lettura psicologista, e a vedervi piuttosto la
comprensione del carattere sistemico della violenza in mezzo a cui è cresciuta la
protagonista. Una comprensione acquisita grazie alla distanza dai fatti avvenuti.
Non è un caso se il titolo originale dell'opera non è Ragazze cattive bensì “Bad
companies”, cattive compagnie.

 

La connotazione legata allo stigma individuale del titolo italiano è totalmente
assente, e l'accento è posto sulla dimensione sociale e relazionale che è invece
centrale nell'opera, che non parla solo dell'esperienza di Chinju ma della sua
amicizia con Jeong-ae, ben più spregiudicata e, soprattutto, proveniente da un
milieu affatto diverso da quello di Chinju. Se questa proviene da una famiglia
piccolo-borghese, Jeong-ae cresce senza madre, con un padre disoccupato in una
casa popolare che ospita una gamma di personaggi allo sbando. “Mi vergognavo
della mia famiglia... così normale, così benestante”: è verso le difficoltà (e la
libertà che ne deriva) di Jeong-ae che Chinju si sente in difetto, come dimostra il
finale, in cui la rincontra adulta e non ha il coraggio di dirle nulla, vedendo che la
sua vita è ancora “terribile”. Non c'è un senso di inadeguatezza verso i codici
impostile dalla società o dalla sua famiglia, solo la consapevolezza del proprio
privilegio, la coscienza dolorosa di essere una sopravvissuta, di aver tradito un
patto di sorellanza.

 

La ribellione che mette in pratica con l'amica, fatta di sigarette fumate
sfrontatamente, fughe da casa e fallimentari tentativi di prostituzione, è goffa ma
ostinata, come il segno di Ancco. Meticoloso nella descrizione degli spazi asfittici
e cupi che circondano i suoi personaggi sempre al centro delle inquadrature ma
poco caratterizzati, con volti dai tratti naif ed espressionisti. Non è sulla psicologia



dei suoi personaggi che Ancco intende soffermarsi, né sulla loro “crescita”. C'è
uno scarto, un vuoto volutamente incolmato, come le pagine nere che separano i
capitoli, tra la vita adulta di Chinju e la sua adolescenza turbolenta. Non ci viene
raccontato (e non viene raccontato nemmeno a un'amica che glielo chiede
esplicitamente) come sia riuscita a diventare fumettista, a “mettere la testa a
posto”, cosa le abbia permesso di riuscire a ottenere una vita normale e non
“terribile” come quella di Jeong-ae. Sappiamo che le due vengono da due contesti
sociali diversi, ma questo determinismo sociale è l'unico plausibile motivo per i
loro differenti destini. Non c'è nessuna decisione, nessuna evoluzione di Chinju
che ci venga raccontata. 

 

È questa prossimità alla “gettatezza” dell'esperienza umana, per dirla con
Heidegger, l'elemento più interessante del fumetto di Ancco. La capacità di
guardare all'adolescenza come al momento di maggiore prossimità al proprio
istinto, al proprio desiderio, non inteso come progetto ma come necessità – la
necessità di fumare una sigaretta anche se si sa che questo comporterà
l'ennesima aggressione – è qualcosa di raro, ed è proprio in questa fedeltà a se
stessi, in questa ostinazione, che si può trovare il filo che unisce
quell'adolescenza disastrosa a un presente fatto di consapevolezza politica, di
libertà da quel passato e dal rancore che potrebbe giustificare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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