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Se “l’accenno eracliteo” avesse potuto svilupparsi, scriveva il Gadda filosofo della
Meditazione milanese (1927), “si sarebbe risparmiato pena e cammino e l’idea di
sostanza, disseccando sé e inaridendo più liete fontane, non avrebbe di sé
coperto ogni cosa, così come la sabbia coprì le città cirenaiche”. Anche il pensiero
forma pieghe nel corso della sua storia, pieghe che tracciano i cammini entro cui
scorrono le idee: così, condannata la suggestione cara al “convoluto Eraclito di via
san Simpliciano”, quella per cui “la realtà si presenta come il fiume eracliteo
pieno di gorghi e di forze aggrovigliate e intersecantisi”, l’Occidente ha
tematizzato il primato ontologico della solidità. Il Platone erede di Parmenide
invita a rivolgere gli occhi alla stabilità del mondo ideale, alla statica perfezione
delle Forme, prendendo distanza dal fuggevole palcoscenico delle parvenze del
mondo sensibile; i corpi che abitano quest’ultimo sono sedi di flussi continui,
cavità condannate alla sterile riproduzione dello sforzo per appagare senza fine i
bisogni carnali. Nelle metafore abituali del conoscere, ha osservato Michel Serres,
le distinzioni solido-fluido, separato-mescolato, seppur nascoste e quindi più
efficaci, funzionano come quelle fra la luce e l’ombra, o il puro e l’impuro,
nell’immaginario religioso o morale. 

 

La scienza moderna, che pure ha preteso di relegare in soffitta la metafisica
greca, non ne ha scalfito l’apparato metaforico. L’episteme, suggerisce l’etimo, è
“quel che si sostiene da sé”, il sapere ben fondato, poggiato su di una roccia
solida come quella che Cartesio aveva creduto di trovare nel Cogito. Per
caratterizzare il regime positivo del sapere, Comte utilizza spesso il termine
“consistenza”, ad indicare la solidità, in contrapposizione alla vaghezza degli stadi
precedenti del conoscere, teologico e metafisico. La legge dello sviluppo dei
saperi segue la legge delle transizioni della materia: dalla nebulosa fluida delle
origini si giunge, secondo l’ipotesi Kant-Laplace, all’equilibrio stabile fra i corpi
solidi e impenetrabili del sistema planetario. Bachelard è erede di questa
tradizione: sul versante epistemologico, invita lo scienziato a conquistare la
raideur, il rigore/rigidità di chi ha fatto proprio il “pensiero della pietra”,
abbandonando le incerte suggestioni della rêverie. Sul versante dell’immaginario,
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Bachelard predilige fra gli elementi la solida consistenza della terra; anche
nell’azione umana sulla materia vige una gerarchia che vede al vertice la durezza
del marmo, per cui più forte è la resistenza più formativo è l’intervento umano. 

  

 

“Il nostro pensiero si è costruito ad immagine dei solidi”, ha scritto Henri Bergson.
Anche la nostra estetica ha prediletto come modello di Bellezza la forma definita
del corpo maschile, la statica messa in posa del nudo nella scultura classica. Tale
predilezione per il solido appare a Bergson come conseguenza delle modalità
d’azione dell’homo faber, abituato ad intervenire su oggetti che si possano
dividere in parti: l’analisi, procedura propria dell’intelletto e della scienza, riduce il
mondo a membra sparse e crede così di dominarlo. Per agire, l’intelligenza ha
necessità di stabili punti di appoggio: con i suoi concetti rigidi si rappresenta il
reale come se fosse composto di oggetti dai contorni netti, separati spazialmente
gli uni dagli altri. L’intelletto è una spada che analizza e seziona, “frammenta e
seleziona”, come voleva Merleau-Ponty già a proposito della vista. Ma la realtà,
nel suo livello profondo, è per Bergson mobilità, successione indistinta di
sfumature qualitative; la coscienza, la vita psichica, come la vita in generale, è
continuo fluire, mutamento costante che ignora la quiete. Il suo tempo è durata,
si rinnova ad ogni istante portando memoria del passato, un passato che s’infila
come un cuneo nel presente: gomitolo che si aggroviglia su se stesso, valanga



che raccoglie neve nella caduta, fluire del vento che si disperde tra le vie di una
città. Al flusso continuo della durata l’intelletto sostituisce una superficie
congelata e dei cristalli ben tagliati; ma la forza intima della realtà, l’élan vital che
promuove l’evoluzione creatrice, ha per immagine un’onda che, una volta giunta
sulla riva, si fa risacca e ostacola le altre onde in arrivo. La materia inerte è lo
slancio che si è esaurito e ha perduto creatività, o l’ostacolo esterno allo slancio,
un sasso che frena l’avanzare delle acque. 

  

Le mappe del Paese d’Enciclopedia oscillano anch’esse tra il solido e il fluido. La
cartografia di Comte fa del sapere la terra emersa, suddivisa in continenti e isole,
mentre Leibniz utilizza la metafora dell’Oceano: in modo arbitrario ne
suddividiamo i mari dando ad essi nomi diversi, quando invece le acque sono
luoghi di scambi e circolazioni ininterrotte. “Auguste Comte tronca. Per rompere,
tagliare, tomizzare, occorre avere un solido e tenere una spada. Leibniz,
enciclopedista liquido, è un irenista. Il mare, la pace. Riconoscerete i positivisti,
più in generale i dogmatici, da questo: per essi la conoscenza è separazione,
differenza, in breve, un oggetto solido. I continenti all’ombra delle spade. La
morte. Il sapere è come l’Oceano” (Michel Serres, Hermès IV). L’epistemologia
parla lo stesso linguaggio della scienza che assume a modello: una volta rimossi i
saperi fluidi degli oggetti fluidi, mescolanze confuse di elementi dai bordi
indefiniti – come accade in meteorologia –, la scienza moderna ha trovato il suo
paradigma nella meccanica razionale, scienza “dura” di oggetti solidi, non sfiorati
dal degrado del tempo, non scalfiti dall’influsso del calore, obbedienti alle leggi
regolari che governano il Sistema del mondo. Il cosmos è in ordine, nulla di nuovo
appare sotto il Sole, le traiettorie procedono lineari come palle da biliardo
(modello della scepsi humiana a proposito del nesso causale), i pianeti seguono in
cielo le loro stanche ellissi. Il futuro non è che replica del passato, quel che
avviene nel locale si ritrova nel globale, misurare (métriser) consente di dominare
(maitriser): “scienza delle cose morte e strategie della messa a morte”. Scienza di
Marte, suggerisce Serres, per la quale la natura è dominata da leggi necessarie
che consentono previsioni certe. 

   



 

Ma le civiltà del Mediterraneo erano più attente ai flussi che ai moti dei corpi
solidi o alle cadute dei gravi. Agricoltori e marinai si preoccupano dei venti e dei
temporali, custodiscono la rarità delle acque, costruiscono acquedotti, si dedicano
all’idraulica. “Non è più il cristallo o i cinque solidi poliedrici, i corpi del Timeo, è il
flusso. La natura di Marte, la fisica marziale è formata da corpi duri, rigidi,
rigorosi, la natura e la fisica di Venere si formano nello scorrimento” (Serres,
Lucrezio). La scienza di Venere trova il suo modello nell’incerto formarsi di vortici
nei flussi, nell’atomismo liquido di Epicuro. Nella caduta laminare delle gocce di
pioggia, una inclinazione infinitesima, un “impercetto clinamen” (Gadda), fa
deviare dalla linea di caduta verticale che mantiene gli scorrimenti paralleli;
“incerto tempore incertisque locis”, dice Lucrezio, uno scarto all’equilibrio dà
origine a una turbolenza, qualcosa di nuovo e imprevisto va a cercare fortuna nel
mondo. Si forma un turbine, una sacca di neghentropia che si conserva per
qualche istante, secondi o secoli, prima immagine della vita, della complessità
organizzata. Non tutto procede con regolarità verso la morte, le acque non
scorrono tutte verso il mare seguendo la legge della minima discesa; il ritmo si
costituisce nella resi, un vortice si forma nello scorrimento e resiste alla deriva
verso l’indifferenziato. I flussi seguono il processo scandito dal passaggio
lucreziano da turba a turbo. In greco turbé è la folle danza in onore di Dioniso, la
moltitudine e il grande numero, la confusione e il tumulto: è il caos come massa
fluttuante, in moto browniano, in cui si produce una spirale, turbo, che gira



vorticosamente. Il caotico tumulto su cui si soffermano tante pagine barocche di
Gadda è un flusso percorso da turbolenze, agitato da vortici, in cerca delle sue
linee di impluvio. Nella “teoretica idea” che si agita nella testa del commissario
Ingravallo del Pasticciaccio, “le inopinate catastrofi [...] sono come un vortice”: il
confluire di molteplici causali convergenti, come i venti “quando s’avviluppano a
tromba in una depressione ciclonica”, fa assumere all’effetto la forma di un
“molinello” e finisce “per strizzare nel vortice del delitto la debilitata ‘ragione del
mondo’. Come si storce il collo a un pollo”. Anche il nesso causale si fa fluido, è
influsso: scaturire, emanare, derivare, conseguire, verbi tutti che rimandano
all’uscita dalla fonte di un liquido che segue poi la pendenza. 

   

Le scienze dei flussi – meteorologia, biologia, ecologia – sono scienze di scambi, di
circolazioni, di cicli e mescolanze. La Biogea, la vita sulla terra, non obbedisce a
leggi universali e vincolanti, è un campo di circostanze e contingenze, frutto del
gioco fra il caso e la necessità; qui non agisce la logica del locale che si amplifica
fino a farsi globale, lo spazio non è cattolico (kath’olou, pervade il tutto), ma
pagano (pagus indica il lotto di terreno), disseminato di differenze. Il nostro
mondo non si compone di strutture solide e coerenti, distribuite in uno spazio
omogeneo, molecole cristalline che si ripropongono monotone dal locale al
globale, obbedienti al “suggerimento cristallografico di Dio” (Gadda). Il reale non
è razionale, come vorrebbe l’idealismo: il razionale è solo la terra emersa,
arcipelago disperso nelle acque, isole sporadiche distribuite a caso. Nello stagno
pieno di pesci della Monadologia leibniziana ogni pesce contiene al proprio
interno altri stagni ricchi di pesci, ordine nel disordine, disordine nell’ordine. 

  



 

Sulla molteplicità confusa del flusso primitivo, ecco apparire una fluttuazione, si
produce la spirale di un vortice, forma d’ordine elementare, circostanza fortuita
che vince per qualche istante la deriva verso l’irreversibile. È questa, suggerisce
Serres, la catena della genesi, non la catena solida di ragioni, ma una catena
liquida, di contingenze e circostanze. Questa catena fragile e molle, facile a
rompersi, esce dalla noise acquatica, dalla zuppa prebiotica, dalla distribuzione
molteplice: order from noise, dice la cibernetica di von Foerster. Il molteplice delle
origini è un insieme confuso e variabile, flou, indistinto e sfumato, di cui non
posso individuare né gli elementi né i bordi, su cui la mia informazione resta
necessariamente parziale. “Mare, foresta, fracasso, rumore, società, vita, opere e
giorni, tutti molteplici comuni, di cui possiamo a malapena dire che sono oggetti,
che richiedono tuttavia una novità di pensiero. Cerco di pensare il molteplice in
quanto tale, di lasciarlo fluttuare senza arrestarlo mediante l’unità, di lasciarlo
libero, così com’è, dolcemente. Mille alghe molli sul fondo dell’acqua […]. Tento
ora di ripensare il tempo come molteplicità pura” (Serres, Genesi). 

  

Il mondo intero è fluttuante, insegna la tradizione orientale. Si narra che Confucio,
vedendo un uomo dibattersi nelle acque ribollenti prossime ad una cascata,
mandasse un discepolo per tentare di salvare quel che credeva un suicida; ma
l’uomo esce tranquillo dall’acqua e si mette a seguire la sponda cantando.



Confucio gli chiede allora quale sia il suo tao, l’altro risponde che si limita a
seguire il tao dell’acqua: “Scendo con i vortici e risalgo con i gorghi”, si lascia cioè
portare dal flusso, senza opporre resistenza. C’è un verbo per indicare al meglio
questa capacità di non assumere iniziativa propria, di non puntare ad alcun fine,
per lasciare che sia il processo stesso a condurci: “la vita è come fluttuare, la
morte come riposare” (Zhuangzi). Eliminando il pensiero della destinazione e del
destino, “fluttuare”, ha osservato François Jullien, è il verbo che contraddice
l’aspirazione alla felicità che l’Occidente, da Aristotele a Freud, considera il fine a
cui l’uomo tende necessariamente. Fluttuare significa non fissarsi alcun porto,
non darsi alcuna meta, e nello stesso tempo restare sempre attivi, disponibili a
rinnovarsi a seconda dell’incitamento del mondo. Fluttuare non equivale a esitare,
a lasciarsi andare alla deriva per darsi all’ebbrezza avventurosa del battello che
non ha più chi lo governi, come in Rimbaud; non significa accogliere il senso
tragico della traversata, l’istanza epica o titanica dell’affrontare i pericoli pur nella
consapevolezza dell’inevitabile naufragio. 

  

Di questo rende conto la pittura di paesaggio della tradizione orientale, quel
paesaggio che la lingua cinese definisce con la coppia di opposti “montagna(e)-
acqua(e)”, shan-shui: ciò che tende verso l’alto e ciò che scende verso il basso,
ciò che è immobile e ciò che non cessa di scorrere, la forma definita e la
trasparenza informe. Imbarcazioni fluttuano nella baia dove sono ancorate,
dondolando sull’onda, indizio dell’animazione che pervade il paesaggio: lo stile
tipico giapponese, quello di Hokusai, di Hiroshige e Utamaro, fa ricorso a una
modalità fluida, a un “inchiostro che galleggia”, come se il segno lasciasse le sue
tracce sull’acqua. L’età barocca, a partire da Montaigne, ricorre alle “cose che
fluttuano”, nuvola, bolla, acqua, per dare figura alla natura, in primis alla natura
umana; l’acqua che scorre e fugge è la metamorfosi stessa, Proteo che non si
fissa in alcuna forma, variabilità fuggente. 

   

Orfano della stabilità, come lo è rimasto di Dio, l’Occidente interpreta la metafora
della “società liquida”, resa famosa da Zigmund Bauman, nei termini di una
perdita di cui elaborare il lutto. La liquidità appare come mancanza di ogni punto
di riferimento, dissolversi di ogni certezza, nella fragilità evanescente dei legami
di un mondo in cui solo il cambiamento è permanente. La tradizione cinese
suggerisce come cogliere la fecondità di un pensiero che sia fluttuante al pari
della realtà; ricorre all’immagine dell’acqua, flessibile e indifferenziata, per
indicare il fondo del processo naturale, ciò che più si avvicina alla via, al tao.



“Niente al mondo è più molle e debole dell’acqua; ma nell’avventarsi contro ciò
che è duro e forte, niente può superarla” (Laozi). L’acqua non ha forma propria, si
con-forma, procede adattandosi; come il vento che tutto pervade restando
invisibile, così l’acqua è di per sé neutra, insapore, una categoria quest’ultima in
cui François Jullien ha indicato il tratto saliente della forma di vita cinese.
L’apprezzamento percettivo è rarefatto, il carattere è dominato da un dimesso
ritegno, le relazioni intersoggettive si regolano su riserbo e discrezione, come se
tutto procedesse da una dissolvenza del soggetto e dell’oggetto. Anche il Tao è
privo di sapore, nello stadio iniziale delle cose nessun tratto specifico si è
manifestato; nel luogo della sorgente inesauribile si mantiene l’apertura che è
promessa di ogni accadimento a venire. 

  

 

“Le relazioni dell’uomo retto sono insapori come l’acqua, quelle dell’uomo
dappoco sono gradevoli al gusto come vino nuovo. L’uomo retto è insapore ma
proprio per questo fa sì che le cose avvengano; l’uomo dappoco è gradevole (al
gusto) ma proprio per questo non fa che distruggere” (Zhuangzi). I tratti del
Saggio confuciano restano indeterminati, egli aspira a fare il vuoto dentro di sé
per rendersi disponibile alla ricchezza virtuale dei possibili. Nella “strategia
dell’efficacia” promossa dalla tradizione cinese, l’agire è tanto più proficuo quanto
più passa inavvertito e silenzioso. La via per vincere non punta direttamente sulla



forza, si affida alla “debolezza”, come attesta in modo esemplare lo scorrere dei
flussi: l’acqua domina il mondo perché “sta in basso” (Laozi). La sua violenza, se
gioca a favore il dislivello, se l’inclinazione è adeguata, può arrivare a trascinare
le pietre, dure e pesanti, solo in forza della disposizione. Nell’Arte della guerra (
Sunzi) della Cina antica, si raccomanda di sfruttare il potenziale di situazione; il
termine nella fisica europea richiama il teorema che ci insegna a calcolare con
quale forza scorre l’acqua in funzione della massa accumulata e dell’inclinazione
della pendenza. Il buon generale dispone le sue truppe come l’acqua ammassata
sopra una pendenza in cui si apre improvvisamente una breccia, così che al suo
passaggio l’acqua trascina con sé ogni cosa. La Via suggerita dalla prospettiva
taoista ha le modalità di un defluire che procede sponte sua; la perfetta adesione
al Tao che il Saggio incarna equivale a lasciarsi portare come pesci nell’acqua.
Bisogna entrare nella corrente del Tao come l’abile nuotatore che segue la
corrente senza sforzo, senza imporre la propria iniziativa e forzare gli eventi. La
spontaneità non coincide con la libertà, da noi tanto esaltata, coincide con il
conformarsi all’inevitabile, con il totale accordo con le cose, fino all’annullamento
di sé. 

   

Anche il tempo vissuto fluisce, o meglio mescola una molteplicità di flussi. Come
in tutti gli organismi viventi, anche negli umani confluisce la sincronia di più
tempi: seguiamo la ciclica ripetizione del calendario di lavoro, fiduciosi nel ritmico
battere dell’orologio cardiaco, scivoliamo lungo il pendio che deposita sul corpo le
tracce dell’invecchiamento, affidiamo i nostri eredi alle imprevedibili ramificazioni
dell’evoluzione. Il tempo cronologico è solo un modello ridotto e semplificato del
tempo delle meteore, time è una semplificazione strumentale di weather, ha
suggerito Serres. Il tempo che fa, mescola in sé più tempi, forma una sirresi,
intreccio di più scorrimenti: cumula il tempo reversibile e determinista di Newton
con la deriva entropica irreversibile di Boltzmann, con le novità che scoppiano
come granate nella durata di Bergson. Sul pagus si intrecciano i flussi, correnti
d’aria, luce solare, canali d’irrigazione: sistema instabile o metastabile, il tempo
meteorologico mescola il ciclico ritorno delle stagioni alle variabilità improvvise,
gelate, temporali o siccità prolungate; la costanza della ripetizione è attraversata
da punti irregolari di catastrofe. 

  

Il tempo non segue un corso, è semmai un con-corso di circostanze, confluenza di
più flussi variabili lungo molteplici letti. La lingua francese dice che il tempo coule,
termine che traduciamo con scorre, perdendo il senso di perdita che è implicito



nel nostro “colare”. Ma il latino colare non descrive la lineare discesa dalla
sorgente alla foce, secondo la logica monodroma del canale in cui le acque sono
imprigionate; l’acqua del fiume non fluisce tutta verso il mare, contro-correnti la
risospingono verso la sorgente, vortici la arrestano per girare come trottole sotto i
piloni dei ponti, altra acqua evapora per formare nuvole e ricadere altrove sotto
forma di pioggia. Il latino colum indicava il filtro di neve da cui si faceva transitare
il vino per farlo rinfrescare; colatoio o colino, imbuto chiuso da un tessuto, a
indicare il passaggio attraverso un setaccio. I grandi fiumi come lo Yukon o il
Gange scorrono su di una piana immensa dove decine di letti separati o legati si
incrociano; ogni canale può fare da setaccio e ogni sbarramento da passaggio.
L’acqua qui non scorre / cola, ma percola, scivola passando attraverso filtri
aleatori, cerca un punto di transito incerto e variabile fra terreni sabbiosi o
lastroni di ghiaccio. Lo scorrimento laminare e semplice, il filo a cui affidiamo la
possibilità di misurare il tempo cronologico, non è che un caso limite rispetto al
tempo delle intemperie temperate, molteplicità di flussi di cui alcuni passano,
vengono filtrati, altri si arrestano o tornano indietro. Così fluisce il tempo
dell’evoluzione dei viventi come quello delle nostre civiltà. Abbiamo scandito il
succedersi della storia umana in riferimento ai metalli – età dell’oro, del ferro o
del bronzo – o alla pietra, neolitica o paleolitica. “Ecco le acque, cataratte e flussi,
fiumi e turbolenze, della fisica epicurea. Il locale qui fa scorrere la sua debole
viscosità, senza intaccare eccessivamente il volume globale. I vincoli svaniscono
non lontano dal suo intorno. Vi sono, come si dice, dei gradi di libertà. Il turbine si
forma e si disfa, nell’incertezza, ma ovunque, altrove, la pianura è calma,
secondo i casi. Spazio seminato di circostanze. 

Inventare la storia liquida e l’età delle acque” (Serres).
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