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Quando dissi a mio padre, che mi sognava ingegnere o medico, che volevo fare il
fotografo, ne rimase impietrito. Dopo un lungo, angosciato silenzio, mi disse:
Fotografo? Ma che mestiere è? E ripeteva: ma che mestiere è? E poi aggiunse,
misteriosamente: uno che ammazza i vivi e resuscita i morti.
Capii molto tempo dopo che questa frase di così profonda portata filosofica aveva
un’origine storica e biografica precisa. Quando mio padre era bambino c’era a
Bagheria, paesone agricolo, un solo fotografo; si chiamava Coglitore. Farsi fare il
ritratto non apparteneva ancora alle consuetudini sociali. Accadeva che molti
vecchi in età avanzata non avessero un loro ritratto fotografico. Allora magari i
figli, con aria di innocente affetto suggerivano: papà, ma perché non ti fai fare
una bella fotografia? I vecchi capivano benissimo dove volevano andare a parare
e, un po’ per diffidenza ancestrale islamica nei confronti delle immagini, un po’
per scaramanzia, si rifiutavano.
Così succedeva che morissero e che di loro non ci fosse un’immagine da
conservare come ricordo o da mettere sulla tomba. Allora chiamavano Coglitore e
Coglitore faceva il ritratto al morto. Poi, con grande perizia di ritoccatore,
disegnava gli occhi sul negativo. Era bravissimo, e quando consegnava il risultato
della sua arte commentava con orgoglio: non pare vivo?
Il guaio è, però, che tanto aveva perfezionato questa specializzazione, da
rimanerne condizionato. Con la conseguenza che i suoi ritratti dei vivi avevano
invariabilmente un’aria inquietantemente cadaverica.
Questo ritratto del mio bisnonno Giacinto Baldassare non si sa se sia stato fatto
da Coglitore ma mio padre ricordava benissimo che suo padre gli aveva
raccontato che gli era stato fatto da morto.
Fotografo: uno che ammazza i vivi e resuscita i morti.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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