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Tra i protagonisti della letteratura italiana di questi anni, Eraldo Affinati è senza
dubbio una delle figure verso le quali provo la più sincera e convinta
ammirazione. I suoi interventi giornalistici mi sembrano quasi sempre condivisibili
alla lettera. Al suo nome e a quello di Anna Luce Lenzi è legata una iniziativa
quanto mai meritoria, esemplare anche sul piano politico, cioè la scuola di italiano
per migranti Penny Wirton. Quanto alla sua attività di narratore, mi sembra
contraddistinta da un’idea ‘etica’ di letteratura, che è certamente uno dei fattori
che qualificano una civiltà letteraria. Per rimanere all’ultima – penultima, anzi –
sua prova, L’uomo del futuro. Sulle strade di don Lorenzo Milani (2016) è stato
uno degli eventi principali nel cinquantenario della pubblicazione di Lettere a una
professoressa. Così ho preso in mano questo nuovo libro, Tutti i nomi del mondo,
Mondadori (pp. 282, € 19), con una forte prevenzione positiva. Titolo, bello.
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Bella e promettente l’idea di convocare, nella forma di un ideale registro di
classe, i nomi delle persone che hanno contato nella vita dell’autore: tanto più
che si tratta davvero di un campionario dell’onomastica globale (Abdel, Bostan,
Costantin, Daba, Erminio, Felicity, Gavina, Hermal, Ilario, Jan, Kim, Labib, Mustafa,
Nwaebe, Ottavio, Pietro, Quirina, Rosina, Sesto, Tareq, Ullah, Vittorio, Willi, X,
Yasser, Zuri). Coinvolgente, ad apertura di pagina, il fuoco d’artificio
dell’avvicendarsi di voci, che poco dopo trova un criterio ordinatore
nell’alternanza fra il narratore e Ottavio, anzi Ottavietto, romano romanissimo del
Tiburtino terzo, che s’installa nella pagina come titolare di un metodico,
irriverente, spassoso controcanto. 

«Geniale, assolutamente geniale», mi sono detto. E me lo sono ripetuto per un
buon pezzo, durante la lettura. Senonché la formula ha cominciato a logorarsi.
Due o tre righe, a volte quattro, e Ottavietto commenta. Una riga, una riga e
mezzo, e Ottavietto commenta. Un romanesco espressivo, colorito, maneggiato
con sicura competenza e con efficace varietà di ritmo: ma insistente, troppo.
Troppo davvero. «Te ne strigne er core. – A ‘nfamone! – Ma che ne vòi sapè? – A
questo j’è partita ‘a brocca. – ‘Namo, rega’. – Ta’a rischi. – Ma nun stacchi mai? –
A professo’, damme retta, mannalo a quer paese».

 

Nell’arco di un paio di capitoli, sono passato dal divertimento alla perplessità, allo
sconcerto, all’insofferenza. Possibile che non riesca a chiudere il becco? Quando
mi sono reso conto di odiare Ottavietto, ho interrotto la lettura. Ma con
rammarico, con grande rammarico. Perché le storie che Affinati racconta, e sia
pure in forma frammentaria, sono un repertorio eccezionale dei destini umani che
s’incrociano nell’Italia del secolo ventunesimo: in Italia, o più precisamente a
Roma, sul Colle Oppio – e, a proposito, si potrebbe ormai dedicare uno studio
monografico alla rappresentazione letteraria di quella zona di Roma, fra la
Stazione Termini e l’Esquilino, che nell’ultimo decennio è una calamita per i
migliori narratori romani in circolazione (a cominciare dal Tommaso Pincio di
Cinacittà, Einaudi 2008). Né si tratta solo di un interesse, per dir così, di
contenuto: una delle operazioni più interessanti che Affinati intraprende con Tutti
i nomi del mondo è la stilizzazione dell’italiano parlato da migranti delle
provenienze più varie, con inevitabili transizioni e modulazioni verso una
regolarità che consenta di narrare in maniera distesa. Se solo non ci fosse di
mezzo Ottavietto, che con la sua petulanza non solo dà sui nervi («Te pòi fidà. –
Pe’ modo de dì… – E che no so? – Voi che te do ‘na mano?»), ma compromette il



gioco linguistico sull’italiano appreso, suscettibile di trascolorare dalla verosimile
stentatezza della battuta alla fluidità del raccontare. Che sarebbe stata, anche,
una bella morale: tanto per chi insegna, quanto per chi apprende.

 

 Così sono passato a un altro autore di provato valore, Maurizio Maggiani. In
copertina, ritaglio d’una celebre fotografia di Bruce Davidson con una coppia
inquadrata dall’alto che si bacia (Couple kissing), immagine che il sito Magnum
Shop include nella categoria «Vintage poster»: e che tuttavia sembra del tutto
conforme al titolo, disarmante per ambizione e semplicità, L’amore. Come
sempre, l’editore è Feltrinelli (pp. 202, € 16). A differenza del libro di Affinati, qui i
nomi propri non sono molti; in particolare, mancano i nomi dei due personaggi
principali, chiamati solo «lo sposo» e «la sposa». Lo sposo, al cui punto di vista la
narrazione si attiene rigorosamente, chiama la sposa «amata mia»; nel corso del
romanzo veniamo poi a sapere che, per parte sua, lo sposo in gioventù era stato
soprannominato il Fabbro per un episodio avvenuto a Parma, l’assalto a una sede
del partito neofascista della cosiddetta prima Repubblica, il Movimento Sociale
(MSI). Altrettanto drastica, rispetto a Tutti i nomi del mondo, è la riduzione di
orizzonti: il contenuto del romanzo è, in buona sostanza, la storia della vita dello
sposo, ormai anziano, nato e vissuto in Lunigiana, la zona ai confini tra l’estremo
lembo della Riviera ligure di Levante e le Alpi Apuane che è anche patria
dell’autore.

 

Non manca, è vero, un’apertura al mondo di fuori: fra le attività dello sposo c’è
l’importazione di zinco, e per questo lo vediamo consultare l’andamento della
Borsa mineraria di Windhoek, Namibia. Ma non è un industriale: lo fa solo per
dare una mano agli operai che, sul punto di perdere il lavoro, hanno cominciato a
gestire in proprio l’attività di una fabbrica. Lo sposo appartiene a una generazione
che ha fatto della politica una ragione di vita, e, pur nel mutare dei tempi e dei
contesti, a certi principî è rimasto sempre fedele (interessanti considerazioni
vengono fatte a proposito della parola «anarchia»). 

L’amore è un libro intimo, delicato, silenzioso. Lo sposo ripensa agli anni andati,
ma non per narcisismo o ripiegamento su di sé; è la sposa che, prima di
addormentarsi, gli chiede di raccontargli «un fatterello». E tra i fatterelli, molti
riguardano le storie che lo sposo ha avuto prima di conoscere lei. Dall’alto di un
amore sereno, compiuto, così stabile da apparire definitivo, lo sposo finisce per
ripercorrere la propria educazione sentimentale: gli amori che ha avuto o ha



creduto di avere, il lungo cammino per riuscire a pronunciare davvero parole
come «amore» o «ti amo». E così facendo ripercorre intera la propria vita,
ricostruisce l’ambiente umano, sociale, geografico che gli appartiene, e a cui
appartiene.  Intanto attende alle proprie quotidiane attività, l’orto, la bicicletta, lo
zinco da acquistare, le conoscenze di una vita che si ritrovano, ora con piacere
ora con disagio, le fotografie che ormai hanno il valore di documenti storici.    

Impossibile leggere L’amore d’un fiato (quello che avrei voluto fare con Tutti i
nomi del mondo).

 

È un libro fatto di sfumature, di dettagli; c’è tanta vita, dietro ogni riga. Ed è un
libro senza errori (nel senso che i mezzi corrispondono al fine): per questo va letto
lentamente, va centellinato, come una raccolta poetica. Anche perché è un libro,
nel senso più dignitoso e onesto della parola, senile. Un libro, forse, che si può
apprezzare pienamente solo quando si è vecchi. E il rischio è che il lettore – pur
simpatizzando con il protagonista, pur ripromettendosi, la prossima volta che gli
capita, di evitare l’autostrada della Cisa (A5 Parma-La Spezia), e di discendere la
Val di Magra per la vecchia strada del Passo, uno dei tragitti più incantevoli che
sia dato percorrere in questo paese – il rischio è che il lettore cominci a
domandarsi se, dopo tutto, per terminare la lettura, non sia il caso di invecchiare
ancora un po’. 

 

Eraldo Affinati, Tutti i nomi del mondo, Mondadori, pp. 282, € 19. Maurizio
Maggiani, L’amore, Feltrinelli, pp. 202, € 16.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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