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A Milano, inaugurate durante la settimana della moda, si possono vedere due
mostre dedicate a Sarah Moon. L’una, presso la Fondazione Sozzani, “Sara Moon.
Time at Work”, si snoda in un arco temporale che va dal 1995 al 2018. È
composta da circa novanta opere, oltre al cortometraggio “Contacts” del 1995 e
al documentario “There is something about Lillian”, del 2001, dedicato alla
fotografa di moda Lillian Bassman. Contemporaneamente, presso Armani/Silos,
sotto il titolo “From one season to another”, vengono esposte 170 opere a colori e
in bianco e nero e due cortometraggi.

In entrambe le mostre il tema centrale è il tempo: un insieme di istanti che se ne
vanno, perdono la loro consistenza, si trasformano. Il vuoto pare essere tanto il
punto d’arrivo di ogni istante, quanto lo spazio da colmare perché tutto non vada
perduto e dimenticato. Così accade nel video del 2013 che si può vedere alla
galleria Carla Sozzani, vera sintesi di tutta la mostra. Si intitola “Ou va le blanc”,
la storia del tempo che passa e cancella”, scrive Sarah Moon.

Vi appaiono immagini che avrebbero dovuto essere stampate per un libro. La
fotografa racconta che sono polaroid in positivo che non ha terminato, alcune
inaspettate, altre rovinate, molte sbiadite: lo scheletro di un uccello, un cane
addormentato, un automa, il volto di una donna che sta svanendo, una ragazzina
che si abbassa per raccogliere qualcosa. Nulla è davvero afferrabile in queste
immagini.
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Sarah Moon, Audrey, 1998.



Sarah Moon, L'avant-dernière, 2008.

Guardarle significa scoprire, come in uno scavo archeologico, altri strati del reale:
le immagini sopravvivono come brandelli dimenticati dalla corsa del tempo. Fiori,
alberi, corpi, oggetti sono testimoni silenziosi. Non vi è un vero buio e nemmeno



una vera luce, ma una bicromia imprecisa. Sarah Moon fotografa tutto con una
tonalità lattiginosa, vaga. Eppure si ha l’impressione di balzare in un mondo saldo
nelle sue forme indefinite. Il suo universo visivo è lieve quanto magnetico:
l’assenza di luce avvicina alla notte, a un mondo colmo di presenze in procinto di
scomparire nel buio. Stare fermi dinnanzi a queste fotografie equivale a fare i
conti con la realtà ma anche con le sue alternative, con i suoi vuoti e le storie
rimosse, ma non del tutto cancellate. Lo sguardo è un dito che scorre le immagini
come pagine di un libro, ne sfiora la superficie. Pellicola in italiano significa
“piccola pelle”, Sarah Moon dice che è “sensibile e fragile come se fosse viva e si
distruggesse poco per volta”.

 



Sarah Moon, Fashion 06, Gauthier, 1998.



Ed è proprio in questo moto verso la disgregazione che la realtà, spesso
impenetrabile, d’improvviso si sfalda. Appare diversa. La morte si allontana dal
vuoto e si avvicina al sogno. I soggetti vengono avvolti da un crepuscolo incerto,
al tempo stesso luogo della mortalità di tutte le cose e dell’emergere di nuova
vita. Il cielo carico di nubi, le tracce del vento, il viso impaurito di una bambina
dinnanzi a qualcosa che non possiamo vedere, hanno la consistenza di fantasmi
che restano immobili dinnanzi a noi, proprio come quei sogni che non vogliono
abbandonarci. In questo spazio ambiguo lo spettatore si interroga sulle sue paure,
sui suoi bisogni, sui suoi desideri. E scopre una verità, che dapprima appare
latente: guardare queste immagini è insieme un viaggio nel tempo e contro il
tempo.

È voler rifiutare che la morte giunga dinnanzi a noi, poiché ogni gesto, nelle
fotografie di Sarah Moon, è sospeso a un passo prima dell’oblio. Così,
camminando avanti e indietro, senza seguire percorsi obbligati, chi guarda si
prende gioco della paura più oscura e profonda, lasciandosi attirare in un mondo
abitato da ombre.

 



Sarah Moon, Cotinga du Pérou et Trichoglossus du Timor, 2000.



Anche gli animali sono presenze misteriose. Osservare i corpi sinuosi,
abbandonati mollemente o addormentati, è compiere un viaggio alla ricerca della
dimensione magica e sciamanica dell’uomo. Forse addirittura di una condizione
edenica, prima che venisse sancita la separazione tra uomo e animale. Cani,
gabbiani, coccodrilli, uccelli, presenze disseminate in entrambe le mostre, sono le
tracce dell’animalità che ognuno di noi porta con sé, specchi per sondare
l’inconscio di ciascuno. Basti solo ricordare il grande scarafaggio kafkiano. Per
Sarah Moon il pappagallo verde che occupa tutta la superficie del fotogramma, è
un essere prediletto, un daimon, potenza intermediaria tra uomini e dei, qui tra
realtà e sogno. La natura, animali e alberi, diceva Anna Maria Ortese, “sono
l’uomo senza tempo, l’uomo che sogna”.

La mostra presso l’Armani/Silos è diversa. Le immagini sono di piccolo e grande
formato, a colori e in bianco e nero e, anche per il contesto in cui vengono
esposte, fanno riferimento principalmente al mondo della moda, che la fotografa
conosce, essendo stata anch’essa modella negli anni Settanta. “La moda è
effimera come le stagioni… Come i giardini, come il tempo che passa” ricorda la
Moon nell’introduzione al suo libro “Vrais semblants” del 1991.

In questa esposizione, che ha un tono meno intimo, i soggetti hanno la
consistenza di residui provenienti da altre dimensioni, trascinati nelle immagini da
correnti invisibili. Ed anche qui c’è un’opera che sembra svelare il nucleo
profondo dell’intera mostra: la fotografia di una modella vestita con un immenso
abito a pois. Forse sta giocando. Si copre gli occhi per non vedere, o per non
essere guardata. Sembra ergersi sulla linea di una soglia, di un confine invisibile,
quasi a suggerire la presenza di qualcosa di incerto. È una bambola o una donna?

 



Sarah Moon, Coney Island, 2016.

Anche qui la linea che separa la realtà dall’illusione si fa indistinta. Si ha
l’impressione che le fotografie delle scene circensi, degli edifici industriali, dei
grandi fiori colorati rappresentino ciò che esiste oltre il visibile ed implichino
un’esistenza non esibita, e quindi da esplorare, uno spazio al tempo stesso pieno
e vuoto, superficie e negazione della superficie. Viene da chiedersi: si tratta della
rappresentazione di un “memento mori”, uno spettacolo barocco che teatralizza
la lenta degradazione dei corpi e degli oggetti? O la fotografa cerca di allontanare
l’orrore della decomposizione preservando ciò che va scomparendo in attitudini
quasi familiari, mostrando i soggetti abbelliti dal tempo e dalla polvere?

 

Le immagini di Sarah Moon sono occasioni perdute, promesse future o semplici
inganni percettivi? La risposta è probabilmente nelle parole di T. S. Eliot impresse
su una parete: “Tutto ciò che può essere stato e tutto ciò che è stato conduce a



un solo fine che è il presente”. Ed è vero. Le fotografie di entrambe le mostre
tengono i nostri sguardi immersi nelle loro forme, in quella sospensione del tempo
che si verifica quando ci si abbandona al suo scorrere lieve: “come una bottiglia
in mare, (…) un messaggio che galleggia”, scrive la fotografa, nel libro
“Coincidenze” del 2001. 

Sta in questo la forza di ogni immagine fotografica: mostrare il qui e ora ed
evocare l’istante in cui appare chiaro che ogni conoscenza è transizione verso
altro e altrove.

 

Mostra: Fondazione Sozzani e Armani/Silos, Milano, dal 19 settembre 2018 al 6
gennaio 2019

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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