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Parigi di fine Ottocento. Siamo in casa di Odette de Crécy. La voce narrante della Recherche ci introduce nel
suo salotto preceduto da uno stretto vestibolo, alla cui parete, rivestita di un graticcio da giardino, ma dorato,
era addossata per tutta la sua lunghezza una cassa rettangolare nella quale, come in una serra, fioriva un filare
di quei grossi crisantemi ancora rari in quegli anni, sebbene non paragonabili alle qualità che gli orticoltori
riuscirono ad ottenere in seguito. Swann era infastidito dalla moda di cui erano oggetto dall’anno precedente,
ma questa volta lo aveva colpito piacevolmente vedere la penombra della stanza screziarsi di rosa, arancione
e bianco grazie ai raggi odorosi di quegli effimeri astri che s’accendono nelle giornate grigie. Odette l’aveva
ricevuto in vestaglia di seta rosa, con il collo e le braccia nudi. (vol. I, Du côté de chez Swann, trad. di G.
Raboni, «I Meridiani» Mondadori)
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Brescia. Fine anni Settanta del Novecento, un giorno prossimo al 2 novembre. La ragazzetta che ero, invasata
dalla lettura estiva della Recherche di Proust, non si capacitava che a un fiore dal nome così splendente (fiore
d’oro recita l’etimo greco) spettasse una sorte così funerea, e regalò all’amica di allora, che languiva in un
letto d’ospedale in attesa di un delicato intervento chirurgico, crisantemi grandi come quelli che Odette
amava tenere in casa. Voleva, come suo solito, andare in controtendenza, offrirli come fiori belli, degni di
essere portati in dono, voleva sfidare lo sciocco e tutto italico pregiudizio di fiore che nessuno si azzarda a
regalare, voleva negarne la fama ingrata che si porta addosso per il solo fatto di sbocciare giusto in tempo per
finire sulle tombe. Certo, si dirà, tra ospedale e cimitero il passo è breve; forse non ci pensò, o voleva che
quelli fossero viatico per una lunga  vita di qua e non per quella di là.

Come in Cina e in Corea, anche in Giappone, dove è emblema nazionale, il crisantemo è festeggiato come
fiore della vita e non della morte, curato nei giardini, accolto nelle case come raffinato elemento d’arredo.
Tant’è che il fiore dei morti nel Regno del Crisantemo è l’Hinganbana (Manjushage in sanscrito, così nel
Sutra del Loto): un’amarillidacea dalla livrea di fuoco (Lycoris radiata) e dai lunghi stami sporgenti che le
hanno guadagnato il nome popolare di giglio del ragno rosso. 

 

I fiori dei morti variano da paese a paese, sono stagionali e coloratissimi: l’ultimo sprazzo di vita che la terra
dà alle soglie dell’autunno. In Messico, nel Día de Los Muertos si offrono i tageti (Tagetes erecta), chiamati
anche Cempasúchil in lingua Náhuatl. Gialli, arancio, amaranto dipingono le tombe, addobbano i festoni e gli
scheletri fatti sfilare per quel grande rito carnevalesco e apotropaico che anima tutte le contrade. Anche i
tageti, come i crisantemi, fanno parte della gloriosa famiglia delle Composite, e come quelli sprigionano
un’amaritudine selvatica che, come dicono in quelle regioni mesoamericane, serve a far sì che le anime,
sentendolo, non si perdano.

 



 



Ma il crisantemo come essenza ornamentale è apprezzato pure in Inghilterra e negli Stati Uniti, dov’è
coltivato nelle sue numerose varietà. Qui, tra ottobre e novembre, viene felicemente sposato alle zucche nella
coreografia autunnale del verde urbano. 

Il genere conta circa 200 specie, innumeri gli ibridi con un’estesa gamma cromatica (ora persino nei blu) e
forme diversissime a seconda del tipo di corolla e della dimensione del fiore, dai piccoli capolini del
Chrysanthemum coreanum ai palloni del Chrysanthemum x hortorum sphaericum. In quest’ultima specie è la
disposizione delle ligule – possono essere anche tubolari fin quasi a spillo – a determinarne classificazione e
aspetto: orizzontali o pendule, rivolte all’interno a formare un globo o all’esterno, o entrambe le cose
combinate per un effetto più scompigliato. 

 



 



Il Chrysanthemum alpinum è una delle specie, circa una dozzina, spontanee in Italia; fortuna poi vuole che da
noi non si sappia, o si finga di non sapere, come anche le margherite dei prati siano crisantemi (
Chrysantemum leucanthemum): possono così sfuggire al pregiudizio, ed avere la buona reputazione che si
accorda volentieri ai più semplici fiori. Rustici e facili da coltivare, i crisantemi vogliono un’esposizione
meridiana e riparo dal gelo, annaffiature abbondanti e buon concime. Le uniche operazioni di rilievo sono la
potatura (a fine maggio) e la cimatura (almeno una in agosto) per favorire una crescita vigorosa e una
fioritura più abbondante. 

 



 



Il genio poetico ispirò nel 1896 a Giovanni Pascoli un testo dove i fiori in questione compaiono solo nel
titolo (Crisantemi, per l’appunto), cosicché non ne abbiamo un ritratto come per le altre essenze botaniche
del suo giardino di carta. Abbiamo però una strofe saffica che Cesare Garboli lesse come chiave decisiva e
rivelatrice, pur nella sua trama quanto mai cifrata, del più segreto dei segreti pascoliani. Simboli della morte
mistica di un amore impossibile per la sorella Ida, e della sua trasfigurazione, questi crisantemi di Pascoli
mettono la croce sopra i suoi desideri frustrati.

 



 



Chissà se quei miei adolescenziali crisantemi furono capiti, o se furono invece avvertiti come il segno di
qualcosa che fra noi doveva finire. Ma se di lì a qualche anno quell’amicizia ebbe la sua inevitabile sepoltura,
non fu certo per colpa loro. E continuo, pervicace, a rifiutare il pregiudizio nazionale che li affligge: senza
soccombere come Odette alla moda delle cineserie, possiedo una sottana con grandi e solari crisantemi,
riservo loro un posto nel mio giardino, mi piace averli nei vasi di casa, e mi impegno nel promuoverli al pari
degli altri fiori. Vi esorto dunque a guardarli sotto un’altra luce, affinché anche a voi appaiano quali «effimeri
astri che s’accendono nelle giornate grigie».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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