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La casa è abitata, dice subito la guida. Basterebbe questo per distinguere Casa Leopardi da qualsiasi altro
museo dello stesso genere. Ai piani superiori pare viva davvero la famiglia Leopardi. Questo avvertimento
genera immediatamente un rispettoso silenzio nel gruppo di visitatori a cui ci aggiungiamo in un’assolata
domenica d’inverno. Si produce lo stesso effetto di quando i bambini venivano messi a tacere il pomeriggio
festivo per non disturbare il riposo dei grandi. Essendo la casa abitata, ciò che visiteremo è sostanzialmente la
biblioteca, anzi: la Biblioteca, come merita di essere scritto il suo nome. Costruita dal padre Monaldo, verrà
eletta dal figlio Giacomo a finestra sul mondo. Avrà lavorato pure con il suo tavolino mobile vicino a una
delle grandi finestre che danno sulla piazza, in realtà era la Biblioteca stessa con i suoi tesori a costituire il
vero varco verso il cosmo. Rispetto all’antitesi tradizionale che chiede di scegliere tra la letteratura e la vita –
o l’una o l’altra, una che si scrive dietro le finestre e l’altra, agognata ma irraggiungibile, che accadrebbe per
le strade – qui è la letteratura stessa che apre la sua esclusiva, seppur costosa, porta d’accesso alla vita, dato
che è vita essa stessa. Non c’è che una vita: la guida che ci accompagna nel giro è bravissima a smantellare lo
stereotipo perdurante che vuole Giacomo nemico della vita per incapacità personale, ricordandone invece
l’“allegrezza pazza” che, benché fragilissima, animava queste stanze.

 

Ecco perché questa di far visitare la Biblioteca, al posto della casa intera, è in ogni caso una decisione felice.
Da queste stanze Leopardi è stato costantemente in dialogo con gli autori del passato che avvertiva come più
contemporanei dei suoi contemporanei. Di questo dialogo ininterrotto si trovano tracce in tutta la sua opera,
dalle raccolte di citazioni (Crestomazia della prosa italiana; Crestomazia della poesia italiana) a quel
capolavoro di una scrittura che tende all’infinito che è lo Zibaldone. Di questo dialogo Leopardi nutrirà la sua
vita, a Recanati come in tutte le città che lo accoglieranno. L’ascolto di voci che vengono dal passato lo
confronta con un’eredità vitale. Smarrirle significherebbe sostanzialmente perdersi in un mondo privo di luce
perché privo di parole, che sono tanto più preziose quando arrivano da lontano. È in quell’ascolto che
emergono le domande, così come i suoi temi preferiti. Le voci del passato sopravvivono, si trasmettono lungo
un filo continuo, benché inapparente, al di là di ogni distanza temporale. È questo filo a permettere una vita
intellettuale in un rapporto intimo con chi l’ha preceduto nella medesima ricerca. Per questo Giacomo annota
le citazioni e i passi, perché nient’altro può trasmettere meglio il senso indimenticabile di un incontro con
una parola, una domanda, con una formula, un’assonanza o una rima. Perché il pensiero si crea solo in questo
intreccio felice tra i pensieri dell’uno e quelli dell’altro, in un rilancio di quella scommessa di cui è fatta la
letteratura.
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A un appunto dello Zibaldone (6 aprile 1827) affida questa riflessione a proposito della lettura: “Io stesso,
che pur non ho maggior piacere che il leggere, anzi non ne ho altri, ed in cui il piacer della lettura è tanto più
grande, quanto che dalla primissima fanciullezza sono sempre vissuto in questa abitudine (e l’abitudine è
quella che fa i piaceri) quando talvolta p.[er] ozio, mi sono posto a leggere qualche libro p.[er] semplice
passatempo […] ho trovato sempre che non solo io non provava diletto alcuno, ma sentiva noia e disgusto fin
dalle prime pagine”. E del diletto della lettura dice anche: “mi tornava però subito che io la [la lettura]
ripigliava p.[er] occupazione, e p.[er] modo di studio, e con fin d’imparare qualche cosa, o di avanzarmi
generalmente nelle cognizioni, senza alcuna mira particolare al diletto. Onde i libri che mi hanno dilettato
meno, e che perciò da qualche tempo io non soglio più leggere, sono stati sempre quelli che si chiamano
come p.[er] proprio nome, dilettevoli e di passatempo”. 

 

 

Del resto, dove altro situare l’immagine di Leopardi, dove ispirare la memoria e fare piazza pulita delle
tracce balorde che gli si sono volute appiccicare addosso – una per tutte, balordissima, di scolastica origine:
“il pessimismo” – se non dentro queste magnifiche stanze ricoperte dei suoi libri? Esse sono al tempo stesso
il luogo di un esilio volontario, fatto di occasioni di felicità perdute per sempre, ma anche il centro del
mondo, da fuggire e da ritrovare. 

La Biblioteca è ordinata per discipline, stanza dopo stanza: letteratura, filosofia, storia, giurisprudenza,
teologia… Bizzarra l’origine: la secolarizzazione degli ordini religiosi successiva all’occupazione di Recanati
da parte delle truppe francesi portò all’alienazione dei beni, tra cui le biblioteche dei conventi. I libri si



potevano comprare al prezzo della carta, a peso. Fu Monaldo a sfruttare questa occasione per costituire una
grande biblioteca nel palazzo di famiglia, accessibile anche ai cittadini di Recanati. La storia narra che
nessuno dei recanatesi ne usufruisse, se non appunto Giacomo. È qui che Monaldo forma i figli come piccoli
automi del sapere, in grado di presentare agli sbalorditi ospiti della casa i frutti del loro apprendimento. 

 



 



Durante l’elegante racconto che la nostra guida fa delle vicende di Giacomo e della sua famiglia sono preso
da troppe cose. Scrivo qualche appunto per questo testo. Lascio scorrere lo sguardo sugli scaffali ricolmi di
libri, tra i quali la Bibbia di Walton, una pubblicazione poliglotta in 6 volumi, stampata in latino, greco
antico, ebraico, arabo, caldeo, etiopico, persiano, samaritano e siriaco. È su capolavori di questa portata che
Giacomo impara le lingue. Ma anche il Salterio ebraico, il Fabricius della Bibliotheca graeca e della
Bibliotheca latina, i vari dizionari e lessici… Nel frattempo la guida racconta non un discorso imparato a
memoria, ma trasmette tutta la sua passione leopardiana al nostro auditorio domenicale. Guardo il pubblico,
confesso di essere sorpreso: reduci da anni di spazzatura televisiva e politica, angustiati dalla cialtroneria
dilagante, si stenta a credere che delle persone stiano ad ascoltare con un’attenzione che neanche più nelle
funzioni religiose. Non si vedono né si sentono cellulari. Solo occhi attenti a cogliere i dettagli del racconto.
Come sa chi ci prova veramente, i classici possono essere insegnati senza diventare per questo tediosi o
pesanti. Ci sono suggestioni importanti in queste stanze, catturano l’interesse dei visitatori come farebbe un
viaggio nel tempo. Solo che oggi nemmeno quel tipo di viaggi sembra più suscitare un’attrazione su un
immaginario rotto a tutto e che tutto sembra aver già provato. E invece si ha l’impressione che i visitatori
siano qui in pellegrinaggio. È sorprendente scoprire che più di duecentomila persone all’anno visitano oggi la
casa di un poeta sconosciuto in vita, morto prima di compiere quarant’anni, per giunta proibito dalla Chiesa
cattolica fino al 1966, anno dell’abolizione dell’Index librorum prohibitorum.

 

La Biblioteca si affaccia sulla strada (via Leopardi) e sulla piazzuola cantata dal “Sabato del villaggio”. Qui
tutto è leopardizzato, come se non solo Casa Leopardi ma tutta Recanati fosse il centro di irradiazione della
poesia e del pensiero contenuto nelle opere di Giacomo. Come un’ispirazione irresistibile che – al di là delle
ragioni di convenienza – prende spazio e diventa la ragione di vita di un posto in cui ovunque c’è qualcosa da
leggere: su targhe, lapidi, stendardi improvvisati, assi di legno, sassi, fioriere… Mi piace pensare che
Recanati sia il pendant laico del santuario di Loreto, che dista solo pochi chilometri da qui: un santuario
secolare e che permette a coloro che gli rendono visita di avvicinarsi a uno dei pochi misteri che siano rimasti
alla nostra epoca, la poesia. È un miracolo non meno grande di quello si dice venga venerato là. La Biblioteca
è come un grande tempio, inapparente, eppure di formidabile potenza. Gli stessi nazisti ci avevano messo
sopra i loro occhi predoni e poco c’è mancato per smarrirla nelle loro mani. Intendevano portarla in
Germania, a fare compagnia a quella di Schiller e di Goethe, una concezione indubbiamente funeraria, oltre
che funesta, della cultura. A essere stato attratto da quei libri era stato addirittura il comandante in campo
tedesco in Italia negli anni della guerra, quello stesso Albert Kesselring che la poesia di Piero Calamandrei
ricorda così: Lo avrai / camerata Kesselring / il monumento che pretendi da noi italiani / […] / ma soltanto
col silenzio dei torturati / più duro di ogni macigno. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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