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La casa € abitata, dice subito la guida. Basterebbe questo per distinguere Casa
Leopardi da qualsiasi altro museo dello stesso genere. Ai piani superiori pare viva
davvero la famiglia Leopardi. Questo avvertimento genera immediatamente un
rispettoso silenzio nel gruppo di visitatori a cui ci aggiungiamo in un’assolata
domenica d’'inverno. Si produce lo stesso effetto di quando i bambini venivano
messi a tacere il pomeriggio festivo per non disturbare il riposo dei grandi.
Essendo la casa abitata, cio che visiteremo e sostanzialmente la biblioteca, anzi:
la Biblioteca, come merita di essere scritto il suo nome. Costruita dal padre
Monaldo, verra eletta dal figlio Giacomo a finestra sul mondo. Avra lavorato pure
con il suo tavolino mobile vicino a una delle grandi finestre che danno sulla
piazza, in realta era la Biblioteca stessa con i suoi tesori a costituire il vero varco
verso il cosmo. Rispetto all’antitesi tradizionale che chiede di scegliere tra la
letteratura e la vita - o I'una o I'altra, una che si scrive dietro le finestre e I'altra,
agognata ma irraggiungibile, che accadrebbe per le strade - qui € la letteratura
stessa che apre la sua esclusiva, seppur costosa, porta d’accesso alla vita, dato
che e vita essa stessa. Non c’e che una vita: la guida che ci accompagna nel giro
e bravissima a smantellare lo stereotipo perdurante che vuole Giacomo nemico
della vita per incapacita personale, ricordandone invece |I'“allegrezza pazza” che,
benché fragilissima, animava queste stanze.

Ecco perché questa di far visitare la Biblioteca, al posto della casa intera, € in
ogni caso una decisione felice. Da queste stanze Leopardi e stato costantemente
in dialogo con gli autori del passato che avvertiva come piu contemporanei dei
suoi contemporanei. Di questo dialogo ininterrotto si trovano tracce in tutta la sua
opera, dalle raccolte di citazioni (Crestomazia della prosa italiana; Crestomazia
della poesia italiana) a quel capolavoro di una scrittura che tende all’infinito che e
lo Zibaldone. Di questo dialogo Leopardi nutrira la sua vita, a Recanati come in
tutte le citta che lo accoglieranno. L'ascolto di voci che vengono dal passato lo
confronta con un’eredita vitale. Smarrirle significherebbe sostanzialmente
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perdersi in un mondo privo di luce perché privo di parole, che sono tanto piu
preziose quando arrivano da lontano. E in quell’ascolto che emergono le
domande, cosi come i suoi temi preferiti. Le voci del passato sopravvivono, si
trasmettono lungo un filo continuo, benché inapparente, al di la di ogni distanza
temporale. E questo filo a permettere una vita intellettuale in un rapporto intimo
con chi I’ha preceduto nella medesima ricerca. Per questo Giacomo annota le
citazioni e i passi, perché nient’altro puo trasmettere meglio il senso
indimenticabile di un incontro con una parola, una domanda, con una formula,
un’assonanza o una rima. Perché il pensiero si crea solo in questo intreccio felice
tra i pensieri dell’'uno e quelli dell’altro, in un rilancio di quella scommessa di cui
fatta la letteratura.






A un appunto dello Zibaldone (6 aprile 1827) affida questa riflessione a proposito
della lettura: “lo stesso, che pur non ho maggior piacere che il leggere, anzi non
ne ho altri, ed in cui il piacer della lettura & tanto piu grande, quanto che dalla
primissima fanciullezza sono sempre vissuto in questa abitudine (e I'abitudine e
quella che fa i piaceri) quando talvolta p.[er] ozio, mi sono posto a leggere
qualche libro p.[er] semplice passatempo [...] ho trovato sempre che non solo io
non provava diletto alcuno, ma sentiva noia e disgusto fin dalle prime pagine”. E
del diletto della lettura dice anche: “mi tornava pero subito che io la [la lettura]
ripigliava p.[er] occupazione, e p.[er] modo di studio, e con fin d'imparare qualche
cosa, o di avanzarmi generalmente nelle cognizioni, senza alcuna mira particolare
al diletto. Onde i libri che mi hanno dilettato meno, e che percio da qualche
tempo io non soglio piu leggere, sono stati sempre quelli che si chiamano come
p.[er] proprio nome, dilettevoli e di passatempo”.

Del resto, dove altro situare I'immagine di Leopardi, dove ispirare la memoria e
fare piazza pulita delle tracce balorde che gli si sono volute appiccicare addosso -



una per tutte, balordissima, di scolastica origine: “il pessimismo” - se non dentro
queste magnifiche stanze ricoperte dei suoi libri? Esse sono al tempo stesso il
luogo di un esilio volontario, fatto di occasioni di felicita perdute per sempre, ma
anche il centro del mondo, da fuggire e da ritrovare.

La Biblioteca € ordinata per discipline, stanza dopo stanza: letteratura, filosofia,
storia, giurisprudenza, teologia... Bizzarra I'origine: la secolarizzazione degli ordini
religiosi successiva all’occupazione di Recanati da parte delle truppe francesi
porto all’alienazione dei beni, tra cui le biblioteche dei conventi. | libri si potevano
comprare al prezzo della carta, a peso. Fu Monaldo a sfruttare questa occasione
per costituire una grande biblioteca nel palazzo di famiglia, accessibile anche ai
cittadini di Recanati. La storia narra che nessuno dei recanatesi ne usufruisse, se
non appunto Giacomo. E qui che Monaldo forma i figli come piccoli automi del
sapere, in grado di presentare agli sbalorditi ospiti della casa i frutti del loro
apprendimento.






Durante I'elegante racconto che la nostra guida fa delle vicende di Giacomo e
della sua famiglia sono preso da troppe cose. Scrivo qualche appunto per questo
testo. Lascio scorrere lo sguardo sugli scaffali ricolmi di libri, tra i quali la Bibbia di
Walton, una pubblicazione poliglotta in 6 volumi, stampata in latino, greco antico,
ebraico, arabo, caldeo, etiopico, persiano, samaritano e siriaco. E su capolavori di
questa portata che Giacomo impara le lingue. Ma anche il Salterio ebraico, il
Fabricius della Bibliotheca graeca e della Bibliotheca latina, i vari dizionari e
lessici... Nel frattempo la guida racconta non un discorso imparato a memoria, ma
trasmette tutta la sua passione leopardiana al nostro auditorio domenicale.
Guardo il pubblico, confesso di essere sorpreso: reduci da anni di spazzatura
televisiva e politica, angustiati dalla cialtroneria dilagante, si stenta a credere che
delle persone stiano ad ascoltare con un’attenzione che neanche piu nelle
funzioni religiose. Non si vedono né si sentono cellulari. Solo occhi attenti a
cogliere i dettagli del racconto. Come sa chi ci prova veramente, i classici
possono essere insegnati senza diventare per questo tediosi o pesanti. Ci sono
suggestioni importanti in queste stanze, catturano l'interesse dei visitatori come
farebbe un viaggio nel tempo. Solo che oggi nemmeno quel tipo di viaggi sembra
piu suscitare un’attrazione su un immaginario rotto a tutto e che tutto sembra
aver gia provato. E invece si ha I'impressione che i visitatori siano qui in
pellegrinaggio. E sorprendente scoprire che pil di duecentomila persone all’anno
visitano oggi la casa di un poeta sconosciuto in vita, morto prima di compiere
quarant’anni, per giunta proibito dalla Chiesa cattolica fino al 1966, anno
dell’abolizione dell’Index librorum prohibitorum.

La Biblioteca si affaccia sulla strada (via Leopardi) e sulla piazzuola cantata dal
“Sabato del villaggio”. Qui tutto e leopardizzato, come se non solo Casa Leopardi
ma tutta Recanati fosse il centro di irradiazione della poesia e del pensiero
contenuto nelle opere di Giacomo. Come un’ispirazione irresistibile che - al di la
delle ragioni di convenienza - prende spazio e diventa la ragione di vita di un
posto in cui ovunque c’'e qualcosa da leggere: su targhe, lapidi, stendardi
improvvisati, assi di legno, sassi, fioriere... Mi piace pensare che Recanati sia il
pendant laico del santuario di Loreto, che dista solo pochi chilometri da qui: un
santuario secolare e che permette a coloro che gli rendono visita di avvicinarsi a
uno dei pochi misteri che siano rimasti alla nostra epoca, la poesia. E un miracolo
non meno grande di quello si dice venga venerato la. La Biblioteca € come un
grande tempio, inapparente, eppure di formidabile potenza. Gli stessi nazisti ci
avevano messo sopra i loro occhi predoni e poco c’e€ mancato per smarrirla nelle
loro mani. Intendevano portarla in Germania, a fare compagnia a quella di Schiller
e di Goethe, una concezione indubbiamente funeraria, oltre che funesta, della



cultura. A essere stato attratto da quei libri era stato addirittura il comandante in
campo tedesco in Italia negli anni della guerra, quello stesso Albert Kesselring che
la poesia di Piero Calamandrei ricorda cosi: Lo avrai / camerata Kesselring / il
monumento che pretendi da noi italiani / [...] / ma soltanto col silenzio dei
torturati / piu duro di ogni macigno.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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