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... sembrava che un uomo piccolo piccolo
fosse nascosto in lui, omone grosso

Alberto Savinio

I 9 novembre di cent’anni fa, alla fine della Grande guerra, in una mansarda del
boulevard Saint-Germain si stava consumando un’agonia. Giu nelle strade
inveivano contro I'ormai ex Kaiser Guglielmo, e le grida arrivavano lassu a un
uomo di trentotto anni dallo stesso nome, che forse nel delirio le avra confuse con
un ultimo giudizio su di sé. In un romanzo suo coetaneo, Nana, la protagonista,
che con una parabola speculare a quella di sua madre era salita dalle stalle alle
stelle, moriva in un Gran Hotel di Parigi mentre sotto le finestre la gente urlava “A
Berlino! A Berlino!”, annunciando la guerra che avrebbe spazzato via il Secondo
Impero. L'attrice-cocotte di Zola marci dopo essere stata molto desiderata e
inseguita. Lo scrittore-clown di Saint-Germain, invece, aveva desiderato e
inseguito troppe sirene lungo i fiumi dell’Europa continentale e nei sobborghi
inglesi, spremendo da questa amara esperienza una Canzone del male amato.
Male amato, s’intende, dalle donne: a partire da quella genitrice che a quanto
pare, siccome per una seconda coincidenza sfortunata suo figlio spird negli stessi
giorni di Rostand, sostenne che il vero poeta da piangere non era Guillaume ma il
piumato cicisbeo del romanticismo midcult. Poi di li a poco anche lei fu calata
nella fossa, seguita in Messico dall’altro figlio Albert; e quella famiglia dalla
provenienza oscura, su cui Angelica Kostrowitzky aveva impresso la doppia
impronta di un'aura aristocratica e di una prassi da demi-mondaine, o addirittura
contigua a un mondo rocambolesco che oggi si chiamerebbe terra di mezzo, spari
di colpo dalla scena.
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Apollinaire affronto I'epidemia di spagnola con un fisico gia fiacco. Nel 1916 era
stato ferito alla testa da una granata nei boschi di Berry-au-Bac, e gli avevano
trapanato il cranio. S’'inverava cosi un profetico ritratto di De Chirico, che come
altri amici pittori (Picasso, Rousseau) si era esercitato su quella sua figura
geometrica e massiccia fatta apposta per prestarsi agli esperimenti della nuova
arte. Anche I'arruolamento volontario puo contarsi tra i cocciuti corteggiamenti di
una donna: nel caso la madrepatria, che manco sempre a questo straniero nato a
Roma da una ragazza polacca e da padre incerto, forse un militare italiano presto
sfuggito alle proprie responsabilita. Guglielmo passo I'infanzia nel rione Monti,
I’adolescenza tra il principato di Monaco e la Costa Azzurra, e a vent’anni,
approdato alla Ville Lumiére, sbarcava il lunario lavorando in banca e imbastendo
feuilleton erotici. Con i suoi ponti e i suoi caffe, le sue gazzette e le sue riviste
avviate e chiuse nello spazio di una notte, la capitale gli fece un nido e lo elesse
giovane maestro d'avanguardie, ma gli procuro anche affanni e guai. Dopo il furto
della Gioconda fini persino in carcere: la pista di certe statuette rubate al Louvre
condusse infatti al suo “segretario”, un tipo in cui la sovrapposizione di facciata
mondana e vita losca raddoppiava i tratti materni e i personaggi usciti dalla
penna del principale, che mentre Proust scopriva le maschere decrepite della
nobilta le risolveva in una mascherata.

Cresciuto nel dubbio fin sul suo nome, davanti a femmine, compagni, luoghi,
autori e miti Apollinaire innesco un processo d’identificazione inesauribile,
verrebbe da dire lacaniano. Ci sono persone che si sentono ben piantate nella
realta, e da quel porto sicuro fantasticano con agio; lui invece, attraverso le sue
fantasticherie volubili, cercava un radicamento terrestre. “Questo anormale
aspirava alla norma, ardentemente, pateticamente; aspirava all’affetto della sua
maman, di una donna, degli amici. Questo fantaisiste aspirava alla realta”,
commento Savinio, I'unico autore italiano che possa essergli paragonato.
Apollinaire anelava non a un innamoramento ma a un amore; solo che
aggrappandosi a tutti i miraggi e assolutizzandoli, cioe trattando 'ombre come
cosa salda, finiva invariabilmente per minarne i presupposti. “E un gufo il mio
povero cuore / che s’inchioda, si schioda, si rinchioda. / Di sangue ¢ allo stremo e
d’'ardore. / Tutti quelli che mi amano io li lodo”, scrisse in un limerick del Bestiario
(1911) che fa dell’Hibou un altro mal-aimé.

Espressivamente, pero, il suo scacco affettivo si traduce in una gioia mercuriale,
acquatica e aerea. Apollinaire toglie la punteggiatura alla poesia e alla vita,



riprende la tradizione classica dei calligrammi per adattarli a un simbolismo al
limite del fumetto. Dai riflessi hoffmanniani di Giovanni Moroni al kitsch bavarese,
nelle sue pagine le atmosfere dell’Ottocento romantico si riducono a un gas
esilarante, a un impalpabile fuoco d’artificio dove, come in un Nietzsche che
abbia davvero abbandonato la pesantezza teutonica per la favolosa lievita
francese, anche la guerra appare un gioco. Gli obici miagolano, gli shrapnel sono
rose, stelle filanti i razzi. In Apollinaire tutto & evanescente e mobile: ogni figura
viene truccata e struccata, spezzettata e ricomposta in un numero indefinito di
combinazioni, a partire dall’lo. L’automistificazione € inseparabile dalla burla, e se
le identificazioni provvisorie sono un modo per non perdere la forma sono anche
un modo per non fissarla una volta per sempre, rischio terribile per chi non puo
attingere punti fermi senza che si rivelino a un tratto incubi, errori. “lo sono
I'invisibile che non puo scomparire”, recita nel Canto dell’orizzonte in Champagne
uno dei tanti oracoli che emergono all'improvviso tra le enumerazioni caotiche e
le acrobazie associative.



Ha scritto Sergio Solmi che in Apollinaire non si distingue, e qui sta il suo fascino,
“la parte di adesione profonda e quella di avventato scherzo”. Di fronte a questo
fumismo candido e astuto, Gide parlava di “miracles ingénus”. La poesia
apollinairiana, che sembra fatta di niente, sorprende e avvince fondendo la
felicita gratuita delle trovate a immaginazioni esatte come formule. Mantenendosi
in comunione con tutto, dai massimi sistemi ai detriti piu negletti, il lirico
trasmuta di continuo le cose I'una nell’altra. Nei suoi versi appoggiati appena
sulla pagina, ritagliati o tracciati a inchiostro simpatico, puo capitare che le



proverbiali nuvole colino “come un flusso mestruale”, o che degli abeti “in
cappello a punta / Vestiti di lunghe vesti / Come astrologhi” salutino “i fratelli
abbattuti / | battelli che navigano sul Reno”. Mentre le avanguardie ufficiali
applicano I'assurdo o I'aleatorieta come una tecnica, in Apollinaire, dice Solmi, si
conserva la “genuinita del momento vitale da cui si € irradiata la casuale
costellazione delle immagini”. E il demone dell’amore a pigiare le vastita
cosmiche e mitiche nei pochi metri di una strada. Perché I'inferno pornografico e
sanguinario riesumato dal poeta alla Biblioteca Nazionale, e le avventure
consumate con avidita negli alberghi, sono appena un Eden fanciullesco se
paragonati al vero Enfer, a quella “maladie honteuse” il cui ritornello “c’est
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toujours: ‘Je voudrais qu’elle m'aime’”.

Zelig originale e fauve della lirica, Apollinaire e I'antipode del cartesiano Valéry e
del suo ordine architettonico, ma appunto per questo non € un leninista del
disordine estetico organizzato come i capi dei gruppi a cui ha offerto spunti
innumerevoli. Percid & difficile inchiodarlo a una definizione. E un Palazzeschi col
cuore, un Cocteau anticlassicista, un Ungaretti anarchico, un Eluard innocente, un
Savinio depurato dai concetti, un Delfini tatticamente efficace, un giullare senza
rabbia, un Majakovskij agile, un futurista tenero, un Cendrars casalingo, un
Verlaine alchemico, un D’Annunzio paradisiaco con humour, un Corazzini florido
che puo correre ovunque, un Whitman bonsai, un Rabelais chiuso nella lampada
di Aladino, un Villon di allegro buon senso, un Pound leggero e senza velleita?
Certo questo meteco della geografia e della lingua ha divinato buona parte del
secolo breve rimanendo sulla sua soglia. Rilancio Sade, promosse i cubisti, levo
un po’ d’ottusita al futurismo, stese un ponte tra il delicato Laforgue, il brutale
passo ridotto di Jarry e la liguidazione totale di Tzara e Breton; ma mentre
mescolava misticismo e cinema, Orfeo e Orfei, emblemi esoterici e slapstick neri,
romanzacci e manichini, autobiografia e leggenda cavalleresca, provenzali e
canzone di varieta, ritmava sempre ogni suggestione sul proprio battito emotivo,
la seminava in un irrinunciabile “pays de Tendre”. Nelle sue poesie lo spiritismo
spiritoso, le allusioni ermetiche frullate insieme coi dialoghi orecchiati al caffe non
si possono mai scindere dal cordone ombelicale dei sentimenti; e cosi il suo uso
dei miti, che porta con sé I'eco delle fratellanze letterario-pittoriche
ottocentesche, non e ancora gravato dal carico metafisico entre deux guerres.
Apollinaire annulla I'’eterna dicotomia francese tra classicismo lineare e
manierismo carnevalesco, che in lui convivono come il maschio e la femmina,
I’aspetto d’'orso e la voce infantile: una voce spesso sul punto d’incrinarsi, ma
subito pronta a riprendersi con una piroetta, con uno sperpero di coriandoli e gale



veneziane di fronte ai quali s'immagina il poeta sgusciare tra le sagome del
Ragazzo morto di Parise.

Sospeso tra “Souvenir et Avenir” e condannato a un perenne autunno, la sua
“stagione mentale” di nostalgia e di attesa, questo bulimico sciamano ¢ il cantore
di un crepuscolo che sta per dissolversi in un’alba ghiaccia di Cocito. “E io
speravo la fine del mondo / Ma la mia arriva sibilando come un uragano”, scrisse
poco prima di morire; e nelle chiuse delle sue raccolte maggiori chiede “pieta” ai
posteri con un accento ben diverso da quello che sara poi di Brecht: “Uomini
dell’avvenire ricordatevi di me / lo vivevo nell’epoca in cui i re finivano / Uno dopo
I’altro essi morivano silenziosi e tristi / E tre volte coraggiosi divenivano
trismegisti”. Eliot, Pound e i surrealisti potrebbero essere autorizzati a vedere in
Apollinaire un Bonagiunta rimasto al di qua dello stil novo. Ma il “nodo” stavolta e
un peso o un vantaggio? Da che parte si trova, a questa altezza, il vero sviluppo
estetico, la resa caparbia a cio che “detta dentro”?

L’autore di Alcools non ha ancora bisogno d’irrigidirsi nel nichilismo o in
un’ideologia. Per lui la parola € immediata come un dio che trema, e la vita intera
una fiamma rapida: anche nell’avanguardia artistica privilegia Derain, Delaunay,
Dufy, cioe coloro che non la rappresentano ufficialmente ma le scivolano
agilmente intorno. Ermes dal corpo giovesco, penetra dappertutto coi suoi versi
ilari e labili come atomi lucreziani; resta a bagno in un Caso che sublima I'azzardo
col quale flirtava nei casino la madre biscazziera; si fa esile, metamorfico,
pieghevole per passare attraverso la materia bruta e cerebrale del Novecento
nella fase in cui i fiori, gli organetti, i saltimbanchi, i cimiteri, I’esotismo e il
primitivismo si rapprendono in programma, astrazione, strage. C’e chi, visto il suo
spettacolo d’arte varia, lo chiama brocanteur, rigattiere; ma in verita, con la sua
bacchetta da Merlino, Apollinaire cambia segno al bric-a-brac della belle époque.

Lascia che Ubu svenda il salotto di Des Esseintes alla sua asta assurda, poi lo
ricompra per arredare una scena intima dove i souvenir piu caduchi e le piu
scintillanti invenzioni tecnologiche riappaiono come giocattoli; mescola i piu
disparati ingredienti culturali come un cuoco estroso, pesca il suo bene ovunque
con intuito fulmineo, e non da mai sistemazione o radici al sapere. “Era nutrito di
una cultura vastissima, varia come le nuvole, alessandrina e volta al
mistagogico”, osserva ancora Savinio. E, la sua, una parodia di umanesimo,
I’'unico umanesimo possibile in un’epoca di trapasso verso I'inumano: nel



caleidoscopio lirico, progresso e magia si alleano per 'ultima volta. “Guillaume
era prodigiosamente brillante e qualunque argomento fosse sul tappeto, che lui
se ne intendesse o no, d'un lampo ne vedeva tutte le possibilita e ci ricamava su,
di spirito e fantasia, sviluppandolo piu lontano che non potesse fare un
intenditore. Il bello si € che non prendeva quasi mai cantonate”, ha ricordato
Gertrude Stein nell’Autobiografia di Alice Toklas.

Diceva Pascal che chi vuol essere angelo € bestia, ma Apollinaire agisce insieme
da bestia e da angelo perché elimina il contrasto, non sceglie una posa
moralistica o immoralistica: € un materialista corpulento che si rarefa nell’etere di
un’innocua teurgia, e un metafisico tutto sensi. Da queste vocazioni nasce Zona,
il piu sterminato dei suoi “cortei”, la lunga poesia-collage che apre Alcools (1913)
sorvolando epoche e continenti. Sembra che il poeta faccia ruotare con un colpo
di pollice un mappamondo, o mandi rapidissimamente avanti e indietro il nastro
di un film: “Alla fine sei stanco di questo mondo antico // O torre Eiffel, pastorella,
il gregge dei ponti bela stamattina // Ne hai abbastanza di vivere nell’antichita
greca e romana // Qui perfino le automobili hanno un’aria antica”...

La torre Eiffel, enorme soprammobile floreale, indica la reversibilita tra micro e
macroscopico, ma anche |'accelerazione delle mode: un attimo prima sembrava
avveniristica, un attimo dopo le automobili la rendono archeologica per poi
divenire a loro volta monumenti. L'unico a rimanere sempre moderno ¢ il Papa,
che si sovrappone al padre: il cattolicesimo assorbe e trasforma tutto come la
poesia. Pero Apollinaire aggiunge subito che in chiesa non entra per vergogna:
come i moderni piu consapevoli, sa di non poter piu posare il capo in quella
placenta buia senza malafede. | nomi religiosi diventano allora tarocchi da
mischiare ad altri miti per leggervi il proprio destino: Cristo e Icaro proiettati nel
cielo degli aviatori, il Sole-Apollo dal collo tagliato, la Fenice, Orfeo... Perché il
processo identificativo sfocia nel tema orfico di morte e resurrezione. Il poeta si
disintegra senza sosta e senza sosta ricombina le proprie membra, arcimboldesca
torre di Babele umana che sente di non esistere se non in un ciclo che I'aliena.
“Volendo ‘tornare’ ad essere Se stesso”, ha detto bene Corrado Bologna,
“Apollinaire puo solo uccidersi infinitamente in qualcosa d’Altro, per risorgere
sempre Diverso”. Ecco Corteo: “Tutti quelli che sopraggiungevano e non erano lo
/ Portavano uno ad uno i pezzi di me stesso (...) Mi hanno formato tutti i corpi e le
cose umane // Tempi passati Trapassati Dei che mi formaste / lo non vivo che
passando come voi passaste”. Ed ecco, ancora da Alcools, la conclusiva
Vendemmiaio: “Ho sete citta di Francia e d’Europa e del mondo // Venite tutte a



colare nella mia gola profonda (...) Ascoltatemi io sono la gola di Parigi / E berro
ancora se ne ho voglia I'universo”.

lo e mondo, introversione ed estroversione si susseguono col ritmo istintivo del
respiro. Ma una tale fluida osmosi, un tale pathos dell’'ubiquita ha qualcosa
d’illusorio, perché se I'abilita scimmiesca consente infiniti travestimenti, non per
guesto la realta a cui li si strappa accoglie il travestito nel suo grembo: “lo lego
all’avvenire la storia di Guillaume Apollinaire / Che fu alla guerra e seppe essere
ovunque / Nelle felici citta delle retrovie / In tutto il resto dell’universo / In quelli
che muoiono scalciando fra i reticolati / Nelle donne nei cannoni nei cavalli / Allo
Zenit al Nadir ai 4 punti cardinali / E nell’'unico ardore di questa veglia d’armi / E
sarebbe senza dubbio molto piu bello / Se potessi supporre che tutte queste cose
nelle quali io sono dovunque / Potessero occupare anche me / Ma in questo senso
non c'e proprio nulla / Perché se io sono dappertutto in quest’ora tuttavia soltanto
io sono in me stesso”, annota malinconicamente Guillaume in Meraviglia della
guerra. E in un racconto del Poeta assassinato (1916), libro gemello dell’
Hermaphrodito saviniano, il comico ventriloquo Chislam si rivolge cosi al suo io
nella solitudine di un albergo londinese: “lei & stato il divertimento universale, la
risata stessa di tutto il mondo. Era troppo per una donna. Cio che vale per tutti
puo, a causa della sua enormita, spaventare il singolo (...) La sua fantasia, che
scatenava un tempo ilarita mai viste presso tutti i popoli, non e bastata a farla
apprezzare da una sola ragazza. Mescolata al pubblico, poteva ridere come gli
altri; ma quando, soli, parlavate d’amore, lei non le ispirava che una profonda
tristezza”.

E una tristezza immobilmente lucida, molto simile a quella che il ventriloquo
Apollinaire prova appena la “testa stellata” dalla ferita lo induce a osservarsi
dall’esterno, senza piu la ventosa euforia del seduttore capace di sedurre prima di
tutto sé stesso. E un sentimento da vele ammainate, che prosciuga il male e il
bene d’amore, ossia la radice della sua energia traboccante. Alla casa
matrimoniale calda e ragionevole in cui avrebbe voluto abitare approda solo
adesso, quando ormai la marea dei desideri si € ritirata lasciando sulla riva una
grafomania arida e cupa, ansiosa di riscuotere onori. Ma nessuna medaglia puo
risarcire questo emigrato senza documenti, questo carcerato senza colpa, questo
soldato senza patria. Lui non sa sostituire all’eros euforico e malinconico una finta
resurrezione da accademico o ideologo, non sa credibilmente convivere col gelo
spietato del secolo che si annuncia: il suo cuore non € ancora un oggetto di



plastica surrealista. Lo diventera per gli amici a cui faceva da calamita, e che
dopo la guerra andranno ognuno lungo la sua fredda strada. Apollinaire lascia
sanguinare la piaga della scissione tra tempo interiore e societa moderna senza
ricucirla nel mausoleo del ritorno all’ordine. E nulla riassume meglio questa
dialettica dei versi del Pont Mirabeau, dove “L’amore va come la vita e lenta / E
come la speranza e violenta”. Ma a volte, il poeta lo imparo presto, vale anche il
contrario.
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