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Il 4 novembre 1918, l'armistizio di Villa Giusti, siglato il giorno prima da Italia e
Austria-Ungheria, poneva fine alle ostilità fra i due Paesi. Una settimana dopo, la
Prima Guerra Mondiale era finita. Evento cardine della modernità novecentesca,
la Grande guerra gettava le basi di un equilibrio fragile, destinato a sfociare in un
altro e ancora più sanguinoso conflitto. A un secolo esatto di distanza, che cosa
rimane di quella terribile esperienza? Siamo stati davvero capaci di elaborare il
trauma, o stiamo nuovamente cadendo preda di pulsioni revansciste, militariste e
xenofobe? Con l'aiuto di storici, scrittori e studiosi, attraverso una serie di
interventi – qui e qui i primi due contributi - cerchiamo di ricostruire l'impatto del
primo conflitto mondiale sulla coscienza collettiva. Un modo per ripensare la
memoria della Grande guerra, con un occhio al futuro.

 

Tutte le mattine, alle elementari, negli anni intorno al primo centenario dell’unità
d’Italia, il maestro ci faceva alzare e ci faceva intonare “Il Piave mormorava”,
come tanti soldatini con il grembiulino nero e con il fiocco tricolore. Era il 1961,
ma nei colori sfumati del ricordo quel “non passa lo straniero, zum zum” mi pare
di averlo cantato per tutte le elementari, ogni mattina. La leggenda del Piave era
stata scritta nel giugno 1918 dopo una vittoriosa e sanguinosa offensiva
dell’esercito italiano da un musicista napoletano, E.A. Mario (Giovanni Ermete
Gaeta), autore di altri motivi popolari come Santa Lucia luntana e, dopo l’altra
guerra, Tammurriata nera. Era perfino stata proposta come inno italiano al posto
di quello di Mameli, ed era penetrata profondamente nella nostra società.

La Grande guerra ha prodotto molte canzoni, o ne ha riadattate di antiche,
trasmesse spesso attraverso i cori alpini o altri tipi di cori e cantori. Le più note
sono patriottiche, ma troviamo anche famosi motivi napoletani come Ninì
Tirabusciò e ‘O surdato ‘nnamorato. Già qualche anno dopo la fine del conflitto
venivano pubblicate raccolte di canti intonati nelle trincee, come quelle compilate
da padre Agostino Gemelli, da Pietro Jahier e da Cesare Caravaglios, un folklorista
che diede alle stampe l’opera più completa, I canti delle trincee. Contributo al
folklore di guerra (1930 e poi, in edizione fortemente ridotta, 1935).
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In quei libri rintracciamo i canti ufficiali. Perché si potessero ascoltare le altre
canzoni, quelle che narravano il massacro, il macello, o anche solo quelle che
dichiaravano la poco marziale nostalgia di casa, degli affetti cui si era stati
strappati per essere precipitati nel freddo, nel fango, nell’insopportabile fragore
perenne delle granate e delle bombe, bisognò aspettare. Poco dopo il 1918 arrivò
il fascismo, che narrò il conflitto solo dal punto di vista dell’arditismo e della
vittoria mutilata, riutilizzando a modo proprio canzoni più vecchie come
Giovinezza. Fu steso un velo sulla memoria e furono perfino abbattute statue e
lapidi ai caduti che mostravano soldati reclinati nel dolore, nell’abbandono, nella
malinconia, nella morte. Tanti cippi e monumenti avevano invaso l’Italia, a
ricordare un’immane tragedia cui avevano partecipato sei milioni di italiani e
alcune decine di milioni di europei: molti di essi durante il fascismo furono
demoliti e ricostruiti con pose più eroiche. 

 



 



“O Gorizia tu sei maledetta” e le altre

 

La memoria sembra riemergere tardi dalla rimozione del primo dopoguerra e da
quella della nuova Italia democristiana del secondo dopoguerra che, messo tra
parentesi il fascismo, puntava a una narrazione dell’unità nazionale e dell’identità
italiana che si compiva con la Grande guerra e si rinnovava con la Resistenza.
Una storia patriottica che dal Risorgimento arrivava alla nuova repubblica
interclassista. Per scoperchiare il rimosso bisogna aspettare gli anni sessanta e
quello spettacolo, Bella ciao, che nel 1964 al festival di Spoleto scandalizzò i
buoni borghesi soprattutto con “O Gorizia tu sei maledetta” (qui una sintesi dello
spettacolo da un filmino a 8 mm girato nell’occasione). Erano iniziate da qualche
anno le indagini etnomusicologiche, grazie a ricercatori come Alan Lomax o
Roberto Leydi che, armati di magnetofono, battevano le campagne e le montagne
in cerca delle memorie delle classi subalterne. Nel 1963 Leydi aveva pubblicato
Canti sociali italiani con le Edizioni Avanti! del Partito socialista. A Torino agiva da
qualche anno il gruppo Cantacronache e nel 1963 si forma il Nuovo Canzoniere
Italiano animato da Gianni Bosio e dallo stesso Leydi, intorno a cui si riuniscono
intellettuali e cantanti, colti e popolari, da Sandra Mantovani alla ex mondina
Giovanna Daffini, da Giovanna Marini al Duo di Piadena. 

Lo spettacolo di Spoleto lo hanno raccontato in tanti. Ricordo un brano
dell’articolo scritto cinquant’anni dopo, per Doppiozero, da Jacopo Tomatis (chi lo
voglia leggere integralmente lo trova qui): 

 

La ricca aneddotica sulle prime repliche riporta, ad esempio, di quella “signora
impellicciata” che, in risposta al verso “E nelle stalle più non vogliam morir” (dal canto
“E per la strada gridava i scioperanti”) si alzò dalla platea ed esclamò a gran voce “Io
possiedo trecentotrenta contadini e nessuno dorme nelle stalle!”, richiamando a una
rapida reazione Giorgio Bocca, da uno dei palchi (“Va’ fuori, carampana”). In una
situazione già tesa, il momento decisivo si verificò quando, il 21 giugno, complice un
abbassamento di voce della Mantovani, Michele Straniero si trovò a cantare la canzone
antimilitarista “O Gorizia tu sei maledetta”. Per incidente, o per deliberata
provocazione, ne cantò la versione che conosceva, compresa una strofa – “Traditori
signori ufficiali / che la guerra l’avete voluta / scannatori di carne venduta / e rovina
della gioventù” – che non era in copione. Il risultato fu una denuncia per vilipendio alle
forze armate, e una pubblicità incredibile. Non fu tanto il testo in sé a scatenare le
reazioni – “O Gorizia” era nota da tempo, e già pubblicata su disco – ma la sfida, l’idea
stessa di portare quella visione del popolare come altro – radicale e per nulla
accondiscendente – in un contesto borghese e aristocratico. In questo senso, e proprio
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per la sua eco polemica, Bella ciao fu decisivo.

 

Dopo quello spettacolo altri ne seguirono, che indagavano e riproponevano la
voce degli ultimi, quella di un’altra Italia di volta in volta rassegnata o pronta
all’invettiva o alla ribellione. Come i vari Ci ragiono e canto animati da Dario Fo,
come il cabaret antimilitarista dei Gufi o spettacoli come Gorizia 1916 -
Documentario per il teatro sulla prima Guerra Mondiale di Vittorio Franceschi e
tanti, tanti altri.

Le ricerche e gli spettacoli continuano fino ai primi anni ottanta, indagando
un’Italia subalterna e spesso antagonista, incapace di rassegnarsi all’ingiustizia,
una cultura altra rispetto a quella dominante, in cui si pensava di trovare voci e
modelli per il futuro. Ma erano altri tempi da questi nostri.

 

https://www.youtube.com/watch?v=3ce1akw2E58




 

Canzonieri di guerra

 

Di recente, Al rombo del cannon. Grande guerra e canto popolare di Franco
Castelli, Emilio Jona e Alberto Lovatto, pubblicato da Neri Pozza, un librone di più
di ottocento pagine con due CD allegati, ha riproposto la questione delle canzoni
di guerra e soprattutto quella dei brani rimossi e delle strade attraverso la quali è
stata trasmessa e conservata la memoria. I due CD contengono rispettivamente
83 e 78 tracce: frammenti in genere inferiori al minuto di registrazioni di anziani
effettuate per lo più negli anni sessanta e settanta. I “cantanti” (ma molte volte
raccontano, iniziano un motivo e poi non ricordano come va avanti il testo…)
spesso sono nati prima del 1900: la guerra l’hanno vissuta direttamente o
attraverso le lettere e soprattutto le cartoline dal fronte, per quanto censurate, e
poi nel racconto dei reduci. 

 

Si ricompone così, innanzitutto, una memoria acustica, con voci malferme, con
intonazioni diverse da quelle patinate dello showbiz, e si evoca un intero mondo:
l’arditismo e l’apocalisse, le strofette contro il general Cadorna, Cecco Beppe o gli
imboscati; contro il macello, il sangue versato dei giovani, classe 1899 o 1900,
che “fa ancor pipì nel letto” e vengono mandati a morte certa. Si ascoltano le
canzoni note, degli alpini, dei bersaglieri, magari con qualche variante locale,
dialettale, di gruppo; strofette satiriche del Sor Capanna che, nel solco del più
becero maschilismo patriarcale, irride alle donne usate al posto degli uomini in
guerra per guidare i tram; e di quel genere definito Bombacè, che si chiudeva col
ritornello “Bim bam bom, al rombo del cannon”. Si sente imperversare
frastornante quel fragore di bombe e mitraglia, nelle teste, e quel massacro, nelle
parole riadattate da vecchie canzoni risorgimentali, come quella del matrimonio
di Venezia (“O Venezia che sei la più bella”), che a un certo punto fa: “Un bel
giorno entrando in Venezia / tuto il sangue scorreva per terra / i soldati in tempo
di guerra / tutto il popolo gridava pietà”.
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Coro di soldati con accompagnamento di chitarra (collezione Brian-Zamboni, dal
libro “Al rombo del cannon”).

Il libro fa il punto sulla trasmissione dei motivi dall’Ottocento al crogiolo della
trincea, dove si incontrano sei milioni di italiani, in buona parte analfabeti,
parlanti dialetti differenti. In quei gironi danteschi del primo massacro tecnologico
mondiale si metteranno a punto la lingua nazionale e nuovi modi di comunicare,
con canzoni di tutti i tipi, fogli volanti di cantastorie, cartoline postali alla famiglia,
propaganda bellicista e antibellicista firmata molte volte da poeti e intellettuali,
pellicole di guerra; una nuova funzione assumeranno naturalmente l’uso del
telefono e del telegrafo per trasmettere ordini da retrovie lontane dai teatri delle
operazioni, in una prima proiezione virtuale e globale del mondo. Si formerà
anche una memoria resistente e alternativa. Bisognerà forare la rimozione di più
di quarant’anni per arrivare, a partire dagli anni sessanta, a riscoprire non solo la
resistenza e l’opposizione popolare attraverso il canto ma anche a rendersi conto
dell’insubordinazione, della renitenza e della fuga dalla leva, e dei livelli feroci di
repressione conseguenti. 



 

Gli autori di Al rombo del cannon si interrogano anche sulla valenza di
opposizione che ricoprono motivi apparentemente non ostili alla guerra,
rivisitazioni di formule tradizionali di canzoni che esprimono lontananza,
struggimento, voglia di non essere in quel posto. Ed elencano le strofette che, più
o meno accettate dai comandi, deridono il nemico, spesso senza fare sconti
neppure agli stati maggiori: ma tanto, si sa, la satira spesso è solo una valvola di
sfogo. Allora, sul ritmo del Bombacè, leggiamo vari couplet sulla moglie di
Francesco Giuseppe (per altro risalenti probabilmente alle guerre risorgimentali),
tra le quali: “La moglie di Cecco Beppe l’andava ‘ns l’altalena / l’andava tanto
forte ch’la mustrava la filumena”; poi ne esiste una serie dedicata al generale
supremo, Luigi Cadorna, responsabile dei massacri inutili e infine della disfatta di
Caporetto, l’uomo che teneva insieme l’esercito con una disciplina vicina al
terrore: “Il general Cadorna ha scritto alla regina / se vuoi veder Trieste te lo
mando in cartolina”; oppure: “Il general Cadorna si mangia le bistecche / e ai
poveri soldati dà le castagne secche”, tutti conclusi dal solito ritornello o da
qualcuna delle sue molte varianti: “Bim bam bom, al rombo del cannon”.

Gli autori del volume recensiscono anche testimonianze di intellettuali che
parteciparono alla guerra, da Omodeo a Calamandrei, da Mussolini a Emilio Lussu,
a Comisso, agli autori delle raccolte di canti già citati. La maggior parte sono
favorevoli al conflitto, spinti dal mito del compimento del Risorgimento, del
cimento per formare veramente l’Italia. Eppure da qualche descrizione traspare il
rimosso, l’apocalisse della modernità che si manifestò nelle trincee.

E poi spiccano vari testi, come “O Gorizia tu sei maledetta”, come Monte Nero:

 

Monte Nero Monte Nero / traditor della vita mia

ho lasciato la casa mia / per venirti a conquistar.

 

Per venirti a conquistare / abbiam perduto molti compagni

tutti giovani sui vent’anni / la loro vita non torna più.

 

Con subito una ripresa che allontana il “disfattismo”:
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Il colonnello che piangeva / a vedere tanto macello

fatti coraggio alpino / bello che l’onore sarà bello.

 

Ma intanto il bagno di sangue, il macello, era stato nominato. E altre canzoni,
spingevano le cose più avanti, al sogno di una riscossa sociale che abbattesse i
padroni e scongiurasse guerre future:

 

[…] Basta e basta / massacratori dell’umanità

basta e basta / Lenin vi pagherà.

Maledizione la guerra e il cannone / la munizione che uso vi dà

o santo giusto verrà quell’ora / chi non lavora non deve mangiar.

[Da una registrazione del 1963 di Cesare Bermani nel ferrarese.]

 



“Die Glückliche Hand”, bozzetto di Arnold Schönberg.

La perdita dell’innocenza

 

In La Grande guerra e la memoria moderna, volume pubblicato in Italia dal Mulino
nel 1984 (ma l’originale è del 1975), proprio nel periodo in cui si moltiplicano gli
studi, Paul Fussell racconta la “perdita dell’innocenza” dei letterati inglesi nella
guerra di trincea, l’irrompere dell’orrore su una produzione spesso segnata dal
disimpegno ovattato e perfino dall’arcadia. In quegli anni, tra i Sessanta e gli
Ottanta del Novecento, si disseppelliscono dagli archivi i documenti e si revisiona
la storiografia sulla Grande guerra, per esempio con le opere di Mario Isnenghi. 

Lo studio citato di Castelli, Jona, Lovatto, è segno di una fase di approfondimenti,
o di ritorni, su argomenti specifici, non indagati ancora in modo complessivo. Il
suo merito, tra gli altri, è quello di scavare in un grande repertorio che costituisce
per la prima volta un canzoniere italiano. Si legge:



 

Sei milioni di soldati […] prelevati dalle loro piccole patrie e gettati nella fornace della
guerra, tutti portatori di una Babele di linguaggi dialettali […] per la prima volta si
incontravano e si scontrarono in un immenso rimescolamento di culture locali e di
alfabetizzazione forzata […]. La concentrazione di queste masse di soldati privilegiò […]
un canto non più dialettale ma italico, prodotto da soldati che in genere non sapevano
per chi e per cosa combattevano e non avevano in testa l’Italia, ma il casolare, il paese,
la madre, la moglie e i figli, e a quei luoghi e a quegli affetti era rivolta la maggior parte
dei loro pensieri.

 

Forse, però, la parte più interessante, quella che ci riguarda più da vicino, è dove
si evidenzia la rimozione e si mostrano, attraverso le registrazioni dei testimoni, i
canali sotterranei che la memoria contro, o anche semplicemente una precisa
memoria, ha dovuto scavare per riemergere alla luce. In tal modo, in controluce,
si può leggere come continuamente, in Italia, quella che vien sbandierata come
memoria, come identità nazionale da condividere, intorno a cui ricompattarsi, sia
qualcosa di parziale, che nasconde sotto il tappeto la terra insanguinata della
guerra continua agli ultimi, ai miti, ai senza potere. Le celebrazioni del centenario
avrebbero dovuto riprendere e diffondere alcune di queste canzoni contro. 

O anche, cambiando ambito, questo anniversario avrebbe dovuto ricordare
meglio, ribadire, che la fine della musica classica risale a quegli anni, ai presagi
della deflagrazione o al macello in corso o avvenuto. La Nona sinfonia di Mahler –
composta tra il 1909 e il 1910 a Toblach, quella che dopo la guerra si chiamò
Dobbiaco, oggi vicino a un allucinante piccolo cimitero di guerra austro-ungarico,
fitto di croci con nomi di soldati slavi, croati, non lontano dai camminamenti delle
trincee in quota, chilometri e chilometri di cunicoli in parte riciclati come
attrazioni turistiche – la Nona sinfonia inizia solenne e struggente, percorre molte
strade fino all’esplosione e alla calma del requiem. Alban Berg di essa scriveva: “Il
primo movimento è la cosa più splendida che Mahler abbia scritto. È l’espressione
di un amore inaudito per questa terra, del desiderio di vivere in pace con la
natura e di poterla godere fino in fondo, in tutta la sua profondità, prima che
giunga la morte. Perché essa arriva senza scampo. L’intero movimento è
permeato dal presentimento della morte”. In Schönberg è scritto in note
dissonanti il protocollo dell’orrore già dalle allucinate Erwartung  (1909) e Die
Glückliche Hand (1910-1913). 

 

https://www.youtube.com/watch?v=tkChdHBuoiQ
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La Grande guerra, con il martellare dei suoi discorsi interventisti e patriottardi,
con la sua stentorea propaganda che imbelletta una realtà orribile, con i suoi
massacri seriali spiegati o imposti al popolo, con i suoi lucrosi affari e i suoi
parassiti e pescicani travestiti da benefattori della patria, con la sua sproporzione
inusitata delle dimensioni di un boato infinito, costituisce l’oggetto esclusivo di un
“dramma, la cui mole occuperebbe, secondo le misure terrestri, circa dieci
serate”, quegli Ultimi giorni dell’umanità (1922), tragedia dal titolo emblematico
in cinque atti e circa 800 pagine di deliri verbali e cacofonie, concepita secondo il
suo autore, Karl Kraus, “per un teatro di Marte”. Dell’opera di Kaus si ricordano un
adattamento di Luca Ronconi del 1990, al Lingotto di Torino e uno spettacolo del
2014 di Archivio Zeta ambientato nel Cimitero militare germanico del Passo della
Futa, che ospita le tombe di più di 35.000 soldati morti nella Seconda guerra
mondiale.

 

“Gli ultimi giorni dell’umanità – Macerie e frammenti dalla muraglia di Karl Kraus”
di Archivio Zeta (E. Sangiovanni, G. Guidotti), 2014-16 

 

https://www.archiviozeta.eu/archivio-zeta-ultimi-giorni-dellumanita/
https://www.archiviozeta.eu/archivio-zeta-ultimi-giorni-dellumanita/


Ma pochi brani, citando una canzone, raccontano la perdita dell’innocenza come
le pagine finali della Montagna magica di Thomas Mann, pubblicato nel 1924: lo
sgretolarsi di un’innocenza forzata, sospesa, un rifugio alle tempeste di un mondo
avvertito in turbinosa trasformazione. Hans Castorp, che ha provato a rimandare
l’ingresso nella vita chiudendosi in un sanatorio tra le montagne svizzere, ultimo
fannullone romantico, tra i primi inetti novecenteschi, viene alla fine precipitato
nella guerra, all’assalto. E lo vediamo, nell’explicit del romanzo, avanzare con la
baionetta spianata tra le granate che cadono, tra i corpi di compagni che
esplodono, tra il fango e il sangue strisciare cantando tra sé e sé un vecchio Lied
romantico di Schubert, Der Lindenbaum, il tiglio: 

 

“Ich schnitt in seine Rinde

So manches liebe Wort”

(nella corteccia incidevo tante dolci parole)

 

Il canto è spezzato dall’azione della battaglia: 

 

“Cade. No, si è gettato a pancia sotto perché un latrato di cane si avvicina,
un grosso proiettile dirompente, uno schifoso pan di zucchero che sale
dall’abisso. […]”  

 

E poi canta, ancora, con le parole che si spezzano:

 

“Und sei-ne Zweige rau-uschen

Als rie-fen sie mir zu…

(e i suoi rami mormoravano, / come per dirmi…)

E così via, nel trambusto, nella pioggia, nel crepuscolo scompare alla nostra
vista.”

 

https://www.youtube.com/watch?v=jyxMMg6bxrg


Il Lied (leggi la traduzione del testo intero qui) era stato citato molte pagine
prima, quando Castorp aveva trovato nel sanatorio un grammofono e alcuni
dischi. È il quinto del Winterreise di Schubert, la fuga di un viandante desolato per
un amore finito in una campagna congelata come il suo cuore. Nel partire, i rami
spogli di un tiglio gli ricordano l’estate, quando si stendeva sotto la loro ombra
rinfrescante, protettrice, e lo invitano ancora a fermarsi per dormire sotto la loro
protezione. Ma, lo capiamo subito, giacere ora vorrebbe dire ghiacciare tra le
braccia della morte.

Il richiamo della sirena della pace estiva è forte per il viandante, ma nasconde in
sé l’inganno della morte. Eppure il ricordo dei rami verdi è vivo e indistruttibile,
come quei motivi popolari che abbiamo ripercorso, come questa cantilena senza
speranza di un secolo prima della Grande guerra che Castorp biascica mentre va
all’assalto, da tenere stretta come il vecchio mondo che esplode senza un
domani, come tutte le fragili musiche che abbiamo ricordato, intonate per provare
a contrastare il rombo mortale del cannon.
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