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Primavera del 1961. Alla Libreria Einaudi a Milano Luciano Foà incontra lo scrittore
Giovanni Arpino. Parlano del più e del meno. Foà è ritornato a Milano dopo dieci
anni trascorsi a Torino come segretario generale della casa editrice Einaudi. Allo
scrittore Foà confessa che non è solo a causa della recente malattia della moglie
che è tornato nella propria città, ma anche perché pensa di fondare una propria
casa editrice. Ci pensa da molto tempo, almeno vent’anni. Foà ha sempre
lavorato nell’editoria, prima con il padre, fondatore nel 1898 dell’Agenzia
Letteraria Italiana (ALI), poi, tra il 1941 e il 1943, per Adriano Olivetti con la
funzione di segretario delle Nuove Edizioni Ivrea, la casa editrice che l’industriale
piemontese, lungimirante utopista, pensa di varare all’indomani della caduta del
fascismo per rifondare la cultura italiana dopo i lunghi anni dell’autarchia
culturale. Ma nel 1943, insieme al padre, Luciano si è rifugiato in Svizzera. Con la
fine della guerra, Olivetti fonda le Edizioni di Comunità seguendo un progetto
molto più limitato di quello approntato in origine. Luciano Foà ritorna all’ALI, che
alla fine degli anni Quaranta stringe un sodalizio privilegiato con le edizioni di
Giulio Einaudi, fino ad assumere il ruolo semiufficiale di ufficio esterno per i diritti.

 

All’Agenzia è arrivato un giovane intraprendente Erich Linder, al quale Luciano
Foà, che continua a covare sogni editoriali in proprio, finisce per delegare
l’attività. Nel marzo del 1951, su insistenza di Giulio Einaudi, e seguendo un
precedente suggerimento di Pavese, lascia l’ALI e prende il posto dello scrittore,
morto suicida l’estate precedente; in breve diventa uno dei pilastri della casa
editrice. Sono dieci anni intensissimi, in cui Foà, che nell’immediato dopoguerra si
è iscritto al Partito comunista, matura una progressiva estraneità ad alcuni filoni
intellettuali e politici che alimentano la casa editrice torinese. Il colpo finale alle
sue certezze ideologiche – ma non solo sue – viene con il rapporto Krusciov e dai
fatti d’Ungheria. In parecchi, tra cui Italo Calvino e Antonio Giolitti, escono dal
Partito comunista. Dalla fine degli anni trenta Luciano Foà ha mantenuto uno
strettissimo rapporto con un curioso intellettuale triestino di origine ebraica,
Roberto Bazlen, detto Bobi, infaticabile lettore di libri strani e curiosi, un vero e
proprio sciamano dell’editoria. È lui che convince Foà a cambiare città, da Torino
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a Milano, e ad aprire una sua attività editoriale. Dunque Arpino mette in contatto
Foà con Roberto Olivetti, figlio di Adriano, che, per quanto impegnato con le sue
Edizioni di Comunità è pronto a finanziare una nuova impresa. Foà apre un ufficio
in via Santa Marta. Con lui ci sono Piero Bertolucci, Nino Cappelletti e, per un
breve periodo, Laura Schwarz. Sul primo pieghevole che annuncia l’uscita delle
edizioni Adelphi (è il 1963 e alla fine dell’anno si stamperanno quattro volumi), è
scritto: “L’Adelphi edizioni s.p.a. – che viene ad affiancarsi, con il suo programma
letterario e saggistico alla consorella “Edizioni di Comunità” – si è costituita a
Milano nel 1962” (curiosamente la parola Milano contiene un refuso: Miano).

 

Milano è la città di fondazione, ma è dal Piemonte, da Torino e Ivrea, che vengono
le prime risorse finanziarie e organizzative per dar vita all’Adelphi. Prima di
decidere di fondare una propria casa editrice, Luciano Foà aveva pensato di aprire
un ufficio milanese della Boringhieri. Sei anni prima, nel 1955, Paolo Boringhieri,
responsabile del settore scientifico dell’Einaudi, ha registrato una propria sigla
editoriale, pur mantenendo, almeno agli inizi, uno stretto rapporto con l’Einaudi.
Con lui collabora Giorgio Colli, consulente Einaudi e curatore dell’Organon di
Aristotele. Dal 1958 al 1965 Colli cura una collana di libri intitolata “Enciclopedia
di autori classici”. Sono circa un centinaio di volumi che lo studioso piemontese
appronta con l’aiuto di Mazzino Montinari, Gianfranco Cantelli, Piero Bertolucci e
Nino Cappelletti, per la parte grafica, piccolo e affiatato staff di discepoli e amici
degli anni in cui insegnava filosofia in un liceo di Lucca, come spiega Giuliana
Lanata nella sua nota alla ripubblicazione delle presentazioni di Colli ai singoli
volumi (G. Colli, Per una Enciclopedia di autori classici, Adelphi). È lo stesso
gruppo di redattori che, salvo Cantelli, ritroveremo all’Adelphi. Nella collana di
Boringhieri sono disegnate alcune delle linee essenziali su cui si reggerà per
almeno vent’anni il progetto dell’Adelphi: la necessità di ripartire da un discorso
sui classici diverso da quello espresso dalla cultura italiana idealista, marxista e
cattolica; l’idea di pubblicare opere non appesantite da commenti o introduzioni,
ma senza rinunciare al rigore filologico; l’intenzione di includere non solo opere di
filosofia, ma anche di scienza e di religione, attingendo alle tradizioni orientali, al
buddhismo e all’islamismo; l’importanza della scienza nella cultura umana, una
scienza che non suppone il divorzio tra uomo e natura, tra uomo e oggetto del
conoscere. Nel 1965, a progetto adelphiano già avviato, la collana chiude per un
palese insuccesso di pubblico: troppo in anticipo sui tempi; tuttavia essa troverà,
in modo diverso, la propria prosecuzione proprio nella neonata casa editrice
milanese. I rapporti tra Colli e Foà sono stretti e iniziano nel 1951, anno dell’arrivo
di Foà all’Einaudi, con cui, come ricorda Luisa Mangoni (Pensare i libri, Bollati



Boringhieri), Colli collabora già dalla fine degli anni Quaranta.

 

Non è dunque un caso che la prima collana messa in cantiere dall’Adelphi, con
l’apporto di Bazlen, sia proprio una collana di classici: Defoe, La vita e le
avventure di Robinson Crusoe, tradotta da Lodovico Terzi; le opere di Büchner, a
cura di Giorgio Dolfini; Fede e Bellezza di Niccolò Tommaseo, a cura di Aldo
Borlenghi; e tutte le novelle, in due volumi, di Gottfried Keller, con traduzioni di
Pocar, Mazzucchetti, Ruschena, e la prefazione di Elena Croce, altra autrice e
collaboratrice che avrà un ruolo significativo nella storia dell’Adelphi. I classici, si
dice nel pieghevole promozionale che accompagna la pubblicazione, non sono
“pietre di paragone o di intoppo, ma opere e autori che ci appariranno, a mano a
mano che procederemo, contemporanei e necessari”. Nel 1953 Foà, scrivendo a
Bazlen a proposito della collana “I Millenni” dell’Einaudi, notava che le nuove
collane sono sempre nate da altre collane: un filone di libri contenuto nei Millenni
può dare origine a un’altra collana. E l’allusione è alle tracce della “collana viola”
di Pavese e de Martino, la serie mitologica ed etnografica, che si leggono nei
Millenni o alla propensione per il mondo fiabesco, di cui Propp fornirà le basi
culturali proprio in libri editi dall’Einaudi. L’editoria è arte dell’osmosi e dello
scambio continuo, tanto è vero che diversi titoli proposti da Bazlen attraverso
Foà, riappaiono nei progetti di de Martino dopo il 1960. Foà ha conosciuto il mitico
Bobi Bazlen nel 1937, a Milano. Mitico Bazlen è diventato per noi, dopo la sua
scoperta di Italo Svevo, il rapporto con Montale, le infinite letture e suggerimenti
editoriali raccolte in un libretto intitolato Lettere editoriali (Adelphi), la
collaborazione con la casa editrice Astrolabio, che pubblica Jung e il legame con
Ernst Bernhard. Bazlen è la persona con cui Luciano Foà condivide la parte
culturale del suo progetto editoriale. E Bazlen è subito al suo fianco, così come lo
era stato nel periodo del progetto di Adriano Olivetti, e ancora all’Einaudi, dove
però è tenuto in forte sospetto da Giulio Einaudi per il suo potere carismatico e le
sue scelte culturali (“consulente morganatico” lo definisce Foà). Uscendo dalla
casa editrice torinese nel 1961, Luciano Foà porta con sé un pacchetto di autori e
proposte costruito da Bazlen, ma anche da Colli, tra cui l’ipotesi di pubblicazione
delle opere di Nietzsche, inizialmente prevista nei Millenni einaudiani, ma poi
rimandata per la scoperta di inediti e di manoscritti originali del filosofo da parte
di Colli e Montinari negli archivi tedeschi. L’idea iniziale, fortemente voluta da
Foà, è che la nuova casa editrice debba essere una casa editrice “di catalogo”, il
che comporta un decollo lento e una serie di impegni finanziari da distribuire nel
corso di diversi anni. In questo progetto i classici sono fondamentali; e per classici
Bazlen intende una collana che metta autori del canone buddhista accanto a poeti



provenzali.

 

 

Ma non c’è solo questo. L’altro aspetto che Foà e Bazlen condividono è che i libri
debbano nascere da una esperienza vissuta, non solo sul piano intellettuale, ma
anche su quello umano. È il tentativo di opporsi all’epoca delle idee astratte che
segnerà tutti gli anni sessanta e settanta. Foà e Bazlen non sono a loro agio
nell’Einaudi di Cantimori; per loro hanno più importanza gli uomini, le loro voci
singolari in un periodo storico in cui molti tendono a essere “professionisti della
cultura”. Bazlen, intellettuale e uomo lontano da ogni dilettantismo, come da ogni
professionismo (Sergio Solmi), incarna perfettamente l’idea di una cultura vissuta,
sperimentata direttamente nella vita oltre che nella pagine dei libri. Bazlen lettore
impareggiabile e curioso, di sterminate letture, non ha scritto alcun libro, ma ha
disseminato la propria intelligenza e presenza in mille situazioni nell’arco della
propria vita: l’amicizia come valore. L’altra idea dei due fondatori dell’Adelphi è di
andare alla ricerca di lettori affini e non tanto di adattare la propria produzione
libraria a un pubblico che c’è già. Insomma, una scommessa con il tempo, un
investimento sul futuro. Per questo gli assetti economici saranno sempre precari;
per più di un decennio i bilanci dell’editrice restano in rosso. Nella primavera del



1964 l’Olivetti attraversa una grave crisi e Roberto è costretto a interrompere il
suo finanziamento alla neonata casa editrice.

 

Gli subentra un industriale, Alberto Zevi, che Foà ha conosciuto in Svizzera
durante la guerra, e con cui ha intessuto discorsi sull’editoria. In quel periodo Foà
traduce un romanzo di Hemingway che uscirà poi a puntate sul “Politecnico” di
Vittorini col titolo: Per chi suonano le campane. Pochi mesi dopo la crisi
economica dell’Adelphi, grazie alla mediazione di Giovanni Pirelli, diventa socia
dell’Adelphi, per alcuni anni, Giulia Falck. A questi si aggiungerà Francesco
Pellizzi. Bobi Bazlen porta con sé all’Adelphi un giovane brillante e coltissimo,
Roberto Calasso. Bazlen vive a Roma e frequenta diverse persone, tra cui Ernst
Bernhard, psicoanalista junghiano, che ha una notevole influenza sulla cultura
italiana. È in un giorno del maggio del 1962, nella villa a Bracciano di Bernhard,
un mese appena prima della fondazione legale della casa editrice, avvenuta il 20
giugno, che Bazlen parla a Calasso del progetto. Lo racconta Calasso stesso, che
quasi astrologicamente fa cadere il colloquio nel giorno del suo ventunesimo
compleanno. Bobi gli dice di tenersi pronto, perché è venuto il momento di
pubblicare i libri di cui hanno così a lungo parlato nei loro incontri romani.

 

Anzi, gli affida subito alcuni libri in lettura per la casa editrice, e ne riferisce anche
a Foà, dando per scontato la presenza del giovane amico nel gruppo dei fondatori
e consulenti dell’Adelphi. Il simbolo della casa editrice lo propizia invece un altro
giovane amico, Claudio Rugafiori, arrivato nel gruppo per la mediazione del
saggista e poeta Sergio Solmi. Foà ha raccontato in diverse interviste che fu
proprio Rugafiori a portare un libro di un sinologo tedesco dove erano riportati
numerosi ideogrammi dell’antica Cina, Carl Hentze, Tod, Auferstehung,
Weltordung. Una mattina Foà lo apre a caso e l’occhio gli cade su una pagina: vi
appaiono due figure umane, sottili ma ben identificabili; una con la testa all’insù,
l’altra con la testa in giù, che si levano sopra una falce di luna nuova. Il significato
è semplice: luna nuova, morte e resurrezione. È nato il marchio Adelphi. Il nome
invece non c’è ancora. È a casa di Roberto Olivetti, il finanziatore, in una riunione
tra amici, che Luciano Foà porta una lista di nomi. Ci sono le persone che
compongono il giro delle Edizioni di Comunità. Bazlen ha suggerito altri nomi che
sono su quel foglietto: “Studio editoriale”, “Spartiacque”, “Acquario”. Adelphi
significa diverse cose, ricorda Calasso; in greco è “fratelli”, ma lo si usa anche nei
teatri e nei club inglesi, e persino nelle riviste letterarie. Forse contiene anche un
significato esoterico: il piccolo gruppo. E nonostante Foà propendesse per altri



nomi, quella sera il nome prescelto è Adelphi. Calasso, inizia un fittissimo
rapporto di collaborazione con Bazlen scegliendo i testi e i traduttori. Sta
frequentando l’università, ma già ha dietro di sé un patrimonio enorme di letture,
in tutti i campi, dalla filosofia alla matematica, della storia delle religioni alla
musica.

 

Bazlen lo utilizza come un sensore. È un formidabile consulente, anzi di più; per
Bazlen è un membro di diritto di quella piccola società di fratelli che porta il nome
Adelphi: un gruppo di amici, in cui regna la massima fiducia reciproca, una
comunità reale, oltre che ideale, di persone che considerano i libri parte stessa
della vita, superando la schematica divisione tra cultura ed esistenza umana che
pare loro dominare nelle altre case editrici. L’Adelphi, è un fatto importante,
nasce con finanziatori, ma non con un padrone. Calasso pensa di abbandonare gli
studi per mettersi a lavorare a tempo pieno per l’Adelphi, ma Bazlen lo convince a
continuare gli studi. Pensa che ci sarà tempo per il lavoro futuro nella casa
editrice di cui egli è già parte. La veste grafica viene affidata a Enzo Mari, a cui si
arriva attraverso Solmi, ma è Michele Ranchetti, curiosa e inclassificabile figura di
intellettuale, studioso e poeta, a suggerire di utilizzare uno schema grafico di
Aubrey Beardsley, incisore e illustratore inglese dell’Ottocento, per le copertine
dei libri della “Biblioteca Adelphi”. Sarà proprio questa collana, nata nel 1965, che
definirà l’intera proposta culturale della casa editrice, almeno sino agli anni
ottanta (“una collana che garantisca una assoluta libertà di movimento:
esperienza viva, piena e insolita”); lì continuano a uscire libri e autori pensati da
Bazlen, Foà, Calasso, Solmi; sono autori novecenteschi, anche appartenenti
dell’avanguardia letteraria e artistica, francesi e tedeschi, grandi narratori del
periodo tra le due guerre, fino ad allora trascurati dall’editoria italiana, ma sono
anche autori di testi religiosi, classici orientali, libri di esperienze di vita come
Cella d’isolamento di Christopher Burney, uscito, guarda caso, proprio nel 1968.

 

Bazlen s’ispira a collane dell’anteguerra, alla collezione “Cultura dell’anima”,
diretta da Giovanni Papini presso Carabba, dove sono usciti libri di filosofi, mistici,
poeti. Segno di una tradizione culturale che, dopo essersi immersa come un fiume
carsico, tornava ora ad affiorare nella cultura italiana degli anni sessanta, proprio
mentre l’editoria italiana si avviava verso la pubblicazione di libri sociologici e
politici, improntati al marxismo, e non è cessata l’egemonia dell’idealismo
crociano e dei suoi eredi. Bazlen guarda fuori dall’Italia, alla collana “Pour mon
plasir”, edita prima della Seconda guerra mondiale in Francia da Grasset. I primi



titoli della “Biblioteca Adelphi” sono L’altra parte di Alfred Kubin, Padre e figlio di
Edmund Gosse, Manoscritto trovato a Saragozza di Potocki, Al paese dei
Tarahumara di Antonin Artaud; i primi tre escono nel 1965. In quell’anno, a breve
distanza dall’avvio dell’attività dell’Adelphi, muore Bobi Bazlen. Il colpo è forte per
tutti. Bazlen è il motore della casa editrice. Tuttavia come sua consuetudine lascia
un patrimonio di schede editoriali e soprattutto di lettere indirizzate a Luciano
Foà, che contengono titoli da pubblicare, indicazioni sui traduttori e sui
collaboratori, che finisce inevitabilmente per alimentare la produzione della casa
editrice nel decennio successivo.

 

Nei primi tempi l’intero gruppo degli adelphiani, in cui diventa sempre più
importante Roberto Calasso, realizza il programma di Bazlen, ma poi è Calasso
stesso, attivissimo nella lettura dei libri, nei suggerimenti, in quell’attività
mercuriale di incontri e colloqui che è essenziale per portare linfa alla casa
editrice, a imporsi come principale consulente, determinante nelle scelte
editoriali. Nel 1968, con il trasferimento a Milano, il suo ruolo di direttore
editoriale verrà confermato anche ufficialmente. Nel 1966 arriva in casa editrice
come collaboratore e poi consulente lo scrittore Giuseppe Pontiggia; viene dal
gruppo della neoavanguardia, da “il Verri” di Anceschi, segno di altre
collaborazioni con gruppi in apparenza lontani dalla casa editrice. Non a caso
Giorgio Manganelli, a cui Calasso scrive una lettera molto bella subito dopo
l’uscita di Hilarotragoedia, è tra i possibili traduttori e collaboratori di Adelphi
contattati da Foà. Con la crisi economica del 1964, l’Adelphi si lega più
strettamente alla Boringhieri; entra nella rete commerciale della casa editrice
torinese, ma subito dopo acquista la Frassinelli, nel cui portafoglio titoli ci sono
Hesse, Joyce, Kafka, Melville e quello che sarà il long-seller di Adelphi, Siddharta.
In questo periodo l’Adelphi cambia anche la rete di distribuzione. Intanto escono i
primi volumi dell’opera di Nietzsche: Aurora, le Note azzurre di Dossi a cura di
Dante Isella, i Saggi di Montaigne. Tra il 1968 e i primi anni settanta la produzione
della casa editrice invece di espandersi si contrae: da 17 titoli nel 1968 a 13 nel
1970.

 

Nel 1971 Paolo Boringhieri va a trovare l’amico Luciano Foà e gli propone di
associarsi all’Etas Kompass di proprietà di Carlo Caracciolo, nelle vendite dei libri.
L’Etas entra come socio al 48% e nel 1977 la casa editrice raggiunge il pareggio.
Intanto la proprietà è passata dall’Etas al gruppo editoriale Fabbri, di proprietà
dell’Ifi, la finanziaria della famiglia Agnelli, sebbene la maggioranza delle azioni



resti nelle mani dei fondatori e di alcuni redattori. Il successo editoriale avrà inizio
solo alla fine degli anni settanta, quando muta il paesaggio culturale italiano: il
crollo dei miti e delle ideologie politiche del dopoguerra. Ma non è solo questo.
Senza l’idea di una casa editrice “come genere letterario”, che Calasso espone in
modo brillante e acuto nel volume Adelphiana 1, il progetto iniziato da Luciano
Foà, Bobi Bazlen e Calasso stesso non si sarebbe realizzato compiutamente, per
quanto nel corso della sua evoluzione l’Adelphi abbia mutato molte volte il suo
profilo complessivo: una evoluzione nella continuità che prima o poi bisognerà
raccontare. In questa ampia vicenda Luciano Foà assume almeno tre ruoli:
editore, traduttore e curatore di volumi. Armato di piccole matite e fumando
sottili sigarette, corregge, rifà, appunta sino agli ultimi anni (è scomparso nel
2005). I suoi autori, che pubblica all’Adelphi, sono Goethe, Kafka, Walser, ma
anche Huxley e Norman Douglas. Traduce, sua antica passione, usando lo
pseudonimo di Luciano Fabbri, almeno due libri di Joseph Roth, e rivede tutte le
traduzioni di questo autore, come di Konrad Lorenz, Hoffmansthal, Walser. Come
molti della sua generazione ama Stendhal. Sue sono le Lettere editoriali di Bobi
Bazlen tratte dell’ampio epistolario che ha avuto con Bobi sin dai tempi di
Einaudi, che è anche la storia del loro sodalizio. Sarà anche dirigente d’azienda
negli alti e bassi delle vicende economiche della casa editrice milanese. Un ruolo
importante per molti anni. Prima o poi si farà la storia di questo uomo discreto e
silenzioso, con le sue sottili sigarette infilate in bocca e in mano la matita per
annotare, sottolineare, correggere, scrivere. L’editore con la matita in mano.

 

Ripubblico qui rivisto l’articolo uscito diversi anni fa su “Tuttolibri”; l’occasione è
la donazione fatta alla Fondazione Mondadori della biblioteca privata di 8000
volumi di Luciano Foà, ora consultabile dagli studiosi, e la mostra inaugurata
presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori mercoledì 28 novembre (Via
Marco Formentini 10) con una conversazione pubblica tra me e Manuela La Ferla
(la mostra sarà aperta sino al 18 dicembre).  
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