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«[…] sicché l’immagine di uomo sbagliato e maledetto, incapace di convivere con
i suoi simili senza ficcarsi in un qualche pasticcio, si è tramandata nei secoli, fino
alla metà del Novecento, quando Bernard Berenson, insigne studioso, scrisse un
breve quanto non benevolo saggio su di lui nel quale si dice che, tra i molti doni
che aveva, gli mancava quello di saper vivere.»

Lui è Caravaggio, chi parla è il protagonista che una frase più avanti dichiarerà di
essersi domandato per tutta la vita se difettava anch’egli del dono di saper
vivere. Per il Gran Balordo si trattava di una macchia in un mare di talenti mentre
per il narratore la sua è una macchia in un mare di macchie. 

Chi è il narratore?  Il protagonista di Il dono di saper vivere di Tommaso Pincio
(Einaudi, 2018) è un uomo in carcere che racconta la sua vita, la sua disfatta. Ci
dice di trovarsi in prigione per un omicidio che non ha commesso (ma non dicono
tutti così?), mentre racconta, si domanda e ci domanda se esista qualcuno che
possegga il dono di saper vivere, dono che mancava anche a Caravaggio, il
pittore da cui è ossessionato. La domanda è quella di tutti noi, quesito che
almeno per una volta ci siamo posti. Pincio comincia il suo romanzo così, e piano
piano sostituirà il carcerato con se stesso, senza fare trucchi e dichiarandolo
apertamente. Se parliamo di un condannato meglio dire di uno che conosciamo
bene.  

«[...] adoravo immensamente lo sfacelo, mi ci sentivo a casa. Trovavo che pure le
opere non potessero desiderare una collocazione migliore. Era come abitare in un
eterno novembre, uno di quei giorni di luce livida, quando tutto è stanco e non c'è
cosa che non paia avviata al tramonto, sul punto d'accasciarsi al suolo. In quel
museo d'autunno, le opere d'arte, imperturbate e imperiture, che fossero statue o
dipinti, mantenevano la posizione eretta, restavano verticali. Assumevano la
regalità dura di una lapide, un monolite sceso dallo spazio per
sorvegliare il sonno di un popolo imbarbarito. Insomma ai miei
occhi di giovinastro immalinconito e scontroso, l'arte sembrava più bella, più
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artistica, in quel luogo cadente.»

 





 

Il libro è una sola grande domanda che attraversa una storia fatta di malinconia e
tormenti, di conoscenza dell’arte e di timori, di fallimentari imprese e di opere
d’arte. Tommaso Pincio non scrive un’autobiografia, non scrive un romanzo, non
scrive un libro su Caravaggio. Scrive, però, come se dipingesse due ritratti, quello
dell’artista e il proprio. Due ritratti chiari e sfuggenti, che come in un
inseguimento ogni tanto si trovano uno di fronte all’altro. Ci specchiamo nelle
nostre fissazioni? Di certo ce le portiamo dietro. Pincio, la sua, la porta addosso
da quando lavorava in una galleria d’arte situata nella stessa via in cui
Caravaggio uccise.

«E cos’è che più conta in un filo spinato: che è un filo o che è spinato?»

I libri che preferisco sono quelli che mi rimandano ad altri libri, che mi riportano
alla mente immagini a cui in qualche maniera sono legato, o altre che mi
assillano. Mi piace il testo che si fa mappa e che vada a inserirsi in altre trame,
dentro ad altri racconti, che mi riconduca davanti a un quadro o a una fotografia
che ho amato, che mi ricollochi in altri momenti della mia vita, che mi afferri per
mano con la forza di una domanda, con l’apertura di una poesia riuscita. Molte di
queste cose sono accadute tra le pagine di Il dono di saper vivere, alcune fin dai
primi capitoli. 

Ci sono alcuni versi di Iosif Brodskji che rimbalzano a ogni pagina, versi che
dicono di un doppio restituito dall’acqua di Venezia e allo stesso tempo annullato,
reso inutile. I versi (tratti da Poesie italiane, Adelphi, traduzione di G. Buttafava e
di S. Vitale) sono questi:

 

La notte, moltiplicata dal mare per due, non dà
folla di zeri, cioè folla di uomini,
anche se i loro volti, a dir la verità,
più bianchi si fanno.

 

Il doppio incantato e senza fine creato a Venezia dall’acqua dei canali, i palazzi e i
volti che in quell'acqua si specchiano, si confondono, si muovono e poi
spariscono; in particolare, la capacita di evocare quel doppio e la sua
contemporanea assenza – o meglio, la sua inutilità al cospetto dell’acqua – in
modo magistrale dal poeta russo;  il confronto inevitabile con la nostra immagine



allo specchio, confronto che siamo destinati a perdere, mi ha tenuto compagnia
mentre leggevo di altri giochi di specchi, di altre spiegazioni di immagini, di altri
uomini che si misuravano come in un riflesso, per un’ossessione, quella tra il
protagonista del romanzo di Pincio e Michelangelo da Caravaggio.

La scrittura di Pincio è piacevole e colta come sempre e la sua capacità
d’invenzione abita un romanzo che si basa su molti fatti storici e gli permette di
raccontare di una lite tra vicini di casa e di Caravaggio che non paga l'affitto, di
citare critici d’arte, e quadri che ci lasciano, ogni volta che li guardiamo, a bocca
aperta. I quadri di Caravaggio non danno risposta, così come non saprei dire se la
sua incapacità di vivere fosse null’altro che il talento principale, la furibonda
mano che doveva far rissa e dipingere, perché entrambe le cose erano la stessa.
Facciamo avanti e indietro tra San Luigi dei Francesi e Villa Borghese, tra La
vocazione di San Matteo (qual è realmente Matteo?) e la faccia di Caravaggio
stampata sulla banconota da centomila lire.

 

Pincio parla di occhio, di visioni, di fotografia, di percezione, di capacità di trovare
sempre qualcosa di nuovo in un dipinto, di incapacità di osservare qualcosa che
non sia quella che si sta cercando. Il viaggio nella vita e nei quadri di Caravaggio
è un piccolo gioiello letterario ed è un giro sopra ciò che siamo, ciò che più
temiamo. Quasi sempre siamo il nostro peggior nemico. Più che la nostra figura
allo specchio, siamo quella ribaltata nei quadri di Caravaggio. 

C’è un passaggio del libro che mi è rimasto impresso, in cui Pincio cita David
Hockney quando afferma: «Le figure di Caravaggio non guardano mai dove ti
aspetti». A me pare che Caravaggio ne sapesse molto di specchi e di persone, mi
pare che sapesse il necessario. Pincio prosegue: «Che vuol dire? Dove dovrebbe
guardare il giovane della Buona ventura se non al volto malioso della zingara che
lo sta ingannando? Dove altro dovrebbe puntare gli occhi San Tommaso se non
sulla ferita in cui ha infilato un dito? Dovessimo fermarci al dove, le figure di
Caravaggio guardano quasi sempre quel che è ragionevole guardare, e tuttavia la
frase di Hockney conserva una sua verità perché qualcosa di peculiare nello
sguardo di questa figure c’è, qualcosa che concerne più il come che il dove.»

Qual è dunque il nostro come? Stabilito quello, se ne siamo capaci, il dove diventa
una conseguenza ed è comunque meno importante. 

 



Se, come afferma Pincio, quando ci osserviamo allo specchio scambiamo il nostro
riflesso per uno sconosciuto, è vero anche che non riusciamo a evitare di cercarlo
quel riflesso, di qualunque cosa si tratti.

Poche ore dopo aver finito di leggere Il dono di saper vivere ho visto a Milano la
mostra della fotografa Sarah Moon “Time at work”, sono rimasto fermo almeno
dieci minuti davanti a una foto “Les jumeaux”. Sarah Moon ritrae due gemelle una
di fianco all’altra, eppure, mentre questi quattro occhi ti guardano, tu non puoi
fare a meno di pensare che ognuna delle gemelle stia guardando l’altra, e che
l’altra non esista se non in un riflesso. Suggestione? Probabilmente, ma anche la
peculiarità di un libro riuscito che ti porta a fare dei ragionamenti e a guardare te
stesso ovunque ci sia qualcosa da vedere.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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