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L'undici maggio del 1847 ando in scena a Parigi un dramma destinato ad essere
uno dei piu clamorosi successi del secolo: Le Chiffonnier de Paris (Lo
Straccivendolo di Parigi). L'autore era il repubblicano Félix Pyat, che qualche anno
prima aveva convertito al socialismo Eugene Sue. L'entusiasmo degli spettatori di
guella sera, pero, non aveva origini politiche. Era rivolto piuttosto all’intreccio,
patetico e ricco di colpi di scena, e all'interpretazione di Frédérick Lemaitre,
attore ammirato da Balzac e da Baudelaire. Frédérick impersonava papa Jean,
straccivendolo di buon cuore che salvava dalla prigione la sua innocente vicina di
casa, una sartina accusata a torto d’infanticidio, e riusciva a far arrestare il vero
colpevole, un banchiere la cui ricchezza era fondata su un antico delitto. Ricca di
coincidenze provvidenziali, la vicenda di quel mélodrame (cosi venivano definiti i
drammi popolari in prosa) non aveva certo nulla di realistico. La messa in scena
comprendeva pero un “effetto di realta” molto apprezzato dagli spettatori:
Frédérick non solo portava la gerla (la hotte) e il gancio di ferro dei veri
chiffonniers, ma era andato a lezione di alcuni di loro per imparare a imitarne alla
perfezione i gesti, I'accento e perfino la tipica andatura, resa un po’ incerta dalle
irregolarita del pavé e dalle frequenti libagioni. Nella scena piu famosa dell’opera,
papa Jean vuotava la sua gerla dopo una notte passata a frugare nei mucchi di
rifiuti, all’epoca abbandonati a cielo aperto sino all’alba. “E dire - sospirava - che
ho tutta Parigi, in questa gerla di vimini... Ci finisce tutto quanto, la foglia di rosa
e il foglio di carta... tutto finisce qui dentro, presto o tardi... E dire che da tutto
questo rinascera della bella carta per i biglietti d’amore, delle belle stoffe per le
signore eleganti, carta e stoffe che poi torneranno di nuovo qui, sino alla
distruzione finale... E la fossa comune, la fine del mondo... E piu che la morte, &
I’oblio!”
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Il 26 febbraio del 1848, due giorni dopo la proclamazione della Seconda
Repubblica, di sua iniziativa, Frédérick aggiunse al mucchio di rifiuti estratto dalla



gerla una corona. Cogliendo I'allusione alla recentissima cacciata di Luigi Filippo,
il pubblico lo acclamo lungamente; in seguito Pyat accolse I'innovazione,
integrandola al dramma. La Storia faceva cosi irruzione nel mélodrame,
modificandolo; ma anche il mélodrame entrava a sua volta nella Storia, perché il
giubilo degli spettatori davanti alla fine miseranda della corona del Re Cittadino
era agli occhi degli storiografi futuri un segnale ricco di significato.

Al culmine della sua carriera, Frédérick Lemaitre aveva gia creato figure poi
divenute proverbiali: Antony, ad esempio, I'eroe di Dumas che lancia la sua sfida
a tutte le convenzioni sociali, o Robert Macaire, il cinico bandito che doveva
ispirare a Daumier una celebre serie di ritratti. Con lo chiffonnier Jean, pero,
faceva qualcosa di piu: portava sulla scena una figura chiave dell'immaginario dei
suoi contemporanei. Lo chiffonnier, attraverso la cernita dei rifiuti, veniva a
saperne sui retroscena della vita privata piu dell’autore della Commedia umana; il
suo gancio ricordava la falce della Morte; il suo aspetto di vegliardo evocava il
Tempo personificato. Il pubblico riconosceva in lui un mito della Parigi moderna,
gia consacrato da decenni di caricature, articoli, quadri e racconti. Proprio questo
mito e I'oggetto del volume pubblicato da Antoine Compagnon, che ne ripercorre
la genesi e la fortuna sull’arco di circa un secolo.

Gia sotto I'ancien régime lo chiffonnier o biffin circola di notte per Parigi,
confondendosi con la folla dei vagabondi e dei mendicanti; sulla schiena porta
una gerla e in mano ha un lungo gancio di ferro, il croc, a forma di sette. Agli inizi
del periodo rivoluzionario, nel 1790, una caricatura lo ritrae con la didascalia
scherzosa: “Un membro del Comitato delle Ricerche”. Era il Comitato creato dalla
Costituente per indagare su quanti cospiravano contro la sicurezza dello Stato; la
formula scherzosa del caricaturista assimilava la rimozione delle immondizie,
svolta dallo chiffonnier, all’'opera del Comitato, incaricato di spazzar via i
controrivoluzionari. Dal 1828 |'attivita degli chiffonniers viene regolamentata
dalla Prefettura di polizia: ognuno di loro riceve un numero, inciso su una
medaglia e scritto sul vetro della sua lanterna, e deve svolgere il proprio lavoro
seguendo regole precise.

E I'inizio della forzata collaborazione degli straccivendoli con le forze dell’ordine:
schedati e controllati, questi conoscitori di tutti i misteri della metropoli diventano
preziosi informatori per la polizia. Figure ai confini tra le classi lavoratrici e le
classi pericolose, recano ben visibile lo stigma di un’antica ambiguita: fanno parte
del mondo popolare, ma da parassiti e da marginali; sono al servizio della
municipalita, ma un’aura di trasgressione circonda la loro esistenza notturna, che



ha come sfondo le stesse infime taverne, gli stessi loschi ritrovi frequentati dai
criminali. E durante la monarchia di Luigi Filippo che la loro professione conosce il
massimo splendore: la raccolta della carta, degli stracci, dei pezzi di vetro e di
metallo € allora estremamente redditizia. Tutto viene riciclato; non c’e residuo
della vita urbana - dalle carogne di gatti e cani ai capelli, dai detriti vegetali agli
oggetti piu inservibili - che per I'industria del tempo non abbia valore. Il declino
arriva lentamente, con le nuove tecniche di fabbricazione della carta dal legno - e
non piu dagli stracci - e con I'igiene moderna delle strade, che mette al bando i
mucchi di immondizia abbandonati accanto ad ogni paracarro. Imponendo |'uso di
recipienti chiusi per la raccolta dei rifiuti, il prefetto Poubelle, negli anni Ottanta,
da il colpo di grazia allo chiffonnage e relega definitivamente nel passato il piu
pittoresco tra tutti i petits métiers di Parigi.
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Perché, di tutti i tipi che popolano la “capitale del XIX secolo”, quello dello
chiffonnier & di gran lunga il piu rappresentato nella letteratura e nell’iconografia
del tempo? La capillare ricerca di Antoine Compagnon risponde a questa



domanda nel modo piu convincente, esplorando il fenomeno in tutte le sue
sfaccettature. Lo chiffonnier incarna con particolare pregnanza l'eta in cui vive, la
sua instabilita, i suoi rovesciamenti: tutto muore nella sua gerla per poi rinascere
in nuove forme, proprio come le gerarchie sociali e le istituzioni politiche nel
secolo delle rivoluzioni. Tra le leggende che lo accompagnano, c’e quella del
rinvenimento di un tesoro nascosto, che in ogni momento potrebbe arricchirlo; e
una leggenda che fa di lui il double carnevalesco del re, il sovrano in potenza
delle ricchezze segrete della metropoli. Ma i suoi rapporti con il potere sono piu
complessi e contraddittori. La sua gerla € una cornucopia d’abbondanza, ma e
anche simile al famigerato paniere in cui rotolano le teste mozzate sulla
ghigliottina; € il punto d’arrivo di una Danza della Morte che non ha nulla da
invidiare a quelle del Medioevo. Questo risvolto macabro del mito e illustrato con
particolare efficacia da una pagina di Chateaubriand sul periodo del Terrore,
pagina che trasforma - nota Compagnon - lo straccivendolo in “operaio
dell’Apocalisse”:

“Quando i monarchi furono dissepolti a Saint-Denis, nel momento in cui la tromba
suonava la resurrezione popolare; quando, strappati alle loro bare sfondate,
furono in attesa di una sepoltura plebea, gli chiffonniers arrivarono a quel giudizio
finale dei secoli; guardarono con le loro lanterne nella notte eterna; frugarono tra
i resti sfuggiti alla prima rapina; i re non c’erano piu, ma la regalita c’era ancora:
la strapparono dalle viscere del tempo, e la gettarono nel paniere dei rifiuti.”



Source gallica.bnf.fr / Bibliothéque natlonale de France




E impossibile, nello spazio di un articolo, dar conto della ricchezza dell’indagine
portata avanti da Compagnon e illustrata da un apparato iconografico davvero
imponente. Lo chiffonnier, vero Proteo delle notti parigine, ci viene incontro da
queste pagine in mille forme. E il prototipo dell’'uomo libero, il Diogene moderno;
quando, sotto I'effetto del vino, sogna di essere a capo di un esercito, somiglia a
Napoleone a Sant’Elena; € la personificazione di Parigi, che porta sulle spalle,
nella gerla, tutto il suo passato; fornisce modelli ai pittori, ai caricaturisti e ai
primi fotografi. Tra gli scrittori, i piu sensibili al suo mito sono Hugo e Baudelaire.
Hugo e affascinato dal ruolo dello chiffonnier nell’economia della modernita; vede
nel riciclaggio, di cui il biffin &€ strumento, il simbolo della gloriosa, trionfante
continuita della vita. Avverte inoltre un’affinita innegabile tra letteratura e
chiffonnage: lo scrittore si addentra nei segreti, spesso ripugnanti, della vita
sociale, cosi come il suo double, lo straccivendolo, fruga instancabilmente tra
scarti e rifiuti. La stessa affinita € declinata, con diversa accentuazione, da
Baudelaire, che della modernita ha una visione certo meno euforica di Hugo. Le
pagine su Baudelaire - di cui Compagnon & un grande specialista - sono tra le piu
dense del libro, e restituiscono alla fraternita dello chiffonnier e del poeta tutta la
problematicita rimossa dall’interpretazione ideologica di Walter Benjamin. I
lessico baudelairiano € scrutato nei dettagli, interrogato con il metodo indiziario di
Carlo Ginzburg. Possiamo dire che I'opera, nel suo insieme, guarda la letteratura
“di lontano”, come vuole Franco Moretti, senza restringere il suo campo visuale al
ristretto canone dei capolavori. Ma la lettura di Baudelaire che racchiude e
straordinariamente illuminante perché e condotta, invece, molto “da vicino”:
come voleva Marcel Proust.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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