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“Trasformare questa mia difficile vita in fiaba” è il titolo dato alla mia tesi, tratto
da un passo di Esoterico biliardo in cui si chiede, a proposito delle visioni avute in
meditazione: «forse il dono di leggere e trasformare questa mia difficile vita in
fiaba?». 

Sì, ne parlo anche in Foto & Frisbee, a p. 78, cito Kazantzakis  – il suo libro più
noto è Zorba il greco – ma in El Greco e lo sguardo cretese, scrive: «Esiste
qualcosa di più vero della verità? Sì, la favola; è la favola che dà un senso
immortale all’effimera verità». Le trame delle favole raccontano sempre una serie
di passaggi e di avvenimenti per i quali raggiungere la verità diviene una
conquista. Si arriva alla verità dopo una lunga serie di vicissitudini che hanno o
sembrano avere lo scopo di allontanarcene. Giorgio Celli, poeta, scrittore,
entomologo dell’Università di Bologna, ha scritto: «Ogni vita nel suo inseguirsi e
nel suo raggiungersi aspira al compimento di una favola». Questa dinamica ha a
che fare col destino. Nel libro cinese degli esagrammi, I Ching, nel quale ogni
esagramma è associato a un numero e ogni numero è associato a una situazione,
consultandolo (e se ci si crede), il numero che viene da consultare, ha a che fare
con qualcosa che ci riguarda in modo particolare, in quel momento. Il numero 50
ha titolo Il crogiolo (pura alchimia), e dice: «Quando si riesce ad assegnare alla
propria vita e al destino le loro giuste proporzioni, consolidiamo il destino, e ne
risulta allora la compenetrazione della vita col destino». Mi capitò proprio questo
che però sottintende (almeno nel mio caso), una grande sofferenza, si tratta di
una prova durissima: la discesa agli inferi. Dante stesso l’ha confessato di sé, così
come diversi altri scrittori ne hanno parlato, perché scrivono, raccontano, ma
sicuramente succede a contadini, persone apparentemente semplici, a impiegati
o scienziati ecc. che però lo tengono per sé. Secondo la mia esperienza, la cosa è
successa perché non ho tradito me stessa, non ho mai imbastito o architettato
cose… falsità ecc. per raggiungere quelle mete che mi ero prefissa, comunque, la
discesa agli inferi è un’esperienza tremenda della quale senti di non poter parlare
con nessuno perché, sai, sai con assoluta certezza, che nessuno potrebbe aiutarti,
non sai cosa ti stia capitando, ma sai che solo qualcuno a cui è già capitato
potrebbe capirti, ma a chi è capitata una cosa simile? Ci si sente come in un
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aereo che abbia perso i controlli e che precipita a vite sempre più velocemente
per sfracellarsi a terra. Non riesci in alcun modo a fermare o frenare una simile
dinamica, mossa da una sua forza sconosciuta che nel mio caso è durata per ben
due anni. In più, all’esterno, nella vita di ogni giorno, qualsiasi cosa facessi,
venivo fraintesa, insultata, umiliata…

 

Pensa davvero, quindi, che la sua vita abbia avuto un intreccio fiabesco? E come
riesce tutti i giorni a trasformare la sua vita in una fiaba?

Il concetto dell’intreccio fiabesco mi è venuto come conseguenza della discesa
agli inferi! Dopo che quell’inferno, sperimentato da viva (dunque un correlativo
della purificazione talmente duro da essere definito “infernale” e non
“purgatoriale”) è finalmente terminato, e io ho trovato la strada del Cammino
spirituale buddhista, ho lentamente iniziato a pensare e provare emozioni in
modo più vasto e aperto verso gli altri. Ne parlo già nel mio libro in prosa del
2001, Esoterico biliardo, nel quale ricordo di essermi sentita una nave – e tale mi
visualizzavo – erano in ferro e ruggine certi lastroni che si staccavano dallo scafo
e “spanciavano” con fracasso in mare… durante un ritiro di quel mio primo
viaggio in India. Fulcanelli, autore che ha scritto molto di esoterismo, cita il
concetto della “nave”, la nave è tale perché si trova nell’oceano dove può
capitare che non veda per lungo tempo alcun punto di riferimento; si tratta di una
nave, proprio per questa ragione: sei alla mercé dell’acqua e del vento, non esiste
l’elemento terra, quello sul quale poggi i piedi! Dunque una nave si viene a
trovare in un altro spazio/tempo, dove sei costretto a capire l’essenza delle cose
in maniera più ampia di quanto non avessi fatto prima. In maniera meno centrata
sull’Ego. Lo dico perché sono convinta che se non avessi trovato un cammino
spirituale al quale ho potuto aderire con tutta me stessa, non sarei sopravvissuta.
Avendo invece trovato la continuazione del mio procedere nel cammino spirituale
buddhista, tutto ciò che ho vissuto prima, ha poi avuto le qualità propedeutiche
delle vicende delle fiabe. Di conseguenza ciò che succede dopo, e cioè la
“compenetrazione della vita col destino” effettivamente avvenuta, non può che
essere “fiaba che dà un senso immortale all’effimera verità”. E se Kazantzakis
l’ha scritto, non può che averlo vissuto lui stesso, in prima persona. Lo stesso è
vero per un altro grande scrittore: Giorgio Manganelli, che nel suo libro, Discorso
dell’ombra e dello stemma consiglia la sconfitta con queste parole: «E questo,
questo appunto è il gran gioco, ove chi perde vince. Ma il difficile è perdere.
Estremamente difficile e necessario. L’inferno è vincere».

 





Nella tesi si è seguito il filo biografico, partiamo quindi dall’inizio, infanzia e
genitori. Potrebbe tracciare dei brevi ritratti di sua madre e di suo padre?

Ho sempre scritto pochissimo di loro perché sono avvenute esperienze, anche
gravi, con conseguenze che sono poi durate tutta la vita e che mi hanno impedito
di continuare a provare per loro un vero amore filiale. So che devo loro la vita e
un aiuto finanziario che mi ha reso libera, ma ciò a livello profondo, e per onestà
da parte mia, nel confessarlo, non mi impedisce di aver molto sofferto come loro
figlia. Per cominciare mia madre era americana, un’americana che non ha mai
voluto imparare l’italiano e che durante la Seconda guerra mondiale (essendo gli
Stati Uniti una nazione nemica dell’Italia), ha fatto sì che la mia maestra delle
elementari di Menaggio, sul lago di Como, dove eravamo sfollate, mi abbia fatto il
vuoto attorno in classe, dalla seconda alla quinta, ripetendo sempre questa frase
quando mi interrogava: “Ma tanto non saprai rispondere perché sei
anglosassone”. Il 25 aprile, quando i partigiani scesero in paese, la raparono in
piazza assieme ad altre donne notoriamente fasciste. Non provai alcun senso di
vendetta per fortuna mia, ma era un giorno di gran vento e tutti quei ricci, che
vorticavano come mulinelli, mi fecero provare il senso fisico della nausea. Nel
gennaio, sempre del 1945, mia madre stava andando a Bellagio con la sua
migliore amica e il battello sul quale si trovavano venne mitragliato. La grande
amica di mia madre morì e mia madre venne ferita al braccio destro che non
riuscì più ad aprirsi e a piegarsi come prima. Anche la sua mente non fu più la
stessa e nel 1946, un anno più tardi, quando lei e io, a 11 anni, andammo negli
Stati Uniti per la prima volta dopo la guerra, con un Constellation da Parigi, mi
trovai a dover organizzare molte cose, strada facendo, perché lei era troppo
“persa” per farlo. Questa responsabilità per me, che a causa della guerra non
conoscevo ancora nemmeno il telefono, fu troppo e comunque dovetti poi sempre
fare ogni cosa per lei, come una sorella piuttosto che una figlia. Quanto a mio
padre, ingegnere elettrotecnico (che lavorava per la SIRTI della Pirelli), con il
quale c’era stato vero affetto e complicità, quando gli chiesi se non fosse il caso
che mia madre vedesse un medico per i suoi problemi nervosi, anche se non
l’aveva mai fatto prima, mi diede una sberla. Non poteva ammettere che ci fosse
qualcosa che non funzionasse in lei mentalmente. Il suo comportamento mi lasciò
senza parole. A 14 anni mi accorsi che mio zio, fratello di mio padre, di 15 anni
più giovane di lui, era omosessuale. Ne parlai con mia madre che fu della mia
stessa idea. Mio padre venne a saperlo solo quando aveva 65 anni, a causa di un
piccolo scandalo che riguardava mio zio, avvocato, e un suo compagno nella
Società farmaceutica dove lavoravano.  Mio padre ne fu talmente scandalizzato
che si rifiutò di vederlo per il resto della sua vita. Mio padre aveva 41 anni quando
nacqui e mia madre 36. In rapporto ai genitori degli altri compagni di classe,



erano quasi dei nonni, e questa differenza di mentalità delle diverse generazioni,
certo non aiutò le cose tra noi, anche se, nel mio caso, come genitori, mi avevano
sempre lasciato molta libertà.

 

Lei ha esordito come fotografa, come si è avvicinata alla fotografia?

Il merito è di mia madre che si era portata da Milano a Menaggio una pila di Life
Magazine alla quale era abbonata. Life era una rivista senza uguali in Europa che
dava grande importanza alla fotografia, mentre da noi il vero interesse per la
fotografia si manifestò solo dopo la Seconda guerra mondiale. Probabilmente in
terza elementare, a 8 anni, cominciai a sfogliare le copie di Life, ne rimasi
affascinata e fu come seguire una grande scuola di fotografia. Sapevo parlare
l’inglese ma imparai anche a leggerlo (malgrado le difficoltà dello spelling) e
comunque come prova della concentrazione e della passione che ci mettevo. A 10
anni ero già sicura che volevo fare la fotografa. Il farlo mi permise poi di stare
fuori casa per molto tempo alla volta. Appena finito il liceo, una Società
importante mi diede il compito di fare per loro il libro strenna, Borghi e Città
d’Italia, quattro regioni per volta, foto e testo, non dei comuni più importanti, ad
esempio in Toscana, non Firenze, bensì Arezzo, e fu così che in cinque o sei anni
visitai e conobbi in buona parte, tutta l’Italia, facendomi anche le ossa per poi
lavorare all’estero.

 

Invece il passaggio fotografia-scrittura avviene più avanti, dopo i reportage in
America.

Esatto, avevo avuto delle grandi e importanti avventure in Egitto per due mesi,
dicembre ‘59 e gennaio ’60 e poi negli Stati Uniti dove rimasi un anno, dal marzo
1960 a quello del ’61. A Natale venne a trovarmi il mio compagno di sei o sette
anni, Jacques Mc Morrow, sempre vissuto in Italia ma nato in Costa Rica, sangue
misto (era ciò che ci legava profondamente), e poiché mi capitò di dirgli che a
Milano non mi sarei mai sposata perché, senza prendere in considerazione il
matrimonio in chiesa, io comunque non ammettevo di sposarmi con la famiglia, le
famiglie presenti… decidemmo di colpo, di sposarci a New York. Mi pareva un
impegno meno gravoso, quasi come se fosse un’“altra” a sposarsi… testimone fu
Auro Rosselli, inviato del Giorno (a New York lavoravo con diversi giornalisti
italiani, compreso Furio Colombo della Olivetti), mio marito tornò a Milano dopo
l’Epifania, io rimasi lì ancora tre mesi per lavoro, tornai a marzo, lo dicemmo alle



famiglie che furono entrambe contente (si conoscevano dai tempi della guerra sul
lago di Como) e mio padre fece trascrivere il matrimonio in Italia, cosa alla quale
io non avrei mai pensato. Mio marito aveva già avuto un calcolo al rene diversi
anni prima, ma iniziò ad ammalarsi di reni policistici nel ’64, allora non esistevano
ancora né il trapianto né la dialisi e il suo carattere era totalmente cambiato,
tesissimo, irraggiungibile (per nervosismo, aveva un piccolo incidente d’auto alla
settimana andando in ufficio)… io cercai di sapere dal suo medico la gravità della 
malattia, ma allora i medici non  dicevano  niente, se avevi il cancro, lo dicevano
a un familiare, mai all’interessato. Non ce la facevo più e lo lasciai, questa,
ovviamente, fu l’azione più negativa della mia vita, per la quale mi sono poi
sentita in colpa fino alla scorsa estate quando feci un ritiro durante il quale,
l’ultima notte, un sogno (sicuramente mandatomi dal Lama), mi fece capire, con
certezza, con assoluta convinzione che la ragione per la quale scappai,
abbandonandolo  – Jacques morì un anno più tardi, il 6 del 6 del ’66 –  era perché
non tolleravo la parola “moglie”, essere la “moglie” di qualcuno era inaccettabile
per me, essere “moglie” come mia madre lo era  di mio padre, essere in questo,
come lei, era per me una prigione. Mi è costato molto confessare tutto ciò così
direttamente, mentre nei miei libri ho sempre solo accennato a questi fatti, ma
avendolo potuto capire, con questo inaudito dettaglio solo a 82 anni, impegnata
nel cammino spirituale da più di 30 anni, mi pare importante venire a conoscenza
del fatto che, per chi, come me, ha avuto per più di 50 anni la fissazione della
scrittura, una parola, una singola parola: “moglie”, “wife”, possa avere avuto un
tale impensabile, spropositato significato.  Ma anche ciò che può significare a
proposito del rapporto con mia madre. Immagino anche che chi mi leggerà, potrà
non capirmi, non riuscirà a credermi… Ho poi convissuto con altri due compagni,
per 11 anni, sia con l’uno che con l’altro, prima di divenire monaca, e ovviamente
senza mai risposarmi. Mio padre era mancato nel ’63, un mio carissimo amico, di
un anno più giovane di me, nel ’65, in un incidente d’auto, mio marito nel ’66.
Questi lutti mi fecero capire che non ero più quella di prima, non potevo più
pensare di girare il mondo, l’avventura non c’entrava più con me, non mi sarei più
potuta divertire, sentendomi meravigliosamente libera come nella vita da
fotografa. Ciò mi rattristava profondamente, ma non potevo pensare di essere
quella di prima. C’era poi anche da dire che le macchine fotografiche, che mi
portavo dietro, pesavano più di 10 chili, riuscivo a vedere il mondo solo
“incorniciato” nel rettangolino del visore della Leica…la cosa era divenuta
un’ossessione, i settimanali davano la piega che volevano alle storie che
raccontavo, travisandole, distorcendole… e, per fortuna, anche la letteratura era
un mio desiderio da quando avevo 10 anni… Secondo il Buddhismo una cosa la si
capisce solo quando ci si è meritati di capirla.



 

Nel ’66 esce il suo primo romanzo, Il grande angolo, quanto c’è di Giulia Niccolai
nella protagonista Ita?

Assolutamente tutto. Ita in latino significa “andata” (Ite, missa est), Ita, la
fotografa, non c’è più, se ne è andata, ha cominciato a scrivere … Ita è il nome di
una ragazza che conoscevo al Jamaica, molto bella e che mi era anche molto
simpatica. Il mio secondo nome è Margherita, per queste diverse ragioni lo scelsi
e lo racconto anche nel testo, Foto & Frisbee, dove ricordo i miei anni  come
fotografa  nei fatti personali e storici di quegli anni Cinquanta e Sessanta e non
come pensieri o stati d’animo che sono l’essenza della scrittura originale di Il
grande angolo… testo, quest’ultimo che, guarda caso, viene ripubblicato nel
2014,  grazie all’interessamento di Cecilia Bello Minciacchi, nella collana à rebours
che dirige per la casa editrice Oèdipus di Salerno. Cecilia mi chiese di scrivere un
pezzo su come vedo ora Il grande angolo, scritto negli anni Sessanta, e questa
mia immersione nel commento alla prima edizione, nonché il lavoro che stavo
facendo su Foto & Frisbee, pubblicato anch’esso da Oèdipus nel 2016, è
sicuramente la causa di una rivelazione che ebbi su una corriera che da Roma mi
stava portando a Napoli dove, a Ischia avrei poi incontrato Milli Graffi e Giovanni
Anceschi per una cura alle vie respiratorie che facemmo tutti e tre. A Roma, a un
festival della poesia dove ero appena stata, le ultime tre poesie che avevo letto e
che ricopio, riguardano tutte Omero:

 

Lo strumento (con sopra disegnato
un omino supino, le ginocchia
piegate, tre pulsanti sopra e tre sotto),
per alzare o abbassare il mio letto
d’ospedale in tre diversi punti,
è costruito dalla società Hill-Rom
(Zingari della collina?)
e ha nome…
ha nome
AvantGuard.
(Dentro mi risuona una risata irresistibile).
È questa la versione contemporanea
degli dei che comunicano coi personaggi
epici? Quelli di Omero, per fare un esempio?



 

In terza media, fissando
le macchie d’inchiostro
e i buchi dei tarli del mio
vecchio banco di legno,
mi chiedevo: ma come può
Ulisse aver vissuto così
intensamente, così compiutamente
e noi qui, ora, così… così
comuni, ordinari, “predestinati”?

 

Mi sbagliavo. Non è questione
di tempo. Di duemila anni di
differenza, né di quei particolari
e spesso magici eventi esterni.
Audacia, sofferenza, pazienza
e poi anni di lavoro in miniera
per prendere coscienza di tutto ciò
che si è fatto (di giusto e di sbagliato)
e del perché…
e finalmente, quasi alla fine
vieni accontentato.
Capisci la metafora che Omero
ci ha dato. Il modello epico.
Sempre possibile. Mai cambiato.

 

Solo da quando
ho ritrovato
me stessa tredicenne,
ho anche capito
che l’Odissea
è il libro più importante
della mia vita.

 



Sempre mentre ero a Roma avevo ricevuto una telefonata da Franca Mulligan dal
Connecticut, dove vive parte dell’anno, che mi raccontava del fatto che il nostro
comune Maestro, Thamthog Rinpoche, aveva dormito da lei dopo essere giunto
negli Stati Uniti dall’India, per proseguire il giorno successivo a Ithaca nello stato
di New York, dove c’è la più importante Università del Buddismo Tibetano degli
Stati Uniti. Solo su quella corriera, forse cullata dal ritmo del motore e del
movimento, mi resi conto della coincidenza, che non mi aveva mai sfiorato, tra il
nome Ita e l’isola di Itaca, con quella “ca” finale che è anche la prima lettera
dell’alfabeto tibetano “ka”! Dunque Ita era sì andata, ma era anche tornata!!
(Tornata al Buddhismo essendo io ormai certa di essere già stata discepola dei
Lama tibetani in vite precedenti). Ecco, questo tipo di epifanie che riescono a
collegare tempi lontanissimi tra loro, spazi immensi, si vivono come doni
inimmaginabili, coincidenze talmente preziose da trasformare la vita in fiaba!

 

Continuiamo con gli anni vissuti a Mulino di Bazzano, cosa accadeva in quella
cucina-fabbrica di idee e di poesia?

Era il ’68, con molti altri del Gruppo ’63, Spatola era venuto a Roma a un incontro
di Quindici, vi era rimasto e stava da me perché ci eravamo messi assieme. Ma
non voleva vivere in città. Desiderava un luogo isolato, in campagna, vivere una
situazione scelta da lui, l’ideale per la sua poesia e per mandare avanti la piccola
casa editrice che aveva fondato con i fratelli per pubblicare testi sperimentali e la
fondazione di una rivista che fu poi Tam Tam. Voleva che questo luogo fosse in
Emilia, per essere vicino a suo figlio che stava a Bologna. La madre e la zia di
Corrado Costa ci affittarono una deliziosa casa contadina nella corte dove
abitavano anche loro, appunto a Mulino di Bazzano, a una trentina di chilometri
sia da Parma che da Reggio. Con la poesia concreta e visiva, Adriano era in
contatto già da anni con coloro che le praticavano in tutto il mondo: Stati Uniti,
Sud America, Giappone, Europa. L’aspetto fondamentale di questa poesia è che
supera le barriere linguistiche e ci si capisce quasi sempre! Lavorando in questo
campo, rivista e casa editrice cominciarono a essere conosciute da piccoli gruppi
ovunque. Mettemmo in piedi un laboratorio per stampare in proprio e alle
macchine da stampa lavorarono una serie di amici e il fratello minore di Adriano,
Tiziano. Non avevamo telefono, ma venivano in molti a trovarci, poeti amici
francesi, svizzeri, austriaci, tedeschi e poi americani. Ovviamente poeti e anche
molti pittori italiani. Daniela Rossi avrebbe poi coniato per il Mulino, il termine La
repubblica dei poeti. Si lavorava tutti assieme, ovviamente anche con Corrado,
amico di lunghissima data di Adriano, felici di avere tutti gli stessi interessi,



senz’ombra di competitività (ora sembra impossibile), ma non c’era proprio, mai
provata! Ricordo quegli anni con lo stesso piacere, la stessa allegria con i quali
ricordo gli anni Cinquanta del Jamaica a Milano.

 



 



Poi all’improvviso torna a Milano, cos’è successo?

Spatola era un potentissimo leader, riusciva a occupare tutto lo spazio. Aveva
orari e abitudini di lavoro stravaganti. Un giorno lavorava per 16 ore, bevendo
molto ma sempre in controllo di ogni cosa, il giorno successivo lo passava a letto,
per riposare e disintossicarsi. Sembra infattibile – solo eccessi – ma per lui
funzionavano perfettamente e riusciva anche a lavorare moltissimo. Io e gli amici
ospiti presenti, o il fratello Tiziano che negli ultimi anni è vissuto con noi,
dovevamo per forza seguire questa stessa routine, che ci andava anche bene, ma
avevo tutta una serie di altre cose da fare: la cuoca, la spesa, guidare l’auto, la
segretaria ecc. e avevo veramente pochissimo tempo per me stessa. Quando
scrissi il mio primo nonsense geografico, A Marmolada, ottenuto con il semplice
articolo “A” in inglese, piuttosto che quello italiano, “Una” Marmolada (il tutto
comunque suona sempre come Una marmellata di marmo) … Adriano mi chiese:
non vorrai mica scriverne altri? Non feci una piega, e ne feci tanti da poter
formare una plaquette. Ma nel ’77 mia madre, che viveva a Firenze, si ammalò di
cancro, era accudita, comunque per mesi feci un costante su e giù tra Firenze e
Mulino di Bazzano. Mia madre morì nel novembre nel ’78. Restai a Firenze per
sistemare ogni cosa, ovviamente per parecchio tempo, tornai a Mulino in auto con
le sue ceneri, avendo già appuntamento con i cugini a Cassinetta di Lugagnano,
sul Naviglio, a una trentina di chilometri da Milano la mattina successiva per
seppellire l’anfora nella cappella della famiglia Negri dove già riposava mio padre.
Sull’Appennino, tra Firenze e Bologna, iniziò a nevicare e la cosa mi preoccupò
molto per il resto della strada da fare quella sera per raggiungere Mulino, nonché
per il viaggio la mattina successiva e poter essere a Cassinetta alle 11. Per
fortuna nevicò poco. Arrivo comunque trafelata a Mulino, attorno al tavolo di
cucina dove si lavorava sempre, ci sono Tiziano e Adriano, che mi dice, appena
seduta: guarda che bella poesia ho fatto oggi! (Si trattava di una poesia
concreta). L’avrei fulminato. Solo molti anni più tardi, meditando, meditando,
sono riuscita a interpretare in maniera non mostruosamente egoistica quella sua
frase. E per lui, che aveva scelto di stare fuori dal mondo il più possibile, è
sicuramente l’interpretazione più corretta: Guarda che bella poesia, grazie al fatto
che sono rimasto qui, fermo, protetto in questa casa e non in giro per l’Italia dove
succede di tutto… Comunque dimenticava il fatto che tutto quel suo poter stare
fuori dal mondo era merito mio, che mi occupavo di questo e di quello, mentre lui,
con la sua autorità era sempre riuscito a “non esserci per nessuno” … Comunque
quella fu la goccia che fece traboccare il vaso. Era impossibile dirgli che per me
era tutto finito e me ne andavo. Avremmo discusso per giorni e giorni fino ad
avere lui la meglio per sfinimento mio. Quando a dicembre andò a Lugano con
Tiziano, nell’auto di quest’ultimo, a presentare i libri Geiger, io colsi l’occasione,



feci una vigliaccata, gli scrissi una lettera e scappai a Milano. Si comportò con
grandissima correttezza. Cercò di farmi tornare con sé solo un anno più tardi, ma
io gli dissi che non me la sentivo più. Rimanemmo amici e lui si sposò dopo due o
tre anni con una giovane.

 

E poi arriva Ian Simpson…

Sì, lo conoscevo già dagli anni Cinquanta, era maltese, figlio di un colonnello
inglese, a Milano era stato ingaggiato per giocare nella squadra milanese di
rugby, cosa che fece con successo per parecchi anni. Poi lavorò come traduttore
dall’italiano in inglese. Anche nel passato ci eravamo piaciuti ma non era
successo niente. Ci eravamo poi sposati, lui con una ragazza americana che
conoscevo bene e avevano avuto due figli. Ma nel 1980 ci innamorammo
veramente, sua moglie venne a saperlo e iniziammo a vivere assieme. Quando
incontrai il Buddhismo nel 1985, il nostro amore era finito a causa di una sua
scappatella. Dopo che nel ’90 andai in India e divenni monaca, lui giustamente
ritrovò una vecchia amica inglese della sua giovinezza, vedova, e si misero
assieme. Non l’ho mai incolpato per questo e sono divenuta amica di Sue. Nei
suoi riguardi non ho mai avuto il senso di colpa che ho avuto per Jacques. Così
però anche, conoscendo bene Spatola, nessun suo amico mi ha mai incolpato
d’averlo lasciato. Quando un giorno, un paio di anni fa, dissi al suo grande amico,
il poeta americano Paul Vangelisti, che probabilmente mi ero fatta monaca
“anche perché” avevo vissuto undici anni con Spatola, Paul (che l’ha sempre
ammirato incondizionatamente come poeta), si fece una risata molto, ma molto
partecipe e divertita! 

 

Nell’81 esce Harry’s Bar e altre poesie (1969-1980).

Esatto, lì è stato un bel colpo di fortuna, perché un giorno, venuta a Milano per
lavoro o per consegnare una traduzione, probabilmente a Rosellina Archinto, mi
trovai in Piazza Scala (sarà stato il ’77 o il ’78), mentre stava arrivando un
comizio, vidi Porta che lavorava lì vicino, alla Feltrinelli, andammo a rifugiarci in
un bar e mi chiese se avevo qualcosa da pubblicare. Certo! risposi, e fu così che
decisi in quel momento di riunire tutte le poesie e di chiedere poi l’introduzione a
Giorgio Manganelli. Da allora, sento di dovere molto ad Antonio Porta, perché da
parte mia, per anni, non sono mai riuscita a farmi pubblicare un testo di poesie…

 



Cosa direbbe a proposito della sua raccolta Humpty Dumpty?

Verso la fine degli anni Sessanta mi capitò di leggere Alice nel paese delle
meraviglie, senza ricordare se mi fosse stato letto da bambina. Ne rimasi
incantata e capii subito, a livello profondo, con sicurezza, che quell’umorismo era
il tono, lo “spazio” adatto, per la poesia che mi sentivo di scrivere. A questo
proposito un Lama una volta diede questa meravigliosa definizione
dell’umorismo: trovare spazio dove spazio non c’è. Questa frase la venni a sapere
solo dopo il Duemila, ma corrisponde esattamente a ciò che provai io allora!
L’avanguardia mi aveva già aiutato moltissimo a fare piazza pulita dei toni e dei
ritmi della metrica del passato che non riuscivo a togliermi dalla mente. Prova ne
sono i nonsense geografici, ognuno col suo ritmo che, a seconda della lingua nella
quale i nonsense sono scritti, imitano la poesia inglese o italiana o francese del
passato. (Un’ossessione anche questa, come lo spazio rettangolare dello schermo
della Leica del quale ho parlato prima). Humpty Dumpty è un omaggio a Carroll
fatto col cuore e con grande gioia.

 

E per quanto riguarda Greenwich?

Mi pare di aver appena parlato dei Nonsense geografici, così come mi era già
capitato anche prima a proposito di A Marmolada. L’ossessione dei ritmi e delle
rime della poesia del passato, così come per lo spazio rettangolare dello schermo
della Leica mi portano ora fuori tema, permettendomi però di ricordare una
particolare cocciutaggine da parte mia nella ricerca in generale, che mi riguarda a
fondo, e che ha sempre finito anche col darmi grandi soddisfazioni. Più o meno,
da quando avevo una ventina d’anni, mi sono chiesta, mi sono sempre chiesta
come mai… per la miseria, come mai, perché la Gioconda fosse il quadro più
famoso del mondo? Comprando un giorno a San Polo – dove facevo la spesa – un
fustino di detergente per la lavatrice, il droghiere mi regalò un quadro in plastica
della Gioconda che mettemmo sopra il caminetto nella cucina di Mulino, proprio di
fronte al posto dove mi sedevo sempre io, sia per mangiare che per lavorare.
Bene! mi dissi soddisfatta, questa volta riuscirò a capire qualcosa! La Gioconda
restò lì, muta, per un paio di anni. Ma una sera, che ero sola in casa, cominciai col
rendermi conto della posizione delle sue braccia, come se ci tenesse un bambino
sdraiato che però non c’è, dell’abito nero sopra braccia e mani, sul petto, che
forma una sorta di vuoto e poi più su, quel suo sorriso e lo sguardo, rivolto a me,
direttamente a me e che mi sta dicendo…  sta dicendo a me che la guardo: il
Bambino sei tu! Fu uno dei momenti più felici della mia vita, più “pieni”, più
compiuti, non per quello che dice Monna Lisa (un po’ difficiletto), ma per averla



capita e capito la ragione (celata) per la quale è il quadro più famoso del
mondo!!!  Allo stesso modo, ebbi per tutta la vita la fissazione del “mare color
vino”, delle “onde viola” dell’Odissea. L’ho sempre cercato, dovevo
assolutamente vederlo, dopo averlo letto in terza media! Non l’ho mai trovato né
in Italia, Francia o Spagna. Lo vidi per la prima volta negli anni Novanta su un
battello che da Rodi mi portava a Simi (io ne avevo ormai più di settanta) e fu
forse proprio in quel momento che riuscii a capire che l’Odissea è il libro più
importante della mia vita.

 

Per quanto riguarda le influenze artistiche, quali sono gli autori che più l’hanno
appassionata?

Direi, per cominciare, ai miei vent’anni, gli americani del primo Novecento,
Faulkner che ho letto per ultimo dopo Hemingway e Fitzgerald; degli italiani,
assolutamente Calvino; dei francesi Queneau, tecnicamente la poesia
d’avanguardia, senza la quale non mi sarei mai permessa di scrivere poesia… In
senso pratico, Germano Lombardi con il suo Barcelona da Ècole du regard, che mi
“diede lo spazio” entro il quale scrivere Il grande angolo. Germano era anche un
grande amico. L’Odissea…

 

I985. anno fondamentale in cui capitano due cose importanti. Sempre nell’85
conosce il buddismo.

Esatto! L’ictus cerebrale a 50 anni che mi toglie la parola: mi sveglio la mattina
presto per un colpo di tosse, vado in bagno, il cane tutto contento pensa che stia
per portarlo fuori, lo voglio informare: No, Lennie non usciamo ancora… e non mi
esce nemmeno una parola, solo suoni inarticolati! Sveglio Ian, gli faccio capire
cosa è successo, lui conosce una dottoressa al Besta, la chiama, andiamo da lei
con me che guido l’auto, in ospedale non c’è un letto, mi da una pillola per
mantenere la liquidità del sangue e vengo poi ricoverata il giorno successivo.
Nella settimana che segue i medici notano con sorpresa che ho un paio di libri sul
comodino, ne restano sbalorditi (sic), decidono che con la mia frequentazione
delle parole non avrò bisogno di logopedia, mi tengono una settimana e dopo tutti
gli esami necessari mi mandano a casa. È ovvio che non riuscirò più – chissà per
quanto – a leggere poesia in pubblico, mi sento tagliata fuori, una vera batosta,
ma solo una settimana più tardi un’amica mi parla dei Lama tibetani, di un
insegnamento che ci sarà in una casa privata di Via Romolo. Decido di andarci, ho



l’indirizzo, lei e io avremmo dovuto incontrarci a Cadorna, alla linea verde, lei non
arriva, ci vado da sola. Gonsar Rinpoche, abate di un monastero in Svizzera, a
Mont Pelerin, sopra Vevey, sta parlando dell’iniziazione di Kalachacra (La ruota
del tempo) che S.S. il Dalai Lama guiderà a Rikon, in Svizzera, a fine luglio.
Mentre Gonsar Rinpoche parla, io faccio diversi pensieri in proposito, e lui,
puntualmente, risponde poi a ogni mio pensiero. Ne rimango sbalordita e non so
perché ma mi dico anche: non mi dire che qui sto trovando ciò che cerco da una
vita???  Il giorno successivo Gonsar Rinpoche indossa occhiali da sole per
difendersi dal trapano del mio sguardo ma io sono sempre più felice e incredula.
Mi iscrivo subito ai dieci giorni di Rikon. E così inizia il mio cammino spirituale.
Dopo che, negli anni, ebbi la certezza di essere già stata tibetana e buddhista in
una vita precedente, volli chiedere a Lama Kenrab: ma lei si rende conto di
quanto possa essere stato difficile per me vivere per cinquant’anni in Occidente
senza buddhismo, essendolo già stata? Certo che lo so, mi rispose. Nell’86 o ’87
nell’Autoantologia degli scrittori italiani, a cura di Felice Piemontese confesso:
«Dopo aver trovato il Buddhismo tibetano ho avuto la sensazione di aver
combattuto per cinquant’anni nella Legione Straniera e di essere finalmente
tornata a casa!» 

 

Più volte lei ha sfiorato l’idea di abbandonare la scrittura.

Beh no, non l’ho mai sfiorata io quell’idea, in pratica me l’hanno proibito i Lama,
facendomi lavorare così tanto per loro, dopo averli incontrati nell’85, da non
avere il tempo fisico per farlo. Ma nel ’93 l’amico Julien Blaine mi invitò a Marsiglia
per stare tre mesi, stipendiata, in un appartamentino per poeti stranieri della
Casa della Poesia da lui fondata in quella città. Dovevo solo scrivere qualcosa che
loro poi avrebbero pubblicato per documentare il mio soggiorno. Comunque il
testo era di mia scelta, qualsiasi argomento andava bene. Chiesi ai Lama se
potevo andare e loro se ne dimostrarono entusiasti. Io avevo appena iniziato
Esoterico biliardo e mi ero ripromessa di andare avanti con quello, magari anche
di finirlo. Ogni mattina mi mettevo alla macchina da scrivere ma non riuscivo a
battere una sola parola! Incredula e mortificata, mi mettevo così a meditare per
venire a capo di quel mio incomprensibile blocco! Erano otto anni che volevo
scrivere e non ne avevo il tempo! Beh, nemmeno lì, con più tempo di quello che
potessi volere, non ci riuscii in alcun modo, e dopo due mesi tornai a Milano
sconfitta! Mesi più tardi, mi resi conto che dopo Mulino, tornata a Milano
nell’Ottanta, avendo iniziato i Frisbees che sentivo veramente miei, come una
meta finalmente raggiunta, avendo tentato di farli pubblicare, mi ero trovata



invece tutte le porte chiuse in faccia (altro aspetto della Discesa agli inferi), e fu
proprio allora che, come conseguenza di ciò, cominciai a desiderare il
riconoscimento e il successo (cosa che, come ho già scritto, non mi era mai
capitato prima). Desiderio di riconoscimento e di successo?  Impensabile secondo
la morale buddhista! Avendolo finalmente capito, da allora ho potuto scrivere ciò
che ho voluto: ben sei volumi di prosa e frisbees. Favole & Frisbee uscito a
maggio di quest’anno da Archinto, dovrebbe essere l’ultimo, perché ora che sono
arrivata a un certo livello del cammino spirituale, è bene che non scriva più di
buddhismo, come ho invece fatto dal Duemila nei miei ultimi sei testi. In senso
spirituale, scrivere è una forma di autocompiacimento. Non posso fingere che non
sia vero, e sono disposta a smettere.

 

Comunque, i Frisbees l’hanno aiutata a staccarsi dalla sofferenza?

I Frisbees sono il risultato di come funziona la mia mente, sempre alla ricerca
della “felicità”. Sono sempre stata considerata matta quando lo dicevo, anche
prima del buddhismo. Era come se pretendessi qualcosa di impossibile…
Eppure… beh, forse è sbagliato chiamarla “felicità”, forse si tratta di serenità, con
possibili momenti di gioia (vedi appunto i frisbees che capitano), il fatto di
passare anni e anni a “esaminare la vita” e il riuscire, lentamente ad avere una
“vita esaminata”, il sapere che ha saputo accordarsi al destino che le è stato
prescelto… e per finire, per finire… nel 1990, Adelphi pubblicò una plaquette per
gli amici con due lettere che Giorgio Manganelli scrisse alla cognata Angela dopo
la morte del suo amato fratello, l’ingegnere Enzo Manganelli. Nella prima di
queste lettere, Giorgio dice alla cognata: «l’eterno non è un tempo lunghissimo,
inumano, ma l’assenza di tempo…». Conoscendolo bene, ammirandolo
incondizionatamente, leggendo questa frase in quel particolare doloroso contesto,
pensai subito che Giorgio non potesse solo citare una cosa letta da qualche parte,
che dovesse invece saperla, per esperienza, conoscerla in prima persona! Prima
di allora non avevo mai pensato all’eternità che mi pareva lontanissima e  che
perciò non mi riguardava in alcun modo, ma se lui diceva una cosa simile… Mi
misi a rileggere i suoi libri e trovai diverse brevi frasi a questo proposito:
«L’eternità è essere vicini, vicinissimi», meravigliosa! o quest’altra, più lunga:
«Penso al futuro, mia dimora, come a un gigantesco cubo mentale, e tale lo
definisco perché non ne scopro il profilo, e ne ignoro le dimensioni, ma non posso
non pensare che in quello spazio sia Tutto, e non solo il Tutto quale oggi lo
concepite, ma tutti i Tutti del possibile». Morale: Manganelli non poteva non
conoscere l’eternità! Proprio in quello spazio deve essere riuscito a comunicare



con tutti quei grandi scrittori del passato coi quali riesce a identificarsi e a
parlarcene nei suoi straordinari saggi critici come ad esempio, Laboriose inezie.
Nell’eternità c’è solo consapevolezza e di conseguenza si prova solo gratitudine.
In altre parole: c’è solo f e l i c i t à !

 

Dei lunghi viaggi in Oriente cosa ricorda?

Ci sono due aspetti ben differenziati dei viaggi in Oriente: lunghi periodi al
monastero dei miei Lama, Sera Je, nell’India del Sud e i viaggi che ho fatto con
un’amica tedesca, anche lei buddhista, Adrea Wahl, girando l’India, lo Sri Lanka e
la Mongolia, anch’essi importanti e molto belli, avventurosi, con bellissime
sorprese. Forse questo breve testo riesce a far capire qualcosa del monastero:

 

Sotto le tante stelle luminose
di quel cielo che appare concavo
e protettivo come una cupola
– per la prossimità all’Equatore –
il monaco che mi accompagna
con la sua pila per i campi
e i sentieri sterrati, non illuminati
del Monastero di Sera Je nel Sud
dell’India, a un certo punto dice
deliziandomi: la traduzione letterale
di “pila” in tibetano è “lucciola per le scarpe”.
Questa è “poesia” pensai tra me allora
e ora che voglio scriverne ricordando
quel buio avvolgente come seta,
so che era lui il poeta, perché chiedendo
conferma ad altri tibetani, nessuno
di loro l’aveva mai sentito dire.
Devo molto a quel monaco e alla sua
“lucciola per le scarpe” che ondeggiando
avanti/indietro come un metronomo
ha illuminato per anni le buche, i sassi,
i dislivelli e i miei stanchi passi titubanti.

 



Comunque, non erano viaggi leggeri questi in Oriente?

Beh, dipende… Il primo è stato tremendo perché all’aeroporto di Francoforte mi è
venuta l’influenza cinese, fortissima. Arrivata a Delhi ero uno straccio. Andammo
in un albergo vicino al Terminal e io dormii per 48 ore filate. In tutto ciò c’è anche
una sorta di esagerazione che non può non avere a che fare con una gran batosta
di purificazione…  Quando vidi il Lama, Thamthog Rinpoche, due giorni dopo, mi
disse ridendo: «Pensavo fossi morta!». No, ce l’ho fatta… Dopodiché andammo in
città, in periferia, in un alberghetto della comunità tibetana, con la federa del
cuscino, ad esempio, non veramente pulita… lì mi tennero chiusa in stanza senza
poter uscire, mentre Rinpoche, il suo attendente monaco e un discepolo di
Taranto se ne andavano in giro. Mi venivano a salutare la mattina e Rinpoche,
sapendo benissimo che mi faceva infuriare, diceva: «Noi usciamo, tu resti qui!».
Racconto queste cose perché ora mi fanno ridere! Il cammino buddhista non è
uno scherzo, è forse la cosa più difficile che si possa fare, ma se è arrivato il tuo
momento, non puoi non farlo e ti senti divenire ogni giorno più libera! Più libera,
ogni giorno che passa!  In quel primo viaggio, la prima volta che Rinpoche mi
lasciò uscire dalla stanza (dieci giorni più tardi), per andare con loro in città, sentii
l’India attorno a me come qualcosa di assolutamente già conosciuto, già vissuto.
Qualcosa di simile lo dice anche Manganelli, quando scrive che l’India è una sorta
di scalo ferroviario dove noi tutti siamo già stati.  Comunque allora, alla fine degli
anni Ottanta, andare in India era come tornare ai tempi della Bibbia quando ad
esempio ti capitava di vedere un contadino con un aratro di legno… In tutti gli
altri viaggi successivi non ricordo che mi sia mai successo niente di
particolarmente difficile, salvo tutta una serie di prove che i Lama fanno passare
ai discepoli, che, col tempo, imparano a riconoscere, ne capiscono la ragione e,
dopo che sono passate, ci ridiamo sopra tutti assieme, con complicità e “spirito di
corpo”.

 

Oggi di cosa si occupa? Come passa le sue giornate?

Tendo a svegliarmi alle 6, anche perché vado a letto presto. In passato mi alzavo
subito, ma ora a 83 anni, con tutti i dolori alle ossa ecc. resto a letto fino alle 8.
Non faccio subito la prima colazione perché non ne sento il bisogno, come in
passato. Dovrei iniziare subito le preghiere e la meditazione, invece apro il
computer. Spesso rispondo e sbrigo ciò che c’è da fare. Faccio la prima colazione
verso le 10, un paio di orette di meditazione e solitamente poi salto il pranzo, ma
ceno presto la sera, se non esco. Esco solo per andare al cinema con amiche che
mi accompagnano in auto. Non vado più a teatro o ai concerti che vanno



prenotati perché non so mai se, quella data sera, mi sentirò di uscire. A volte la
mattina, ma più spesso nel pomeriggio, dopo le 16 (perché faccio la pennichella),
vedo persone: amiche da lungo tempo ma anche giovani (femmine ma anche
maschi) che vogliono parlarmi a causa di dubbi, incertezze, sofferenze o problemi.
Ne parliamo e ho parecchi amici in questo senso. I Lama non mi hanno mai fatto
lavorare alla segreteria del Centro e quest’altra occupazione mi è arrivata subito,
appena iniziato il cammino, con un vecchio amico di mio marito. La spesa la
faccio sotto casa a un piccolo Carrefour o per computer alla Esselunga. Daria, una
carissima nipote di Jacques, mi aiuta in tutto il resto. Mi accompagna in ospedale
per gli esami del Coumadin (medicina per la fluidità del sangue), tipo una volta al
mese, mi fa delle commissioni, mi aiuta a fare i pagamenti col computer.

 

Quindi non scrive più.

Sembrerebbe proprio di no. Ultimamente mi sono state chieste cinque
presentazioni di libri o recensioni. Le ho accettate perché si tratta più di dovere
che di piacere. Così come ho risposto ad altre domande che mi erano state fatte.
Ma di mio, del cammino spirituale, non scriverò più. Ed è giusto così.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

