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Noi ebrei siamo convinti di non praticare il culto dei morti, tanto convinti che, per
via delle mummie, soprannominammo |’antico Egitto, il potente Impero dei due
Regni, “Terra dei morti”.

“Polvere sei e polvere ritornerai”, ripetiamo instancabili, ma, in attesa del Messia,
professiamo un nostro particolare culto degli antenati, simile peraltro a quello di
altre civilta. | nostri morti riposano nei cimiteri ebraici che, per la loro vetusta,
finiscono per sembrare con I'andar del tempo elegantemente trascurati, e si
chiamano in ebraico “Case dei vivi”. Non per coincidenza e nemmeno per
contrasto esclamiamo nei nostri allegri brindisi conviviali “Ai vivi!”: non ci
piacciono la morte e I'oblio. Di recente ho letto, non ricordo piu dove, un detto del
Talmud: “Si muore veramente quando il proprio nome viene dimenticato”.

Per appassionarsi dei nostri cimiteri basta vedere una volta quello del Ghetto di
Praga, nel quale i nomi dei defunti restano ricordati da lapidi di pietra fitte fitte e
tutte sbilenche quasi fossero mazzi di carte da gioco sparigliate. La religione
ebraica non ammette l'incinerazione e I’'esumazione.

Le narrazioni bibliche inciampano nei lunghi elenchi di nomi dei discendenti dei
personaggi leggendari o famosi: vengono cantillati nelle Sinagoghe i nomi dei
discendenti di Caino, Noe, Davide, Salomone, Ruth e tanti, tanti altri... E mai per
caso.

Tirava una gran brutta aria per gli ebrei d’Europa con le Leggi Razziali dei Fascisti
italiani, quelle di Norimberga dei Fascisti tedeschi imitate dai Fascisti ungheresi,
ritenute ammirevoli dai Fascisti francesi e invidiate dai Fascisti di tutto il
Continente. Da adesso in poi usero il termine “fascista” che, a livello
internazionale, ha raccolto tutte le forme differenziate di totalitarismo
nazionalistico dilaganti negli anni Trenta del secolo scorso: “Morte al fascismo!
Liberta ai popoli!” ululava nella notte Radio Mosca all’inizio di ogni trasmissione
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dei tempi della guerra.

Le leggi fasciste avevano trasformato gli ebrei in razza inferiore, eliminato i diritti
civili e creato la modernita dei ghetti legali, che rinserravano con mura, invisibili
per il momento, noi ignari viventi. Solo chi ha provato quelle leggi sa che
cos’erano e quale destino promettevano. Chi non lo sa, o & nato dopo per sua
fortuna, o a quell’epoca se ne stava fuori dai muri invisibili, sereno e indifferente.

Cerchero di non dilungarmi su questo tetro cammino della Storia recente perché
lo do per conosciuto anche da chi non lo conosce affatto.

All'inizio della Seconda Guerra, si diffuse tra noi ebrei prigionieri dell’invisibile il
convincimento assai poco ottimistico che, con la sconfitta della Francia, saremmo
stati deportati via mare nella colonia francese del Madagascar. In quell’isola
remota il popolo ebraico si sarebbe estinto per fame, malattie tropicali, epidemie
e inedia, testimoni solo i lemuri dagli occhioni esterrefatti. Che fosse un incubo
lontano dalla realta ispirato da una sorta di darwinismo degenerato, lo abbiamo
saputo dopo. Resta tuttavia da definire per quali vie il terrore si diffuse tra noi
reietti. Uno dei soliti discorsi beffardi del Fihrer? Qualcuno spifferd incautamente
il segreto a qualcun altro che poi lo propalo?

Poco importa, perché, con le vittorie iniziali dell’Asse Roma-Berlino-Tokio che
fecero scoprire inaspettatamente a Est milioni di nuove vittime potenziali, non
bastavano piu i ghetti, non le espulsioni di massa, non il Madagascar, e maturo
nell’ideologia del piu radicale di quei totalitarismi, il Nazismo, il progetto e poi la
realizzazione della Soluzione Finale del problema ebraico. Si profilava, anche agli
imbecilli, la sconfitta dell’Asse ma restava pensabile a Berlino lo sterminio
occulto, Nacht und Nebel, e a questa sola vittoria il Partito della Morte si dedico
con impegno fino all’ultimo giorno, fino alla resa senza condizioni della Germania.

La Soluzione Finale, cioe I'annientamento di milioni di persone, contemplava piu
fasi rigorose e obbligate: la cattura e deportazione in treni piombati delle razze
infettive, la separazione tra uomini, donne e bambini, la soppressione, all’arrivo
nei campi, dei piu deboli, la cancellazione del nome, sostituito da un numero
tatuato sul braccio, I'annientamento di ogni residua qualita umana nel pur breve
soggiorno - scientificamente programmato nella media di 3 mesi di sopravvivenza
per lo squilibrio tra lavoro e alimentazione - nei Lager. Dopo |la soppressione, per
inedia, assassinio manuale, o con i gas asfissianti, i cadaveri tatuati di persone
che avevano gia perduto, da vive, il diritto alla vita, perdevano, da morte, anche il



diritto alla morte. Arse nei forni crematori, le loro ceneri erano sparse nei campi,
senza preoccuparsi troppo che il nuovo grigio fertilizzante conservasse qualche
dente o qualche frammento d’ossa.

Era ancora lontana nel futuro la scoperta del DNA che oggi permette, agli
scienziati di conoscere e descrivere le specie piu rare estinte mille e mille anni fa,
e alla polizia di individuare le vittime e catturare gli assassini.

Questa inaudita volonta di annientamento ha indotto noi superstiti a dedicarci a
qualcosa di simile al detto del Talmud: ridare il nome ai nostri cari assassinati.

Nella mia lunga carriera da impiegato mi sono imbattuto nei piu diversi sistemi di
gestione dei lavori d’ufficio, fino ad arrivare al PC. Si parla tanto di Intelligenza
Artificiale, ma la memoria del computer gia adesso ci batte dieci a zero, noi
umani. Quello pero che ancora oggi mi sorprende ¢ il piu antico: il sistema delle
targhette Adrema, inventato a Berlino negli anni Venti del secolo scorso. Consiste
in targhette di pochi centimetri di metallo, duttile ma resistente all’uso, e in
macchine targhettatrici che imprimono sul metallo nome, cognome e indirizzo di
chi si vuole su ogni targhetta. Le targhette punzonate sono conservate in appositi
contenitori di metallo, i quali alla bisogna vengono innestati, quasi fossero
caricatori di kalashnikov, sulla macchina stampante che mitraglia i dati sulla
carta.

Le Pietre d’'Inciampo, Stolpersteine, sono state ideate, negli anni Novanta del XX
secolo, dall’artista tedesco antifascista Gunter Demnig, per diffondere nelle citta
europee la memoria degli assassinati nei campi di sterminio. Sono targhette
d’ottone simili a quelle Adrema, sulle quali vengono incisi il nome e gli altri dati
disponibili. Alla fine vengono inserite per strada sul marciapiede dell’abitazione
che fu del deportato. Se uno non vuol guardarle, non le guarda. Ci si cammina
sopra senza inciampare davvero perché l'inciampo del quale sono causa e solo
spirituale e ornano, nel sogno di Gunter Demning, le strade cittadine di umili, ma
lucenti stelle.

Passati chissa quanti anni, puo dunque accadere che qualcuno inciampi nel nome
di una giovinetta sconosciuta assassinata ad Auschwitz all’eta di diciassette anni,
e allora quel qualcuno del futuro si chiedera, e forse capira, il come e il perché.



Costano poco come le targhette Adrema, e forse a quelle si e ispirato il loro
creatore. Certo, sono in agguato i vandalizzatori delle Case dei Vivi, possono
essere sfregiate, ma sostituite con una spesa poco rilevante. Se si facesse un
calcolo, come si usa fare oggi per ogni cosa, anche la meno prosaica, dei costi-
benefici, memoria e inciampi spirituali risulterebbero vantaggiosi rispetto ai costi
sostenuti.

La spesa piu ingente e quella del buco da praticare nel marciapiede per
I'installazione, mentre i dati punzonati sulla traghetta rimangono conservati dalla
memoria infallibile del computer, il signore dei nostri giorni. | vandali, riscavando
Nacht und Nebel, il buco sul marciapiede con il loro lavoro bestiale, inconsapevoli,
lo rendono disponibile a titolo gratuito per la nuova Pietra d’Inciampo, la targhetta
d’ottone dedicata alla stessa persona. Lo scandalo che generano nelle citta
perbene e inoltre da considerare un rilevante supporto alla forza della memoria.

Nessuno portera mai la posta indirizzata a una pietra d’inciampo, nessuno
pensera di premere il pulsante che non esiste del citofono al quale nessuno
risponde: una forma esilissima di permanenza fievole ma tenace che non ricorda
imprese eroiche ma solo il nome di una persona uccisa senza un perché come
milioni di altre. Eppure c’e qualcuno che si dedica all’estirpazione delle
Stolpersteine, per completare I'infamia del genocidio interrotto I’8 maggio 1945, e
non sa che, a differenza dei poveri morti, le umili targhette d’'ottone ritornano,
ritornano, ritornano...
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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