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Immaginate di essere seduti in metropolitana all'ora di punta, tra molte persone
pigiate I'una contro l'altra. Qualcuno legge, qualcuno ascolta musica o parla al
telefono; i piu guardano da qualche parte senza fare niente di particolare, con gli
occhi un po' vitrei di chi sta pensando ai fatti suoi. Improvvisamente vi mettete a
ridere con una risata leggera, non troppo forte, ma sufficiente ad attirare gli
sguardi dei vostri vicini per un momento. Nessuno si stupisce, anche se non c'e
nulla attorno a voi che sembri giustificare il vostro atteggiamento. Come mai la
vostra risata, solitaria e immotivata, non suscita meraviglia né altro? Perché le
persone attorno a voi capiscono subito che dovete aver pensato a qualcosa di
divertente e siccome si tratta di un'esperienza comune, tutti interpretano
correttamente la vostra reazione.

Nel saggio Le voci dentro. Storia e scienza del dialogo interiore (Raffaello Cortina
Editore), lo psicologo Charles Fernyhough, docente alla Durham University e
direttore di un progetto di ricerca sulle voci interiori, comincia con questo
esempio un'indagine sulla natura, I'origine e lo scopo di quell'attivita universale
che e il pensare. Partendo dalla constatazione che si tratta di un'attivita -dunque
di qualcosa che si fa -, nel corso del libro cerca di rispondere a diverse domande:
di che tipo di attivita si tratta, come si manifesta, se appartiene proprio a tutti, a
cosa serve e, quando i pensieri si palesano in modo auditivo (sentire voci), in che
cosa si differenziano le manifestazioni normali da quelle patologiche?

Se ci soffermiamo anche solo per pochi minuti ad ascoltare i pensieri nella nostra
mente, ci rendiamo conto immediatamente di quanto essa sia affollata. E stato
detto che nessuno e cosi in compagnia come chi sta solo nella propria stanza a
pensare, dal che si pud dedurre subito che pensare € un'attivita conscia - quando
sogniamo non stiamo pensando - e del tutto privata. Come abbiamo visto
nell'esempio iniziale, gli altri capiscono che stiamo pensando ma non possono in
alcun modo conoscere i nostri pensieri.
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Per dirla con Fernyhough, il cervello ti offre «un posto in prima fila per uno
spettacolo destinato solamente a te stesso». Se cosi non fosse e potessimo udire
cio che passa nel cervello degli altri impazziremmo e, comungue, non Ci
capiremmo niente, perché pensare non «equivale a parlare con il volume al
minimo».

E vero che usiamo il linguaggio formulando parole nella mente e percid sembra
molto probabile che esista una forte relazione tra pensiero e linguaggio, ma il
pensiero utilizza le parole in un modo particolare; esse viaggiano nella nostra
mente «a una velocita dieci volte maggiore del linguaggio ordinario». Infatti,
gquando si legge a voce alta lo si fa a una velocita molto inferiore rispetto a
guando si legge a mente, perché «invece di dover tradurre gli stimoli visivi in un
codice fonetico (o sonoro) ed estrarne successivamente il significato, lo stadio
"vocale" del processo viene eliminato e il lettore puo passare direttamente da un
registro visivo a un registro semantico.» Leggere a mente € una modalita
relativamente recente, ci spiega Fernyhough raccontando di come sant'Agostino
un giorno si accorse con grande meraviglia che il vescovo Ambrogio leggeva
senza muovere le labbra.

Questa innovazione di Ambrogio, conclude, «é stata considerata come un
momento decisivo per lo sviluppo della cultura occidentale» e probabilmente ha
un ruolo importante nello stimolare il linguaggio interiore.

Per alcuni il pensiero si manifesta piu sotto forma di voci che di parole, e siccome
I'esperienza di sentire voci e spesso associata alla schizofrenia, I'autore dedica
diverse pagine a spiegare, attraverso testimonianze cliniche, la differenza tra
patologia e normalita. La schizofrenia € un disturbo molto complesso, oggi
considerato una sindrome, «ovvero un insieme di condizioni cliniche correlate tra
loro». E chiaro che sentire voci quando non c'@ nessuno attorno comporta,
evidentemente, una cesura con la realta, ma vi possono essere sottesi
meccanismi sia cognitivi sia neurali diversi, e per giungere a una diagnosi corretta
devono essere tutti presi in considerazione.

Comunque, al di la dei fenomeni patologici, parlare con se stessi nella propria
mente e «uno degli aspetti basilari della natura umana». Nella nostra mente si
svolge un dialogo tra voci che sostengono ciascuna un'opinione diversa, e questa
qualita polifonica e per I'autore I'essenza di quello che definisce pensiero



dialogico, un pensiero corale che alimenta e nutre la creativita. Non per niente,
infatti, scrittori, artisti, scienziati, pensatori dichiarano tutti d'intrattenere sempre
un intenso dialogo con se stessi. O con un Altro, come accade ai mistici, di alcuni
dei quali Charles Fernyhough parla nel suo saggio. E evidente che per loro & di
vitale importanza capire la natura dell'esperienza che vivono la quale, pur
essendo del tutto al di fuori della normalita, non e liquidabile come espressione di
uno stato patologico. Dell'estasi mistica Martin Buber, che ne fu un grande
studioso, affermo che il suo linguaggio non assomiglia al parlare ma «piuttosto a
palpebre che si alzano nel silenzio» (Martin Buber, Confessioni estatiche, Adelphi).
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Al di la della straordinarieta di certe esperienze, comunque, siccome tutti
ascoltiamo sotto qualunque forma si presentino voci diverse nella nostra mente -
e non tutte sono buone, ci fanno bene o ci spingono a decidere nel modo migliore
- il problema di sapere discernere tra loro si pone a tutti. Come distinguerle?
Ignazio di Loyola, fondatore della Compagnia di Gesu e grande maestro di
discernimento spirituale, attingendoli dalla propria esperienza personale, ha
insegnato molti criteri utili a mettere ordine nei propri tumulti mentali, al fine di
tenere saldamente in mano le redini del proprio mondo interiore. Come scrive
Roland Barthes (l. di Loyola, Esercizi Spirituali, Introduzione ed. TEA) «non occorre
essere gesuiti, né cattolici, né cristiani, né credenti, né umanisti, per esserne
interessati».

E impossibile riassumere i consigli di Ignazio di Loyola senza contestualizzarli,
perché si finirebbe per banalizzarli ingiustamente. Ve ne propongo uno solo che
credo possa essere utile a tutti. Quando ci coglie un pensiero, consideriamo
I'effetto che ha sulle nostre emozioni: se ci fa sentire piu sereni, se nonostante
stiamo pensando a un errore commesso, ad esempio, ne ricaviamo uno stato
d'animo positivo, una determinazione a superare |'errore, allora € un pensiero
buono, spinge versa una scelta giusta (Ignazio dice che viene da Dio, volendo si
puo dire che viene dalla parte sana e libera di noi stessi). Se, al contrario,
alimenta la nostra negativita e ci rende tristi, rancorosi, sfiduciati, invidiosi, allora
possiamo essere certi che viene da quello che lui chiama il nemico della natura
umana, qualunque sia il volto che gli volete dare. Anche il vostro stesso volto,
quel qualcosa nella vostra psiche che non vi permette mai di essere sereni,
tantomeno felici.

Talvolta il chiacchierio dei nostri pensieri ci tormenta e vorremmo zittirlo ma, se
anche lo potessimo fare, sarebbe sbagliato perché I'obiettivo giusto da porsi non
e ridurre la mente al silenzio bensi ordinare i pensieri, calmare le emozioni,
governare noi stessi per scegliere il meglio per noi e coltivare buone relazioni con
gli altri. Il dialogo interiore «ci aiuta a regolare il comportamento, a motivarci
all'azione, a valutare i risultati di queste azioni e addirittura a diventare
consapevoli di noi stessi»; significa saper guardare le cose dal punto di vista di un
altro, sviluppare capacita critica, pensare in modo creativo. E una narrazione da
cui, cucendo insieme i brandelli delle nostre esperienze cognitive, ricaviamo un
tessuto coerente e sensato, fondamentale per il nostro equilibrio psichico e
spirituale. Siamo tutti frammenti, dice Charles Fernyhough, non esiste un Sé



unitario e ognuno di noi lotta ogni momento per creare un me coerente, che egli
ritiene illusorio. lo credo, invece, che l'illusione stia nel pensarci come fossimo
statue di marmo solido - levigate, lucenti e formate una volta per tutte - mentre
mi pare che assomigliamo di piu a mosaici composti da moltissime tessere.
Ognuno deve assemblare le proprie e dare forma a quell'unita molteplice e
inesauribile che ogni persona é.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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