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A quasi dieci anni dal terremoto, L’Aquila non è ancora la città che ci si aspettava
sarebbe diventata all’indomani di quell’infausta data: 6 aprile 2009. Non ci sono
smart city all’orizzonte (per fortuna!), né tantomeno si è saputo dare
continuazione a un passato universitario – perché ormai si tratta di un vero e
proprio passato, forse persino di un passato ‘remoto’ – che sembrava, dopotutto,
rendere la nostra città un posto vivo, pieno di energie, in fondo accogliente, per
quanto agonizzante sotto tanti altri punti di vista. Né, ancora, l’exploit dei
movimenti all’indomani del sisma ha saputo dare il via a un cambiamento
decisivo nella composizione sociale, politica e culturale di una comunità che
preferisce tornare indietro, prima ancora che rimanere immota. Bisogna dirselo,
senza scuse né infingimenti. Il triste motto cittadino, Immota manet, se letto
metaforicamente come un invito a dismettere ogni aspettativa di reale
cambiamento, risuona spesso come uno scherzo di cattivo gusto, con un’ironia
che ci risparmieremmo, altrimenti, ben volentieri. La terra, all’Aquila, trema
spesso, eccome, ma trema innanzitutto all’idea di poter rinunciare alle sue
dinamiche paludate, al conforto e alle sicurezze di una società che ritrova sempre
in pochi, piccoli gruppi di potere tutta la sua stantia e immobile identità. Quando
la terra si muove, si sarebbe tentati di dire, gli aquilani sanno fare, per lo più,
soltanto una cosa: si mettono a rimpiangere quel che è stato. E si dovrebbe allora
dire loro: se mai c’è stato! “Com’era, dov’era!”, ha urlato qualcuno, nel 2009.
Rispondergli allora, forse, non era nemmeno necessario. Non c’era da affaticarsi,
per farlo.

 

Un’altra identità, un’identità altra, L’Aquila ce l’aveva, ce l’ha, in effetti, ma era
l’identità spuria, ibrida, originariamente decentrata, della città di fondazione, nata
dalla riunione delle genti dei paesi del contado. Una città che esiste coordinando
altre comunità, perché nata da un desiderio di coordinamento. Il suo centro era
un puzzle e anzi un patch-work, fatto di dialetti anche tra loro diversi. Le sue
mitiche 99 piazze, 99 chiese e 99 fontane, sono il segno di un’identità che non
arriva mai a fare cifra tonda, a chiudere il cerchio, e che preferisce rimanere
piuttosto sul ciglio dell’identità, nel bene e, certo, pure nel male. Se una certa
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inconcludenza caratterizza a volte i nostri concittadini, gli abitanti migliori, prima
del terremoto, erano sicuramente i pazzerelli che giravano inesausti per le sue
strade, periferiche o centrali, non importa. I pazzerelli che, quando ero bambino,
ancora si incontravano nel complesso dell’ex nosocomio di Collemaggio. Rizziero,
amico dei bambini e dalla testa indistruttibile. Libero, che passeggiava da un lato
all’altro della città e che rifiutava educatamente passaggi in automobile
adducendo di ‘andar di fretta’. Loro e tanti altri, più o meno spostati, più o meno
bislacchi. Questa è L’Aquila ‘del passato’ che ci sembra si possa salvare, ancora
oggi. L’Aquila dei suoi ultimi, esemplari di un’umanità stranita epperò libera,
appunto.

 

La stessa Aquila dei primi che, già a fine aprile del 2009, decise di dare vita a
un’esperienza senza precedenti, intercettando forse qualcosa che, pur circolando
nell’aria da tempo, non aveva mai trovato la forza di uscire allo scoperto, di
accendere e entusiasmare i cuori. Quell’Aquila che ha scelto, dopo qualche mese
di tendopoli autogestita, di cercare un avamposto – delle CaseMatte – proprio là
dove una volta si rinchiudevano, si contenevano e si brutalizzavano i cosiddetti
matti (come ha spesso suggerito uno dei suoi attivisti di più lunga data,
Alessandro Tettamanti). Il comitato di coordinamento (così nominato, al momento
della sua nascita) 3e32 ha avuto un solo merito: continuare, con sintonia
rinnovata rispetto allo spirito delle generazioni più recenti, un’inclinazione per la
stranezza, per la devianza e quasi per l’errore, che L’Aquila non ha mai smesso di
esibire, per quanto poi, per il resto, fosse città molto borghese, se non addirittura
clerico-fascista. Negli anni ‘90 dello scorso secolo esisteva un luogo, quasi una
tana, in cui i giovani trovano rifugio dalla vita adulta che incombeva, dal futuro,
su di loro. Era il cosiddetto ‘Vicolo’, una stradina che terminava con una larga
scalinata in grado di accogliere, certi pomeriggi, decine e decine di ragazzi e
ragazze e di cui la unica documentazione, a parte nella memoria dei suoi
frequentatori oggi non più giovani, è conservata in un libretto fotografico di Carla
Mastropietro. Ecco, qualcuno ha suggerito che quei ragazzi e quelle ragazze che
traccheggiavano e perdevano tempo – quanto è importante ricavarsi il tempo di
‘perdere tempo’! –, tra una canna e una discussione sulla musica, tra un
innamoramento e una scritta sul muro, in un luogo conosciuto dalla generazioni
precedenti come, senza mezzi termini, ‘il vicolo del piscio’, ebbene quei ragazzi e
quelle ragazze sono stati gli stessi che, nel 2009, hanno deciso di prendere parola
e di mettersi in moto contro la macchina della Protezione Civile e della fosca
militarizzazione che avvolgeva in quel momento la nostra città. È stato l’inizio di
una stagione straordinaria – non bisogna avere reticenze nel dichiararlo. Dalle



molte manifestazioni, aquilane e romane, dalle contestazioni durante l’improvvido
G8 del 2009 (l’indimenticabile scritta Yes we Camp che campeggiava enorme
sulle montagne attorno alla città), agli sfondamenti della Zona Rossa praticate dal
cosiddetto “popolo della carriole”, alle infinite assemblee tenute con grandissima
partecipazione in Piazza Duomo: L’Aquila è sembrata per un momento quello che
non è mai stata nella sua storia moderna: una comunità modello per le
mobilitazioni e i movimenti di tutta Italia. Siamo ancora nella scia di quella fase,
che ci ha restituito non certo alla Storia, con la maiuscola a capolettera, ma alle
nostre vite. Ce ne ha restituito il potere d’iniziativa.  

 

 

Che il nome del neonato posto occupato fosse e sia poi, quindi, un nome solo
plurale (un plurale tantum) – CaseMatte – è un dettaglio tutt’altro che di poco
conto, un dettaglio ancora più fedele alla sua vocazione iniziale e all’esigenza di
ripresa, più o meno consapevole, di una doppia, paradossale identità: l’identità
dei giovani in lotta contro la maturità e dei folli al continuo inseguimento della
libertà. Se qualcosa contraddistingue insieme la giovinezza e la follia e le rende
invise a chi crede nell’unità, soltanto nell’unità, è in fondo la loro incapacità di
offrirsi a un riconoscimento collettivo che, invero, suona prima di tutto come



l’accettazione di un giogo e di una sottomissione all’ordine costituito. Il pazzo
gioca, per quanto pagando il prezzo altissimo della sua sofferenza e
dell’esclusione, a non avere mai un posto fisso, a spostarsi di continuo, a rendersi
irriconoscibile all’autorità, quale che essa sia. “Delirare” – alla lettera, “uscire dal
solco” – significa soltanto questo. Spostarsi. Essere spostati, anzi, visto che si
tratta di un gioco al quale non si può dire mai di ‘no’, ma che è anche la porta
d’entrata – l’unica porta, per quanto strettissima – attraverso la quale si fanno
esperienze di autentiche libertà, anche queste sempre al plurale, perché la
libertà, se è tale, non è mai soltanto una, non è mai una soltanto. Se unità c’è, è
perché non è ancora qui e insiste solamente come un’unità che manca, un’unità
di meno. Più precisamente ancora, come un’unità in incavo, un’unità vuota. Quel
vuoto che le esperienze dei movimenti e di autogestione sono andate a occupare,
dal 2009 a oggi, senza volerlo riempire una volta per tutte, senza volerci mettere
su una firma che fosse anche motivo di nuove esclusioni.

 

Lo stesso vale, in fondo, per i giovani, che vivono, innanzitutto attraverso la
musica e con le folli danze notturne, un’ansia di liberazione che solamente dal
Novecento ha cominciato a emergere prepotentemente nella Storia, ma che,
come un fiume carsico, ha lavorato incessantamente tutte le epoche e per ovvi
motivi. Non foss’altro, infatti, poiché tutto l’immane lavoro di accumulazione e di
irregimentazione della vita compiuto puntualmente da ogni generazione della
Storia è stato comunque fatto in vista del futuro, a beneficio, volenti o nolenti, di
coloro che verranno dopo e che dovranno ogni volta daccapo tornare indietro
verso quanto ricevuto in dote, per insegnare al passato a vivere e a rivivere
ancora. I giovani sono a tal punto immodesti che credono sempre che il passato
sia una loro stessa creazione. E se non hanno, in senso stretto, ragione, hanno
comunque dalla loro parte le uniche ragioni che, alla fin fine, contano davvero: le
ragioni, sempre un po’ anarchiche, della vita. 

 

I giovanissimi oggi tornano perciò a darci una lezione, come siamo stati noi a
darla agli aquilani ‘più grandi’ – lo affermiamo senza pudore, con l’immodestia
della gioventù, appunto. Quei giovanissimi che hanno avuto il coraggio di
frequentare il disastrato centro storico quando non c’erano, letteralmente, che
rovine da abitare. Che hanno praticato l’effrazione sistematica e segreta della
Zona Rossa, inaugurando una forma di vita che alla clandestinità associa la
volontà di riscoprire il passato, ma senza le mediazioni delle generazioni
precedenti, con una sorta di grado zero di aspettative. Che si sono ritrovati dove



c’erano, immancabili, gli ultimi a vivere, anche loro più o meno clandestini:
piccole marginalità, micro-deliquenza, migranti, che provavano a trasformare le
rovine in case, sia pure d’emergenza: in case senza pretese, case senza attese.
Pure loro. Questi giovani hanno avuto insomma in sorte di dovere abitare
l’inabitabile e, sebbene non sappiamo ancora bene cosa abbiano da insegnarci,
non solo siamo sicuri che qualcosa hanno effettivamente da insegnare, ma che,
all’ora giusta, sapranno prendere la situazione in mano e dare una nuova veste,
magari non solo all’Aquila, che sembra al solito non voler sapere nulla di loro,
come sempre ha fatto, ma ai luoghi e agli spazi che si troveranno a vivere,
portando con sé un’eredità senza eguali, proprio perché comune a tutte le
gioventù delle periferie disastrate del mondo. Si dovrebbe riflettere, e neanche
poco, su questa attitudine cronica della nostra comunità a divorare i suoi figli
migliori, a condannarli nel ruolo di personaggi immobili di una drammaturgia
prevedibile, spesso tremendamente triste, o a dover invece cercare altrove una
propria collocazione, per non perdere ciò che hanno avuto il coraggio di
diventare, malgrado tutto, malgrado l’ostilità di un’atmosfera spesso abituata
soltanto a ripetere e a ripetere.

 

 



Casematte è stato un luogo di riflessione e di organizzazione politica; di
produzione di saperi alternativi e di contro-informazione. È stato il quartier
generale di una rivolta che, in un primo momento, ha saputo sprigionare energie
che nemmeno noi sospettavamo minimamente avere. E di molto altro. Ma è stato
ed è soprattutto la casa di una festa permanente senza la quale, lo dico a voce
alta, la rivoluzione non varrebbe la pena di essere vissuta. Vi sono sbocciati amori
e vi sono nati progetti musicali che hanno avuto come elemento di coltura i
concerti, lo svago e persino lo svacco continuo; i momenti di ritrovo legati al cibo,
che in Abruzzo significa innanzitutto ‘carne arrosto’. Tutto è stato possibile in
forza di una disposizione all’eterno dionisiaco nel quale gioventù e follia si
incontrano ogni volta sul bordo più labile e frastagliato della Storia – e anzi nelle
scuciture della Storia, là dove la linearità degli eventi e della loro narrazione
conosce un irreversibile punto di crisi. L’Asilo occupato, poi, ha svolto una
funzione ancora più decisiva, in tal senso. Le migliaia di persone che hanno
attraversato quello spazio erano proprio, spesso, gli stessi che trascorrevano i
loro pomeriggi in Zona Rossa. L’Aquila è stato un esperimento sociale spontaneo
di straordinaria portata, di cui fatichiamo e faticheremo ancora a comprendere le
conseguenze. Sta a noi tutti, giovani e meno, non fare che questo lascito di
vitalità segreta e pulsante rimanga disatteso. Se la riscossa è possibile, bisogna
partire proprio da qui. Siamo stati iniziati al futuro; è il compito dei tempi a venire
non fare che torni ad essere, di nuovo, solamente un passato. 

 

Dopo i terremoti del centro Italia, nel 2016, e con le nuove terrorizzanti scosse
aquilane dell’inizio del 2017, L’Aquila è stata travolta infatti da una nuova ondata
di trista normalità. Più precisamente, è tornato a soffiare in città il vento di una
grigia normalizzazione che, per un po’ di tempo, ci ha fatto pensare di dover
rivivere per l’ennesima volta il copione ormai usurato che tanto piaceva all’Aquila
de ‘na ote (dei tempi passati). Sembrava, a parlare sinceramente, di vivere un
incubo. La sera, per le strade pieni di locali, si incontravano sempre gli stessi volti
– quando si incontrava qualcuno. C’era poco da fare ma soprattutto poco da dirsi.
I ricordi della rivolta erano lontani e parevano sbiadire nel quadretto
autoconsolatorio delle memorie private. La tentazione di andarsene, di fuggire –
che tanti aquilani, pure giustamente, sentono e seguono – sembrava avere la
meglio su ogni desiderio di continuare a cercare il cambiamento, di incidere nel
mondo. Se questa fase non è ancora del tutto conclusa, è pur vero però che molti
segni sembrano andare in direzione ostinatamente e deliberatamente opposta. Il
fuoco sotto la cenere non è ancora spento.



 

Più volte mi è capitato di pensare, anche riflettendo sul mio tormentoso rapporto
con questa città, che L’Aquila è un luogo vischioso, in cui, se ci nasci, ma anche
se ci arrivi e per caso trovi, sia pure solo per poco tempo, di che stare bene,
cominci a non poterne fare più a meno. Sviluppi quasi una vera e propria
tossicodipendenza nei suoi confronti, con tanto di tentativi di smettere e puntuali
ricadute. Persino i non pochi cittadini d’elezione – i naturalizzati che, attirati
anche dalle sirene della rivolta dei primi due anni, hanno scelto di venire a viverci
stabilmente – ebbene, anche loro lo testimoniano e lo riconoscono. All’Aquila, ci si
invischia, vi si rimane bloccati. Si rimane incantati da una malia che nessuno sa
dire e nessuno sa nominare, ma che inequivocabilmente risuonava anche tra le
macerie, nei vicoli sventrati, come tra i pini di Collemaggio e nelle periferie
sgarrupate o, a seconda dei luoghi e dei tempi, accuratamente ristrutturate.
Quella stessa malia che si fatica certo a vedere negli occhi dei migranti, i quali
sono però gli unici abitanti reali, a piedi o in bicicletta, dell’enorme periferia che è
ormai la nostra intera città e che, con assurda coerenza, non si vedono certo in
massa in quel centro a sua volta periferico che è diventato il centro storico
aquilano, simile più a un enorme centro commerciale, fatto solo di negozi e bar,
che a un vero e proprio centro storico. Disabitato se non dagli zombie del
consumo. Questa vischiosità, probabilmente, dipende da almeno due fattori. Il
primo è senz’altro la riconoscibilità dei ruoli sociali garantita da una comunità né
grande, né piccola – quella medietà che fa dire ai suoi abitanti ‘Non te conosco,
ma te saccio’ (tradotto: “non ti conosco, ma ho capito che genere di persona
sei”). Tale riconoscibilità permanente è confortevole, se ti va bene, e
assolutamente intollerabile, se ti va male nell’assegnazione del ruolo. Ma, in fin
dei conti, è pur sempre meno spaesante dell’impresa di doversi costruire passo
passo una posizione in una grande città, per restare poi in un’autentica solitudine.
Il secondo riguarda invece la relatività facilità a trovare una via in quegli spazi
interstiziali dove appunto hanno vissuto e vivono gli aquilani matti, in senso
stretto o in senso lato. Spazi, anche, come quello del villaggio auto-costruito di
Pescomaggiore – l’eco-villaggio EVA – esperimento anch’esso inedito sul nostro
territorio e che di recente, per rimediare a insensate espulsioni di alcuni migranti
dal circuito dell’accoglienza, si è trovato ad ospitare per qualche mese alcuni
ragazzi africani. 

 

C’è spazio per la follia, all’Aquila, come c’è spazio per le diversità, in genere. È un
fatto. C’è uno spazio residuale, naturalmente, ma c’è, uno spazio. È questo



spazio, costretto, nascosto, ma pur sempre presente, a rendere forse pensabile
che, prima o poi, il vento della rivolta – il vento, questa volta, della riscossa –
possa tornare a soffiare su uno skyline fatto di innumerevoli gru, di operai
malpagati, ma, appunto, anche di giovani esploratori improvvisati che, tra le
macerie del centro, avevano un loro piccolo regno di assoluta libertà. Un rapper
ventenne, Don Ciccio, ha scritto forse il verso più rappresentativo di quella
stagione anch’essa ormai tramontata, ma che potrebbe essere il punto d’inizio di
una riscossa a venire. Ha scritto, quasi fosse uno slogan: “Abbiamo aperto più
palazzi noi che i vigili del fuoco”. Quei vigili del fuoco che, pure tanto amati
nell’immediato dopo-sisma, restano pur sempre i rappresentanti di uno Stato che
non ha mai saputo e non può vedere al di là delle sue norme, dove l’anormalità
prolifera e si libera. L’anormalità, invece, è la nostra Storia, la sola che vale la
pena salvare. Speriamo, con coraggio, che sia anche il nostro futuro, che ci
aspetti, al di là della cortina di normalità scesa in città negli ultimi anni, come una
seconda catastrofe. Un’anormalità pronta a salvarci ancora una volta dalla
normalità. Perché solo l’anormale salva, perché, «dopo un terremoto, scopri che
non c’è il normale» (A Tettamanti). I territori che circondano la città, con il loro
tesoro di ricchezze naturalistiche e culturali, sono senz’altro uno degli orizzonti
verso cui rivolgere lo sguardo. Non tanto, o non solo, per cercare di rimediare allo
stato di abbandono nel quale versano, ma per ricordarsi che i nostri monti, tra i
quali sono adagiati, ballano spesso, pure troppo, ma se sappiamo ballare con loro
e a volte contro di loro, ci regaleranno sempre di che costruire nuove forme di
vita.

 

Come la stessa fondazione dell’Aquila, peraltro, dimostra. La crisi, persino la
catastrofe, accadono invano solo se non riusciamo a farne noi qualcosa di buono.
Soltanto se vengono lasciate alla loro natura di mere disgrazie. Oggi più che mai,
questioni come la messa in sicurezza dei territori, le battaglie contro le grandi
opere (vedi alla voce “No Snam”) che depauperano le nostre Terre, per interessi
lontani ed estranei a chi effettivamente le vive, tali prospettive sono all’ordine del
giorno e non possiamo permetterci di trascurarle. Se vogliamo però che queste
lotte siano anche l’occasione per ritrovare la nostra ispirazione di ‘spostati’ – di
giovani e di folli – si tratta di recuperare l’impulso che spinse un tempo uno
sparuto gruppo di persone a uscire dal sistema delle tendopoli dispiegato
dall’allora onnipotente Protezione Civile e a dare il via così a un’avventura
eccezionale: un’eccezione alla regola che inaugura qualcosa di mai visto prima.
Dobbiamo avere l’audacia di sapere con assoluta certezza che, se i monti si
mettono di nuovo a ballare, o se le ingiustizie che affliggono i nostri corpi e le
nostre terre non cessano immediatamente, noi ci metteremo ancora una volta a



ballare, nel senso letterale e metaforico della parola: con i matti e come i matti. A
fare la festa. Perché questo sappiamo fare, perché questo si deve fare. Il viaggio
della rivolta non è ancora finito, siamo ancora in viaggio: forse, anzi, il viaggio,
l’unico viaggio, è solo all’inizio. Come sempre.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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