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Luci viste dallo spazio.

Cittadini alle strette, impiegati malpagati, cuori palpitanti, fiduciosi del rosario,
fidanzate insoddisfatte, rivoluzionari mancati (e chi non fosse in elenco pur
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sentendosi in diritto, abbia la pazienza di aggiungere in calce il proprio nome), voi
tutti insomma, noi tutti per essere precisi, non disperiamo: l’ora del viver leggero
si appresta. Imminente e radiosa. Plausibile ed elegante. Come non mai. 

Si sa, nella vita ognuno contribuisce come può all’avverarsi dei propri desideri:
letterine sotto il cuscino, speranze in soffitta, segreti nel cuore. Schiacciati dal
peso del trantran quotidiano, del resto, non sembra ci resti molto altro da fare.
Dalle nostre parti i giorni si presentano gravosi e opprimenti: non più l’agile
elefante che la cosmologia zen vedeva in equilibrio su una zampa – mistico e
leggerissimo – a reggere sereno i destini del mondo. No, nulla di tutto questo.
Semmai l’opposto: un pachidermico rinoceronte di ritorno dall’era glaciale (o più
probabilmente dal bancone surgelati del supermercato vicino casa) che si siede
noncurante sulle nostre vite schiattandole sotto il peso di un interminabile elenco
d’incombenze in scadenza (commercialisti, bollette, tradimenti e sogni infranti).  

 

È in momenti del genere che più che mai avvertiamo il bisogno di liberarci dei
pesi in eccesso, di ritrovare la nostra forma eterea, la nostra propensione alla
vetta: in breve, la voglia di alzarsi in volo verso quelle ariosità dove la vita è più
gaia, più serena, più felice e soprattutto più divertente. 

Chi adesso dunque stesse in effetti valutando l’ipotesi di tentare l’oltraggioso
gesto del dar ali ai propri desideri, vedrà con interesse il bel volumetto edito da
Sellerio e scritto da Errico Buonanno. Per tre ragioni almeno: è bello, è scritto
bene, e s’intitola Vite straordinarie di uomini volanti. Un piacere per la lettura e
l’immaginazione. Vi si racconta, tra le tante cose, la vita di Giuseppe da
Copertino, santo protettore degli aviatori, natìo di un paesino della Puglia che
richiama una certa assonanza con la più celebre città californiana di Cupertino:
che infatti alla Apple deve la celebrità e al santo pugliese il nome. 

La storia di Giuseppe si svolge poco dopo il 1600. Nei giorni in cui lui, giovane
svampito di scarso intelletto, scopre di poter volare. Nel vederlo, la folla si
stupisce. Dà spettacolo a messa, nel convento dove è stato accolto: cibo e letto in
cambio di preghiere e faccende da sbrigare. C’è scompiglio tra i monacelli.
Giuseppe da Copertino è “beoto”, scemotto. Tentano di riportarlo giù, che almeno
non vada a sbattere sull’altare o, peggio, sulla santissima statua della Madonna.
Ma lui è così tonto che neanche sa ascoltarli. Resta in contemplazione, con lo
sguardo al cielo. Anche il volare gli capita per caso, senza intenzione, privo di
maestria, talento o intenzione: che infatti preferirebbe restarsene a terra per
evitare lo scandalo e danni al sacro mobilio ecclesiale. 



 

Alla storia di Giuseppe da Copertino, Carmelo Bene dedicò una sceneggiatura per
un film mai realizzato: «Pare che voliam o e ci uniamo a Dio. Ma il demonio ci
tiene legati come li figlioli tengono legato qualche augello. Quell’augello, avendo
il filo legato, vola sopra ma appena è tirato dal padrone torna a cascare. Così il
demonio tiene legati noi. Per non cascare più, bisogna tagliare lo filo».

Tagliare il filo! Roba da santi! Miracolo da devoti. E infatti molti sono devoti tra
quelli delle vite straordinarie. Non tutti, però. Nel libro figurano anche streghe,
inventori e fanciulle. Il monaco benedettino La Teste racconta di una ragazza del
popolo a cui capitava di volare all’improvviso: «di tanto in tanto si levava a sette
o otto piedi d’altezza dal pavimento; e una volta elevandosi, portò a tre piedi da
terra due persone che cercavano di trattenerla con tutte la loro forze. Quando la
signorina andava in alto, le gonne e le camicie le si ripiegavano da sole sulla
testa». E c’è da credere – mi sento di aggiungere – che il prodigio, o quanto meno
l’interesse, sarà stato più in quell’inatteso svestirsi, in quell’involontario regalo
alla voluttà degli accorsi, piuttosto che nella lievitazione in sé: la quale certo
miracolo era, ma che a confronto di quel mostrarsi di grazie sembrava quasi un
miracolo minore.

 



Nikolay Tikhomirov, Zero gravity.

Comico o piccante che possa suonare, l’aneddoto di cui riferisce il benedettino La
Teste è però di scarso ausilio per chi ancora attende di prendere il volo. E lo
stesso si potrebbe dire per le altre prodigiose vite di cui si riferisce nel libro.
Nell’elenco non trovo infatti casi rassicuranti. A ben guardare si tratta perlopiù di
voli mancati. Sono voli redarguiti, nella maggior parte dei casi ricondotti al
disastro della gravità: un elenco che annovera suore che s’alzano in cielo senza
sapere come ciò accada, inventori d’ali che precipitano alla prima dimostrazione,
sovrani trasportati da aquile che mai riporteranno il collo sano a palazzo, e altri
voli mal finiti; c’è anche la disarmante imperizia pirica del mandarino Wan Hu che
nella Cina del primo secolo tentò di raggiungere la superficie lunare applicando
quarantasette razzi a una poltrona. Si sedette, accese la miccia e tre secondi
dopo esplose in un grande botto d’artificio. Lo ritrovarono – annerito, fumoso e
stecchito – qualche metro più in là. E tuttavia ancora ben lontano dalla Luna. 

Non ebbe sorte migliore Franz Reichelt in tempi più recenti. Austriaco di Vienna,
nato nel 1879, a lui si deve l’invenzione di un abito munito di pieghe capaci di
aprirsi a paracadute. I manichini che aveva lanciato nel corso delle prove avevano



offerto timide controindicazioni in merito agli esiti: si erano frantumati al suolo
come vasi di terracotta. Ma Reichelt era un uomo dalle idee scarsamente
influenzabili. Il paracadute gli pareva un’idea geniale. La sua invenzione avrebbe
cambiato il modo pensare lo spazio aereo che separa il volere di Dio dall’agire
degli uomini. «Voglio tentare io stesso l’esperimento», dichiarò ai giornali mentre
si apprestava a salire le scale della Torre Eiffel in un freddo mattino del 1912. Il
“sarto volante” stava per rendere giustizia alle cuciture dei suoi vestiti. «Vedrete
come i miei 62 chili e il mio paracadute daranno alle vostre critiche la più decisa
delle smentite!”. Si lanciò con aria sicura e soddisfatta. E spiattellò in un funerario
tonfo al suolo quel che restava dei suoi giorni!

 

Wan Hu tenta di raggiungere la Luna.

Vi sentite incoraggiati? Io ammetto di no. Il libro che cito è scritto con un’eleganza
che non si trova facilmente in giro, ma per i nostri usi servono casi più affidabili.
Nessuno può sentirsi davvero in vena di voli finché confida su un prontuario di
lanci così malriusciti. Eppure, la bellezza delle pagine che leggo mi appassiona e



mi spinge a non cedere al disfattismo. Dunque, come antidoto ai bonari disastri
dei voli citati vorrei avanzare qualche rimedio. La ragione dei loro fallimenti infatti
è chiara ed emendabile. 

Il primo problema che incontrano questi volatori di scarso talento è che tendono
subito verso l’alto, provano a fuggire la loro pesantezza senza rendersi conto di
quanto questa gli rimanga appiccicata addosso. La loro inconsapevolezza, lungi
dall’essere un’ingenua evasione, si rivela una condanna al ritorno funesto. Per
essere veramente leggeri bisognerebbe infatti digerire la propria pesantezza,
l’inevitabile fardello che la vita c’impone. Astenersi, astrarsi, distrarsi sono rimedi
di poco conto. Una volta presa la via dell’ascensione ci si rende presto conto che
una cordicella, tenace come un tendine, ci àncora al suolo, pronta a riportarci giù
rovinosamente. La storia di Giuseppe di Copertino è illustrata nel libro nella sua
versione originale; se io invece, nel riportarla, mi sono ispirato ai miei ricordi
dell’opera di Carmelo Bene è perché rendono bene il senso di una convinzione:
siamo legati con mille budelli che ci tengono costretti al suolo e se vogliamo
cercare ariosità più soddisfacenti non è gonfiando la nostra candida
inconsapevolezza che potremo trasformarci in creature aerostatiche, ma solo
affrontando la fatica di andare in direzione inversa: verso il basso, in giù, a
cercare il punto dove quei laccioli sono piantati. 

 

Si tratta insomma di fare i conti con la nostra Necessità, quella che i greci
chiamavano Ananke. È la dea del destino, del fato inalterabile. In altri usi essa
corrisponde alle leggi della Natura, quelle che con linguaggio moderno chiamano
in causa gli istinti. 

Platone narra delle anime il cui fato è assegnato in presenza della dea, che
presiede con le sue figlie a una scelta di cui ognuno di noi è artefice. In chiave
psicologica possiamo vedere Ananke come la Necessità che si impone nelle vite di
ognuno, il destino al quale a volte ci sentiamo faticosamente condannati. Per
molti di noi, Ananke coincide con una difficoltà del vivere che ci sembra ingiusta e
tediosa, qualcosa da cui vorremmo fuggire per poter essere finalmente in un
luogo che non sia quello che ci è toccato, ma che diventi piuttosto ciò che per noi
abbiamo e continuiamo a desiderare. È questo in fondo il fascino del volo, della
leggerezza. Senza una simile prospettiva si tratta solo di spettacolo,
d’intrattenimento.   

Ma un volo del genere necessita di un fare omeopatico, alchemico: il simile si cura
con il simile. Se dalla gravità della vita ci si vuole alleggerire è verso la gravità



che bisogna andare, non in direzione contraria. È il viaggio verso la pesantezza, la
fatica di affrontarla, come scomporla in parti e trasformala. 

Credo che James Hillman indicasse questa via quando parlò dell’Ananke in
occasione di una conferenza tenuta nel 1974 e in tempi più recenti inserita nella
raccolta Mythic Figures, in Italia uscita in una bella edizione Adelphi. 

 

Scriveva: «Fondamentali per la psicologia del profondo sono il dolore, l’afflizione,
il disordine, la peculiarità: insomma, la “psicologia anormale” ovvero la
“psicopatologia”. […] La parola latina per anànke è necessitas. Anche qui
troviamo l’idea di «legame stretto» o «vincolo stretto», per esempio i vincoli di
parentela, i legami di sangue. Questo sta a indicare che i rapporti familiari e i
legami che stringiamo nel nostro mondo personale rappresentano alcuni dei modi
in cui noi esperiamo la forza della necessità. […] I tentativi di liberarci dai vincoli
personali sono tentativi di sfuggire allo stringente cerchio di Anànke». 

Hillman porta poi il discorso su considerazioni cliniche. Io qui, rimanendo su un
piano più diffuso e filosofico, vorrei estrapolare invece un passaggio della
conferenza che ben si accorda al nostro desiderio di fuggire la pesantezza: «La
dipendenza di tutte le cose dalle catene limitanti di Necessità è espressa, nella
cosmologia orfica, anche in un’altra immagine più mite. Infatti, l’idea di Zeus che
governa il mondo in stretta collaborazione con Ananke (Euripide, Alcesti, vv. 978-
79) diventa con l’orfismo l’immagine di Zeus con la sua nutrice Adrastea, che è
un altro nome di Ananke. Adrastea è la nutrice di Zeus, il quale, succhiando dal
seno della necessità, assorbe con quel latte il proprio potere e la propria
saggezza. […] Questa immagine orfica rivela la possibilità di un rapporto

di amore e di nutrizione con la necessità. Qui la relazione con il suo potere è vista
non tanto come servitù oppressiva quanto come dipendenza dal latte dell’anima
madre-figlia». 

 

Un rapporto di amore e di nutrizione con la necessità. Il dato per noi interessante
è a mio parere questo. Se vogliamo disfarci della pesantezza di un presente che
appare ineluttabile e doloroso dobbiamo nutrirci delle occasioni che esso ci offre.
Questo modo di procedere ci permette di masticare la necessità che ci è toccata,
di scomporla, digerirla: in definitiva, di trasformarla. Scopriremo allora che alcune
delle sue parti sono ineludibili. Sono le parti che Jung riconduceva agli archetipi: il
bisogno di amore, il bisogno di essere significativi, il bisogno del cambiamento



ecc. Un’altra compente della necessità è invece fatta di elementi contingenti,
modificabili. Essi sono duri e persistenti solo perché creduti tali. Gran parte dei
vincoli che ci tengono legati a una vita faticosa sono costruiti dalla nostra mente
e noi ne siamo i più convinti assertori, i difensori indefessi. 

 

Cielo.

 

Sulle opportunità dell’incontro con la propria Ananke ritornerò tra poco. Prima,
avviandomi alla conclusione, vorrei parlare di altri due errori che commettono i
volatori senza speranze finora citati. Il secondo problema che essi incontrano è
che tentano voli troppo difficili. Nel caso di quelli mistici, per esempio, non basta
un po’ di santità per renderli veramente efficaci e sublimi. Per poterli compiere,
bisognerebbe avvicinarsi alla condizione del divino con una prossimità tale che
manca a molti degli improvvisati frequentatori di reliquie, come del resto anche a
noi. Né le cose sono diverse nel caso invece dei voli per così dire scientifici:
macchine volanti, sedie propulsive, palloni aerostatici et similia richiedono un
distacco empirico che non si trova negli entusiasti del volo. Serve un calcolo
meticoloso e scettico per portare questi congegni a compiere viaggi aerostatici



con qualche margine di significativa sicurezza. Paradossalmente, solo chi non
crede nelle possibilità del volo può costruire – confutazione dopo confutazione –
una macchina davvero resistente alle possibili smentite della gravità!

Se mi è concesso dunque azzardare un parere disincantato, consiglierei a chi ha
vedute aeree di darsi a voli più naturali. Tra questo ve n’è uno che tutti possiamo
allestire facilmente. Ed è proprio la sua assenza nell’elenco dei casi citati che mi
ha messo in sospetto.  

Il volo che manca è quello che più di tutti mi piace. È il volo degli amanti di
Chagall. Le due tenere, forse persino ingenue figure di amanti che abbracciati l’un
l’altro si alzano sopra la città e la campagna. Certo, non sono più consapevoli
delle arti aeronautiche di quanto non lo siano molti altri dilettanti. Ma si affidano a
una magia che non conosce impedimento, che non subisce disfatta. Poggiano su
una forza non meno potente della conoscenza: l’amore. 

Quando si rimane col respiro nel respiro, in quel palpitar d’emozioni che sta dalla
parte degli amanti, non c’è fatica o inciampo che possa sottrarci al cielo delle
nostre fantasie. Perché il volo, l’essere altrove, è un modo di amarsi ancor prima
che un’eventualità della fisica. E per spiccarlo basta solo un bacio. Un bacio vero. 

 



Gli amanti in volo di Chagall del dipinto “Sulla città”, 1918.

Certo, non tutti in amore possiamo essere gli aspiranti volatori. Per chi di tale
ausilio fosse al momento sfornito consiglio la svolta di Alice, la via dello specchio.
C’è un luogo, oltre la banale realtà che ci circonda, dove si possono domare tigri,
si può viaggiare oltre i mari, si può prendere il tè in compagnia di sconosciuti
dalle idee lievitanti. È un mondo che abbiamo a fianco costantemente. Si tratta
giusto di aprire la pagina e tuffarsi: dall’altra parte del foglio saremo di già in
volo. 

Infine, c’è un ultimo errore che commettono i santarelli galleggianti e i visionari
ottimisti: si concentrano troppo sul volo, sul rimanere in quota. Come
conseguenza si espongono alla défaillance: finché ci credono restano lì, se ne
dubitano precipitano. Il problema è che così facendo dimenticano il prima e il
dopo che sono invece le parti più belle del volare. Del volo, ciò che conta
veramente è il prima, la progettazione, e il dopo, l’arrivo in un altrove. Se ce ne
stiamo a galleggiare sopra le nostre sventure non possiamo che essere attratti
dal ritornare a terra. La disgrazia del quotidiano ci attrare irreversibilmente. Il volo
invece dev’essere un’avventura, una mossa rapida, un gioco di prestigio per un
viaggio, per una trasformazione. 

Per questo mentre adesso passeggio davanti al centro Pompidou di Parigi ricordo
un artista di cui anni fa vidi l’opera proprio qui al Beaubourg. Era scavata nel
muro. Rappresentava una piccola stanza, una cameretta piena di disegni e
appunti appesi alle pareti. I disegni erano calcoli, traiettorie, ipotesi balistiche,
numeri sull’inerzia dei corpi. Erano studi preparatori per ciò che l’abitante di quel
monovano stava per compiere. Sui fogli apparivano linee e curve che da terra si
spingevano verso l’alto, traiettorie e stime sul movimento da compiere. Una
fionda a dimensione d’uomo era appesa al soffitto e pendolava sopra il lettino. A
terra c’erano resti di calcinacci e parti di muratura caduti in terra.

 

L’opera esposta s’intitolava L’uomo che aveva progettato di andare sulla Luna, o
qualcosa del genere che adesso non ricordo bene. E il progetto doveva avere
funzionato veramente perché guardando in alto era possibile capire la causa dei
calcinacci sul pavimento: un grosso buco nel soffitto lasciava capire che la fionda
aveva da poco sparato il suo ideatore nelle alte ariosità. La forza elastica di
quell’opera ben congegnata aveva evidentemente proiettato l’inquilino verso



nuove altitudini, ormai svanito dell’appartamento. Di lui non c’era traccia. Né sul
soffitto né nella stanza del museo adiacente alla sua. L’esperimento era riuscito e
l’ignoto artista era già altrove, là dove la sua fantasia esposta al Beaubourg gli
aveva permesso di arrivare.

Così, mentre adesso passeggio davanti al museo, ripenso a Renzo Piano che con
Calvino condivide la passione per i mattoni della leggerezza: il togliere nel
costruire. Penso a questi manipolatori della gravità, al loro essere riusciti a
portarsi altrove sulle ali della propria consapevolezza del volo. 

Ed è forse un caso (o un’allucinazione?) che mentre mi soffermo su queste
considerazioni vedo passarmi davanti un volto noto: è lo scrittore David Sedaris,
di cui conosco il primo volo. Al tempo faceva il commesso in un centro
commerciale di una cittadina anonima degli Stati Uniti. Vestito da Babbo Natale
intratteneva i clienti.

 

Era la sua ananke, la sua condizione di necessità: un lavoro poco soddisfacente in
un luogo poco interessante. Per consolarsi di quei giorni natalizi non proprio
esaltanti Sedaris scriveva per sé una sorta di diario delle disavventure del suo
lavoro, di quel suo costante scontrarsi con la sua ananke, la sua necessità. Spesso
la sera ne dava lettura ad alta voce agli amici nel pub dove andava a rilassarsi di
ritorno dai grandi magazzini. Fu una di quelle occasioni che per caso una donna lo
notò. Era una giornalista radiofonica. Gli chiese di andare in radio l’indomani – il
giorno della vigilia di Natale – per leggere della sua giornata di lavoro, delle
disavventure che, con cappello rosso in testa e barba bianca al volto, gli toccava
subire sotto le insidie di bambinetti in vena di capricci e famiglie stressate dallo
shopping convulsivo. 

Sedaris andò e lesse. E in quel momento preciso, mentre raccontava della sua
necessità, dell’ananke che gli era toccata, prese a volare, raggiungendo un luogo
da dove la vita gli si sarebbe presentata del tutto diversa, del tutto inattesa. 

Se un santo protettore dei volatori dev’esserci, io a Giuseppe da Copertino
preferirei Sedaris. O meglio, il suo alter ego letterario: il suo Babbo Natale di
periferia che affronta la propria ananke e cerca un luccichio poetico tra tanta vita
ordinaria. Che poi, in fondo, è quello che facciamo tutti noi. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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