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Il filosofo stoico Crisippo propose di definire l’essere umano come un “vivente
razionale mortale” (ἄνθρωπος ἐστι ζῷον λογικὸν θνητόν). Lo scorrere inesorabile
della storia e del tempo solleva sempre più dubbi, in realtà, sulla presunta
razionalità della nostra specie, che brilla per la sua capacità di fare del male ai
suoi membri e di distruggere spesso l’ambiente o i viventi con cui entra in
relazione. Resta invece fondamentale il riferimento alla qualifica di “mortale”. Si
tratta in sé di una banalità, perché persino un bambino riconosce con evidenza,
forse fin dal suo primo vagito, che tutti devono morire. E, tuttavia, è anche una
verità abissale. Diversamente da un dio, l’essere umano è un vivente che impara
sin dalla culla a convivere con la morte e con la prospettiva di dover morire.

Intorno a questa banalità-verità, si incentra tutta la forza poetica della “trilogia
del tavolino” di Rita Frongia. Il lavoro si compone, infatti, di tre commedie (La vita
ha un dente d’oro; La vecchia; Gin gin. Di cosa si parla quando si parla), che
hanno in comune uno schema dove si distingue una faccia “visibile” e una
“invisibile”.
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Ciò che si vede sempre sono due attori che siedono di fronte a un tavolino e
cercano di recitare a ogni replica, in modo diverso e in dinamica di
improvvisazione, una vicenda semplice nei suoi tratti essenziali. In La vita ha un
dente d’oro, assistiamo a una coppia di personaggi (di cui non sappiamo nulla)
che si intrattiene con un susseguirsi di giochi, di dialoghi ora seri e ora cretini, di
barzellette, fino a quando uno dei due decidere di troncare la loro relazione
giocosa. La vecchia rappresenta un incontro ripetuto più volte di un poeta con un
lettore di tarocchi, al quale chiede di predirgli il futuro incerto e che lo angustia, al
fine di ricavare un minimo singulto di serenità. Infine, Gin gin mostra due sorelle
che “chiacchierano” sulla scena del tutto e del niente, che può trasformarsi ora in
vuota ripetizione di un luogo comune, ora in un canto. Se infatti prescindiamo dal
valutare la “chiacchiera” in senso negativo, con categorie morali, possiamo
constatare che, a volte, questa successione di parole che non dicono nulla
possono costruire un ritmo godibilissimo, ossia una musica pura, da cui è
piacevole lasciarsi trasportare.

 



 

La faccia “invisibile” di ogni componente della trilogia – ma che pure emerge di
continuo, per sprazzi e aperture inattese – è di contro, appunto, lo scheletro della
morte. Tutti i personaggi della trilogia ne hanno a che fare direttamente in modi
diversi. Alcuni ne sono persino l’allegoria e lo specchio riflesso: una forma visibile
che manifesta per frammenti l’invisibile. Così, si comprende alla fine di La vita ha
un dente d’oro che i due personaggi non sono altro che la Morte e un defunto che
ha dimenticato di esserlo, ma che riacquista nuovamente la memoria (e fa
dunque ritorno tra le ombre) non appena il gioco che li lega ha termine. La
vecchia accenna a questo scheletro in duplice guisa. Essa è, da un lato, il male
che si porterà via il poeta, nella forma di un tumore che cresce lento ma
inesorabile e che, non appena viene scoperto, diventa anzi il mezzo per
raggiungere la serenità che il personaggio tanto agognava. Ora che sa che la sua
vita è agli sgoccioli, non c’è in fondo più avvenire che lo possa turbare. Dall’altro
lato, La vecchia è la carta dei tarocchi che torna immancabile durante ogni
tentativo di predizione, l’orizzonte di attesa che chiude il futuro di ciascuno di noi:
«‘nzomma», per citare l’attore che interpreta il lettore di tarocchi in romanesco,
«’na stronza che haddavenì pefforza». La chiacchiera di Gin gin serve invece a
nascondere il ricordo di un uomo che una delle due sorelle ha ucciso e che
entrambe tentano di dimenticare, parlando semplicemente d’altro. Non importa
che la chiacchiera diventi luogo comune o canto, essa è allora come un gin che si
beve per ubriacarsi e stordirsi, ovvero per non ascoltare l’atroce silenzio incarnata
da questo spettro passato.



 

Ragionando in termini più astratti, si potrebbe dedurre che la faccia “visibile” di
ogni commedia è la vita stessa, a cui la morte o la faccia “invisibile” che sta in
penombra dà forma o significato – ammesso, ma non concesso, che “avere un
qualche significato” sia un’espressione a sua volta dotata di senso e non sia un
modo per distrarsi dal nulla che forse siamo. Per dimostrarlo, si deve anzitutto
partire dal dato tecnico che Frongia non ha costruito, per ciascuna commedia, un
testo definitivo e non più rivedibile, che l’attore è costretto meccanicamente a
ripetere per farsi esecutore delle idee in esso contenute. Ogni replica di una o più
parti della trilogia consiste, invece, in una creazione collettiva in perenne divenire
tra gli attori e la drammaturga, che evita una chiusura formale e stilistica
definitiva. Da questo punto di vista, la trilogia è un buon analogo della vita. Anche
nel vivere, infatti, il solo tracciato fermo è il cammino netto e sicuro verso la
morte. Per il resto, tutti gli eventi che si susseguono in forma disordinata e
caotica risultano piacevoli, intensi, bellissimi quanto più arrivano in modo
imprevisto e sono assaporati sul momento.

 





 

Una seconda argomentazione a favore che vita e morte / faccia visibile e faccia
invisibile acquistano senso solo in connessione reciproca può essere invece
derivata da un’altra dinamica che tutti i personaggi della trilogia hanno in
comune. Il tavolino è uno spazio raccolto in cui gli attori cercano di concentrare,
in poco meno di un’ora di spettacolo, un qualcosa – un gesto, una visione, una
relazione – che la morte prima o poi si porterà via. Il piccolo tavolo va considerato
una sorta di “quadrato magico”, che sottrae per qualche attimo gli accadimenti
dallo contingenza e dall’effimero. Ora, se il tempo di una vita fosse idealmente
infinito, questa concentrazione non avrebbero mai luogo, perché non ci sarebbe
più l’urgenza di salvare questi attimi dalla distruzione. Inoltre, questa infinità
potrebbe persino risultare intollerabile. Un canto e un ritmo che si protraggono
troppo a lungo stancano o generano dolore. Quanto più sfibrante e sofferente
risulterà allora una melodia infinita? È la morte, insomma, che induce a
concentrare la vita e a farla risultare piacevole. Incidentalmente, va detto che
questo tipo di discorso è una plausibile prova dell’inesistenza di un dio immortale.
Se esso ci fosse, allora l’essere beato per antonomasia proverebbe un dolore
tremendo, o godrebbe di un piacere meno intenso rispetto a quello che vivono
spettatori e attori, il che è assurdo e soprattutto contraddittorio. Ne segue che, se
un dio esiste, deve essere a sua volta mortale, al massimo durare un pochino più
a lungo di noi.

 

Ma di cosa parliamo quando parliamo di “morte”? Come molte delle parole che
usiamo, non ne conosciamo propriamente il significato, o meglio ne facciamo
ricorso sempre, senza però intenderci e chiarirci. Il linguaggio quotidiano è da
questo punto di vista una forma di follia segreta: si parla della morte senza
pensarla in maniera chiara e rigorosa. E se vivere e morire sono davvero
un’endiadi, allora anche il significato della parola “vita” ci sfugge, pur tenendola
spesso a fior di labbra. Ora, mi pare di intravedere che la trilogia del tavolino di
Rita Frongia isoli almeno quattro modi di intendere la morte o quattro suoi sensi
e, quasi sempre, ne individua anche la risposta vitale che funge da possibile
antidoto.

 



 

Il modo più ovvio e scontato – pur tuttavia ineludibile – è il morire in senso fisico.
O meglio, la morte come “stato”. Questo è il caso, ad esempio, del poeta di La
vecchia che sparisce dalla scena e lascia da solo il lettore di tarocchi, qualche
tempo dopo la scoperta del tumore. Egli muore nel senso meno metaforico del
termine e nessuno, nemmeno dio, potrà farlo tornare indietro. Qui non c’è
insomma antidoto. Anche la morte, del resto, dovrà un giorno morire. Quando
l’universo sarà spopolato di anime e si troverà in un grande freddo immobile,
come pare anticipare la fisica quantistica con la sua freccia del tempo, non ci sarà
più nessuno che potrà morire. La morte cesserà allora di esistere in mancanza di
vite da spezzare.

Un secondo senso è la morte intesa come “processo”. L’essere umano muore un
poco a ogni secondo e perde gradualmente qualcosa, come la giovinezza o
l’innocenza, che un giorno scoprirà di non poter più recuperare. A questa spinta
disgregativa è il gioco stesso degli attori che fa da contraltare costruttivo e
generativo. Se richiamiamo a questo proposito ancora una volta La vita ha un
dente d’oro, noteremo che il morto non è più un morto fintanto che ride, scherza
e fa battute con la morte. Ne segue, più in generale, che l’essere umano o l’attore
che gioca diventa, da un vivente che muore ogni giorno, un morente che vive.



 

Terzo senso di morte è la morte definibile come “essenza”. Si è detto all’inizio che
è una verità banale, ma pur sempre una verità, che l’essere umano deve morire.
La consapevolezza di ciò è una forma di conoscenza di qualcosa di essenziale.
Questo sapere non provoca, però, le medesime reazioni emotive e cognitive in chi
lo possiede. Alcuni possono essere talmente spaventati da non vivere più e da
contemplare tutto con disprezzo. Se anche dio e i poeti muoiono, allora né l’uno
né gli altri sono meritevoli di rispetto e non valgono più della polvere che è sotto il
mio letto. Potremmo definire “tragica” questa forma di atteggiamento. Altri
potrebbero invece allontanare questa conoscenza da sé e ipotizzare che, in
realtà, l’essere umano nella sua interezza o in sua parte importante è immortale.
Definisco “ingenuo” questo tipo di disposizione, che in positivo cancella i terrori
destati dal sentimento tragico, ma in negativo può condurre a una sottile rinuncia
della vita. Se infatti l’essere umano è immortale, allora ci saranno infinite
occasioni per fare o raggiungere la felicità e il bene: quello che accade adesso è
una parentesi superflua. Altri ancora fanno infine uso di questa conoscenza quale
punto di partenza per accettare le ombre a cui saremo consegnati, cercando però
di godere delle luci fintanto che i sensi sono vigili e attivi. Mi pare che ciò sia il
sentimento del “comico” o, più nello specifico, l’accezione di comico che emerge
dalle commedie della trilogia del tavolino di Rita Frongia. La comicità di queste
opere può essere considerata, infatti, un mezzo per graduare felicemente la
visione: una lente che ci fa conoscere la morte come “essenza” né troppo da
vicino, come nel sentimento del tragico, né troppo da lontano, come nella
disposizione “ingenua”. Il comico è insomma un atteggiamento di distanza critica
che ci consente, paradossalmente, di aderire alla finitezza e di trarne, finché si è
vivi, il meglio dal tempo che fugge.

 



 

Il quarto modo di intendere la morte è, infine, la morte come “perdita” o forma di
“incompiutezza”. È forse il fatto più inquietante che emerge in seno al morire che
la vita viene apparentemente troncata troppo presto e prima che il vivente abbia
potuto realizzare tutte le sue potenzialità. Molte cose rimangono, insomma, non
dette, pensate, compiute. I personaggi della trilogia del tavolino riflettono di
continuo su questa dimensione, ponendosi domande insolubili come le seguenti.
Dove vanno le parole che abbiamo detto e quelle non abbiamo detto? Dove
finiscono i pensieri che abbiamo pensato, quelli che abbiamo dimenticato e quelli
non ancora né mai formulati? E per quel che riguarda le azioni, conta di più ciò
che ho fatto, ciò che sto facendo, o ciò che farò? Come nel caso della morte come
“essenza”, anche qui le reazioni al dilemma sono molteplici. Stavolta possiamo
individuare due macro-atteggiamenti. Da un lato, si può negare che la morte non
tronchi mai la vita che è stata vissuta veramente e, dunque, orientare il proprio
tempo a questo scopo. Molte filosofie e religioni trovano questa soluzione
convincente. Se tocco la beatitudine anche solo per un attimo, ho raggiunto
qualcosa che dieci miliardi di anni non possono accrescere, ma tutt’al più solo
variare. Dall’altro lato, si può invece neutralizzare la morte vedendo



l’incompiutezza e la perdita come dei valori. Le parole non dette, i pensieri mai
espressi, le azioni mai realizzate, gli amori mai amati, i bambini mai nati, i
progetti mai realizzati, e via dicendo, sono forse più vivi/e o commoventi di
quelli/e che hanno trovato spazio nella realtà. A controbilanciare la loro
incompiutezza è, infatti, l’esaltante senso di mistero che portano con sé. Rita
Frongia e gli attori che si radunano intorno al “quadrato magico” del tavolino
scelgono questa seconda via, con tutti i pregi e i limiti che essa comporta. In
questa scelta sta la loro massima fragilità o abbandono alla finitezza che è, al
tempo stesso, e di nuovo paradossalmente, la loro forza più autentica e il loro
modo di rendere eterni i loro gesti da artisti.

 

Ritengo, in conclusione, che la trilogia del tavolino sia, anzitutto, un insieme di
commedie che spiccano per senso del ritmo, vitalità e profondità di creazione
collettiva. In un altro senso, per chiudere il cerchio con un ultimo sguardo alla
definizione da cui siamo partiti, essa è un modo per correggere quanto ipotizzava
Crisippo. Alla luce di questi discorsi, più che un “vivente razionale mortale”,
l’essere umano andrebbe considerato un “vivente mortale teatrico” (ἄνθρωπος
ἐστι ζῷον θνητὸν θεατρικόν). Forse il nostro specifico non è la ragione che
usiamo male e a sproposito, bensì la capacità di trattenere la morte al tavolino
con la poesia del teatro, per intensificare quanto più possibile il tempo
centellinato della nostra vita.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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