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“Nella grafica albergano i fantasmi e le fiabe dell'immaginazione,

e nello stesso tempo si rivelano con grande precisione.”

Paul Klee, La confessione creatrice

 

Paul Klee è uno di quegli artisti che subisce l’ingiusta condizione di essere
oscurato dalla troppa notorietà. Sovente derubricato dal pubblico nella polverosa
categoria dei classici scolastici, la sua opera è invece un fuoco d’artificio di
scoperte, intuizioni, tuffi in profondità in epoche e culture lontane. L’occasione
per guardare ad essa con occhi ripuliti dai preconcetti è la splendida mostra in
corso al Mudec di Milano Paul Klee. Alle origini dell’arte, a cura di Michele Dantini
e Raffaella Resch, nella quale i curatori indagano in profondità l’aspetto del
primitivismo di Klee e la genesi della sua opera. 

La mostra è frutto di un lungo lavoro di ricerca e raccoglie oltre cento opere
provenienti da prestiti importanti, in particolare dal Zentrum Paul Klee di Berna, di
cui alcune inedite in Italia. Divisa in cinque sezioni, nasce con il dichiarato intento
di fare chiarezza sulle fonti del suo lavoro, percorrendo a ritroso le vie battute
dall’artista per decostruire il mito del Klee “sciamano” e dare invece visibilità al
“pittore-archeologo”, appassionato conoscitore della storia dell’arte, instancabile
ricercatore votato alla pratica e refrattario alla seduzione della teoria pura.
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Ph Lorenzo Passoni.

Maestro indiscusso del ‘900 ma meno celebre di suoi contemporanei (si pensi
all’amico Wassily Kandiskij o a Picasso), Klee è un artista la cui opera si protende
in mille direzioni pur rimanendo coesa, e non a caso utilizzerà la celebre metafora
dell’arborescenza in occasione della conferenza di Jena del 26 gennaio 1924 per
evocare la figura dell’artista e della sua opera (“Quest'orientamento nelle cose
della natura e della vita, questo complesso, ramificato assetto, mi sia permesso di
paragonarlo alle radici di un albero. Di là affluiscono all'artista i succhi che ne
penetrano la persona, l'occhio. L'artista si trova dunque nella condizione del
tronco. Tormentato e commosso dalla possanza di quel fluire, egli trasmette
nell'opera ciò che ha visto. E come la chioma dell'albero si dispiega visibilmente
in ogni senso nello spazio e nel tempo, così avviene con l'opera.”). Infinitamente
stratificata, costruita su uno studio rigoroso e instancabile, nella sua
impressionante produzione (si contano oltre diecimila opere nella sua intera
carriera) si rinvengono le ragioni che hanno reso talvolta ostico l’approccio del
pubblico a un artista così colto, stimato dai colleghi e dalla critica ma forse non
compreso nella sua interezza e profondità.



Un percorso documentato con perizia negli studi di Michele Dantini e nel suo
volume Paul Klee. Epoca e stile, lettura imprescindibile per chi voglia completare
l’esperienza della mostra addentrandosi nei meandri della produzione dell’artista
svizzero grazie a un volume frutto di una indagine minuziosa sulle fonti, sui testi e
sui nuclei concettuali che costituiscono l’opus kleeiana, in grado di guidare lo
spettatore su sentieri poco battuti, nel fitto di un bosco in cui fioriscono
inaspettate gemme di senso.

 

Klee, Vergine sognante @Image archive Zentrum Paul Klee.

La mostra si attesta su sezioni tematiche non cronologiche, che affrontano aspetti
nodali della ricerca di Klee e che offrono allo spettatore una lettura originale ed
esaustiva della produzione labirintica del maestro svizzero (una produzione che
Giulio Carlo Argan, nella prima prefazione dei Diari, definisce un “labirinto

https://www.donzelli.it/libro/9788868438272


«rettilineo»”). 

Nella prima sezione sono esposti alcuni tra i lavori giovanili insieme a opere del
periodo più maturo che presentano caratteri di evidente complessità: si tratta di
caricature, maschere, animali, “capricci”, carte di grande bellezza dalle
dimensioni spesso ridotte (regime in cui Klee riesce ad essere sublime), come
Perseo (Lo scherzo ha il sopravvento sul dolore), acquaforte del 1904 o L’eroe con
l’ala del 1905. Opere dai titoli talvolta folgoranti e sempre funzionali al dispiegarsi
delle immagini, nelle quali Klee rivela l’amore per le riviste satiriche e il fumetto,
coniugando il gusto per il dettaglio prezioso, lo studio della classicità e il tentativo
di superarla attraverso un’ironia pungente che non è mai cronachistica ma anzi è
strumento per la demolizione di un atteggiamento reverenziale verso il passato
che rischierebbe di paralizzare l’artista, mosso invece dalla brama di costruire. Lo
scarto verso il fantastico sorprende per la sua attualità ed evoca l’atmosfera di
certi sogni ultraterreni di H.P. Lovercraft, pur senza sposarne l’orrore, combinato
all’elemento del grottesco e alla satira, un elemento sulfureo che, soprattutto nei
lavori aurorali della giovinezza, nasconde una delle chiavi di comprensione
dell’approccio di Klee all’arte antica. 

 

Ricordiamo che Klee si trova a Monaco agli inizi del secolo (tra il 1898 e il 1901),
un momento culturalmente incandescente: studia presso l’Accademia sotto la
guida del “dandy” Franz Von Stuck – con cui avrà sempre un rapporto
ambivalente – e dove tornerà per vivervi  nel 1906, anno in cui si unirà  in
matrimonio con Lily Stumpf. Sono anni giovanili di scoperte: terminati gli studi,
tra il 1901 e il 1902 trascorre un periodo in Italia di sei mesi, un grand tour che
indirizza la sua ricerca in maniera netta contribuendo a formare l’idea di sé come
“primitivo moderno” (di matrice essenzialmente cristiana), scoprendo nuovi
interessi dettati da un gusto squisitamente personale: mal sopporta il Barocco,
preferisce Donatello a Michelangelo, si entusiasma per l’arte paleo-cristiana, il
Gotico, i tedeschi delle collezioni, il Quattrocento fiorentino, la pittura pompeiana
e per gli acquerelli erotici di Rodin in mostra a Roma all’Esposizione
Internazionale romana del bianco e del nero, che lo colpiscono per la
“sprezzatura” con cui sono realizzati e alimentano in lui il desiderio di una
semplificazione primitivistica: 

 

“294. Ormai sono tanto progredito da poter dominare la grande civiltà antica e il
Rinascimento. Soltanto col nostro tempo non mi riesce di stabilire una relazione



artistica. E voler creare qualcosa che non gli corrisponda mi appare sospetto.

Grande perplessità.

Perciò sono di nuovo tutto satira. Devo ancora fondermi interamente in essa?
Forse non sarò mai un realizzatore? Comunque, mi difenderò come una belva.”
(dai Diari, pag 69-70, Il Saggiatore, 1990)

 

Se Klee sviluppa l’interesse verso l’antichità a partire dal suo viaggio in Italia tra il
1901 e il 1902, la miccia innescata dalle visioni italiane deflagra in un incendio
che non si spegnerà  mai. Da lì in avanti si nutrirà di memorie figurative e il
passato diverrà un territorio in cui muoversi con passione e competenza,
rivendicando per sé il ruolo di epigono di una civiltà  ormai finita. Non potendo
abbracciare l’antico nella sua integrità, e accettando lo scacco dell’impossibilità di
ricostituire l’immagine nella sua purezza originaria, Klee sceglie la parodia, la
beffa per animare una sincopata produzione che tradisce stili e repertori
eterogenei, mantenendo una coerenza di obiettivi che si snoda su percorsi affatto
irregolari, una pars construens (per citare Resch) del tutto originale e che
contribuirà ad attribuirgli quell’attitudine anti-nichilista che contribuirà al suo
riconoscimento critico post bellico.

Sono anni intensi che sfoceranno nella svolta spirituale del dopo Guerra e
successivamente lo condurranno in seno al Bauhaus, all’esperienza
dell’insegnamento, tra il 1921 e il 1931; anni in cui la sua ricerca esplora una
sorprendente vastità di riferimenti iconografici, e se da un lato si rivolge al
passato arcaico europeo ed extraeuropeo, dall’altro la sua attenzione si posa sulla
contemporaneità: Klee è un intellettuale pienamente consapevole di ciò che
accade nel mondo dell’arte contingente, un viaggiatore-etnografo (e musicofilo)
che guarda al lavoro di Matisse, Dufy, Picasso, Braque, de Chirico, Carrà, Chagall,
Arp, Ernst (rimando ancora a Paul Klee. Epoca e stile di Dantini e al catalogo della
mostra per gli approfondimenti in merito), a cui si aggiungono Cézanne, Ensor, i
giapponesi, Van Gogh. Nella sua sete di esplorazione, Klee non perde occasione di
posare il suo occhio cristallino su opere e autori che possano fornirgli materiale di
confronto, spunti per edificare quell’architettura immensa che diverrà la sua
pratica.

 



Ph Lorenzo Passoni.

Tra la produzione degli anni ‘10 e ‘20 avviene uno slittamento, l’orizzonte di
riferimento diventa quello delle origini dell’Occidente, la Grecia arcaica, l’Egitto,
ma anche le tradizioni locali, l’arte copta, l’Islam, il repertorio celtico, l’arte
bizantina, il medio oriente. Il viaggio in Tunisia del 1914 è un’epifania per l’artista
che si scopre “pittore” e si apre all’indagine sul colore (Giovedì 16 aprile 1914
“Interrompo il lavoro. Un senso di conforto penetra profondo in me, mi sento
sicuro, non provo stanchezza. Il colore mi possiede. Non ho bisogno di tentare di
afferrarlo. Mi possiede per sempre, lo sento. Questo è il senso dell’ora felice: io e
il colore siamo tutt’uno. Sono pittore.”) Tuttavia, la sua grande capacità di
capitalizzare il proprio talento lo orienterà verso la decisione di concentrare i suoi
sforzi nel disegno, che rimarrà sempre come il cuore autentico della sua opera,
esercitando un primato sulla pittura (o possiamo dire sarà determinante per dare
forma a quella che è una “pittura attraverso il disegno”.) che è compendiato negli
scritti raccolti nella Teoria della forma e della figurazione, dove trovano spazio le
lezioni tenute agli allievi del Bauhaus.

 



Pochi mesi dopo quel viaggio così importante in Nord Africa scoppia la Guerra e
l’Europa sprofonda “tra melma e sangue”, come scrive Clemente Rebora in
Viatico: Klee viene richiamato al fronte come soldato semplice dal 1916 al 1918
ma sopravvive al conflitto, mentre l’amico Franz Marc, figura chiave del Blaue
Reiter, muore sul campo a Verdun. La perdita lo segna profondamente e
contribuisce a ridimensionare la sua produzione satirica a favore di quella dalle
chiare implicazioni spirituali. In lui si delinea una vocazione messianica (quell’“io,
un cristallo” che suona come una presa d’atto di una condizione oltreumana) e
l’artista si concentra su un campionario di immagini anacronistiche e
antinaturalistiche, recuperando l’opera di Albrecht Dürer, il gusto per il barbarico,
gli evangeliari, i codici miniati medievali che racchiudono quel portato mistico a
cui aspira l’espressionismo del Blaue Reiter, il Cavaliere Azzurro fondato da
Kandiskji e Marc nel 1911. Diviene così “illustratore cosmico”, mantenendosi
fedele al piccolo formato e ribadendo l’idea che la contemporaneità non possa
aspirare alla dimensione monumentale, propria dell’antichità. Ed è nella seconda
sezione della mostra che sono raccolti i lavori che illustrano questa svolta
ascetica, in cui le immagini sembrano appartenere a una dimensione più alta e
vibrano di una differente intensità, come il Cristo geometrizzante e quasi
suprematista del 1926, l’acquaforte psicografica Piccolo Mondo (1914), Sommo
guardiano (1940) o il sintetico Ragazza esotica del tempio (1939), dai riverberi
“matissiani”. Le immagini si fanno dense – vengono paragonate a pietre preziose
per il carattere di imperturbabilità che le contraddistingue, oggetti dove
riecheggia un mistero sovrannaturale e un ordine teso a superare il caos di ciò
che è transitorio e afferisce all’umano. Di queste opere colpisce il senso di
mistero ma anche quella capacità di muoversi dentro e fuori la storia dell’arte,
attraverso la scelta di un repertorio di assoluta coerenza; l’indagine tesa a
indagare la differenza tra decorazione e spiritualità li rende degli enigmi figurativi
mai completamente risolvibili e alimenta una tensione tra ciò che è terreno e ciò
che è divino, un dramma che percorre l’intero pensiero figurativo di Klee.
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La sezione “alfabeti e geroglifiche d’invenzione” pone l’accento invece sulla
produzione legata alle cosiddette psicografie, composizioni che si nutrono di segni
linguistici e “lingue celesti”. Klee fa un ampio uso di grafemi dalle provenienze più
disparate nelle proprie composizioni: edotto in merito alle scritture antiche, come
le rune o l’alfabeto cuneiforme, si diverte a creare segni che assumono significato
all’interno di una specifica composizione, gode del piacere tassonomico che
scaturisce dalla serie e dall’elenco, costruisce ideogrammi, simboli e forme che
rimandano alla natura e alla biologia, oppure impiega elementi con pura funzione
grafica da lettering, rivelando un interesse rivolto sia all’aspetto figurativo che
simbolico dell’alfabeto, sperimentandone un utilizzo all’interno delle proprie opere
che ha una eco in una più ampia ricerca condivisa da altri autori contemporanei
impegnati in riflessioni parallele (su tutti Kurt Schwitters). Ecco quindi Turbato
(Confuso, 1934), tempera su tela in cui dipinge entrambe le facce, o Serie
sovrapposta di piccoli elementi (1928), che rimanda ai motivi ornamentali tessili e
al gusto risalente agli anni giovanili per la decorazione. Tra le opere della sezione
spicca Angelo in divenire, olio su tela del 1934, che incanta per intensità ed
equilibrio, forse una delle più belle in mostra, dove Klee riprende la figura
dell’angelo, intermediario tra il mondo empirico e quello celeste, qui sfrangiato di
ogni orpello per farsi forma-idea che connette due mondi: “Gli angeli kleeneiani
rovinano su sé stessi e loro atteggiamento ricorrente è il dubbio: circostanza che
li rende umani assai più che divini.” (M. Dantini, Paul Klee. Epoca e stile, Donzelli
Editore, pag 126). 

 



Klee, Angelo in divenire @Image archive Zentrum Paul_Klee.

Accanto alla sala sono raccolti alcuni reperti etnografici della collezione del
Mudec, manufatti che chiariscono alcuni tra i riferimenti visivi di quel Klee
“antropologo del possibile”, che guarda all’arte extraeuropee attraverso le riviste
specializzate e le mostre, che acquista acquerelli di minareti e moschee durante il
viaggio in Tunisia, colleziona manufatti e utilizza il patrimonio ornamentale
dell’arte islamica e orientale come un serbatoio espressivo dal quale attingere.
Splendida la Tavola matrice per la stampa proveniente dalle Isole Trobriand, che
potrebbe provenire da una civiltà aliena, o il frammento di tessuto peruviano della



cultura Huari, con il gioco dei colori e l’equilibrio gioioso degli intrecci degli ocra,
dei rossi e degli indaco. I pattern, gli elementi ideografici e gli stenogrammi, gli
elementi della natura stilizzati fino a diventare simboli arcani, la sapienza
compositiva, il senso ritmico e l’ordinamento spaziale dei reperti alimentano il suo
immaginario e lo accompagnano fino all’ultimo periodo della vita, quando malato
ed esiliato dai nazisti, si dedicherà ostinatamente a una produzione incentrata su
schemi ornamentali ripetuti, quasi rituali, rinunciando volontariamente a un
registro psicologico che avrebbe gravato l’immagine di un sentimentalismo a cui
Klee è stato sempre assolutamente refrattario.

Il mondo primitivo per Klee è rappresentato anche dall’infanzia, territorio
inesplorato dove la forza creatrice trova piena espressione e spazio vergine per la
figurazione. Nel 1907 nasce il figlio Felix, che diventa fonte di riflessione e di
ispirazione per l’artista (annota nei suoi Diari, in un gita nell’estate del 1911 in
barca, “un piccolo demonio, una creatura tanto indifesa”). Negli anni compresi tra
il 1916 e il 1925 costruisce per lui circa cinquanta marionette, di cui alcune sono
visibili nel teatrino costruito per l’occasione. Fatte di materiali di recupero, sono
composte di cartoncino, scampoli di tessuto, conchiglie, noci, materiale elettrico e
si ispirano a conoscenti o a figure della tradizione nordica, rivelando un gioioso
gusto per l’assemblaggio e per il pastiche di marca dadaista.

 



Ph Lorenzo Passoni.

L’ultima sezione racchiude i mondi infiniti di “policromie e astrazione”. L’“arte
di idee” di Klee si dispiega in una sinfonia ritmica fatta di variazioni sul tema,
moduli, vibrazioni cromatiche, rimandi all’Egitto cristiano; sono opere dove
l’astrazione – intesa come religione dell’arte in grado di trascendere quel
materialismo visto come causa dell’orrore della Guerra – da un lato emerge come
forma contenente un’implicita critica culturale, dall’altra si abbandona a riflessioni
più puramente formali, dove rientrano studi compositivi, memorie paesaggistiche,
architetture, costellazioni di segni luminosi. Klee “Svolge cioè una sorta di
commento figurato alle difficoltà dell’immagine religiosa o «spirituale» di cui non
cerca però (se non occasionalmente, e in via congetturale) di restaurare l’autorità
perduta.” (M. Dantini, Paul Klee. Epoca e stile, Donzelli Editore, pag 129). La
malattia del corpo che lo colpisce nel 1936 e lo condurrà alla morte nel 1940 è
anche la malattia dell’immagine: le figure e i paesaggi naturali che galleggiano in
una dimensione “orfica”, percorsi da un senso di automatismo e di ripetizione
programmatico, si moltiplicheranno sfociando nella produzione febbrile degli
ultimi anni. Nell’ultima sezione della mostra però non c’è spazio per una
meditazione dolorosa: opere come Roccia artificiale del 1927, con le piramidi
grafiche in rosso sanguigno che pulsano su un fondo nero, animato da una



presenza immateriale, Senza titolo (Sentieri intorno alla roccia bruna), olio e
penna del 1932, con la sua compattezza materica di graffito, patchwork,
incisione, o Nella stanza delle donne (1938), meditazione sul femminile che
guarda e prende le distanze dai corpi-monumento di Picasso, rappresentano gli
enti di un universo tutt’altro che rarefatto, sontuoso per ricchezza inventiva e per
intensità. Di questo Klee così concentrato, così stoicamente volto al compimento
di una vita da artista “cosmico”, rimane la parabola di una freccia numinosa che
attraversa un cielo stellato segnando una traiettoria di desiderio che attraversa
tutto il Novecento e si proietta oltre. Un cristallo che continua a brillare. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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