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Le lezioni cui allude il sottotitolo dell’ultimo libro di Franco Moretti – Un paese
lontano. Cinque lezioni sulla cultura americana, appena pubblicato da Einaudi –
sono davvero la “messa in pagina” dell’esperienza dell’insegnare come si
possano leggere poesie e romanzi, guardare quadri e film. Il paese lontano sono
gli Stati Uniti e gli studenti sono quelli dell’università di Stanford, in California,
dove Moretti ha insegnato negli ultimi anni. Il corso da cui sono tratte queste
lezioni si chiamava “Literary History”. Era un corso di introduzione generale a
tutta la letteratura inglese e americana. Nulla che ricordasse il procedere
cadenzato dei vecchi corsi di storia della letteratura, è scritto nell’introduzione al
volume: quindi non la lunga “catena di autori e opere” in cui il peso della
continuità era tale da “rendere superflua ogni spiegazione”, ma una serie di venti
lezioni in cui l’assenza di continuità era dichiarata, “quasi esibita”. Nei cinque
capitoli del libro, che propongono altrettante lezioni, Moretti “salta” con grande
libertà da una stanza all’altra nel grande edificio della cultura, con l’obiettivo di
mostrare ai propri studenti come muoversi e perché valga la pena di farlo. 

 

“È possibile vivere senza conoscere”, ha scritto Richard Feynman, uno dei grandi
della fisica teorica del Novecento, quasi a scusante per tutti quelli che hanno
vissuto e vivono senza mai avere neppure l’idea che si possa continuare a
studiare per tutta la vita. È vero anche, però, che “conoscere rende la vita tanto
più ricca”, aggiunge Franco Moretti, citandolo. Per cui dal punto di vista sia di chi
deve insegnare, sia di chi deve imparare è sempre più importante quello che si sa
e come lo si sa, rispetto al molto che si ignora. Dei tanti pesci che sono nel mare
è importante quel che si sa pescare, per sé e magari per togliersi la fame.

Pescare trote in un fiume dell’alto Michigan, cucinarle e mangiarle è quello che fa
il protagonista del racconto di Ernest Hemingway, Il grande fiume dai due cuori,
cui Moretti dedica una delle lezioni. L’analisi della lingua di Hemingway fornisce la
chiave per interpretare il suo stile brachilogico. E permette anche, a noi, di
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evidenziare aspetti dello stile espositivo dello stesso Moretti, che non a caso,
all’inizio del capitolo dedicato a Hemingway, cita una frase famosa del
romanziere: “Se un prosatore sa bene di che cosa sta scrivendo, può omettere
delle cose che sa, e il lettore, se lo scrittore scrive con abbastanza verità, può
avere la sensazione di quelle cose con la stessa forza che se lo scrittore le avesse
descritte”. L’immagine cui Hemingway rimanda in queste parole – prese da Death
in the Afternoon – è quella dell’iceberg, che ha “soltanto un ottavo della sua mole
[…] al di sopra della superficie dell’acqua”. 

 

 



Nel caso di Moretti la superficie è quella della lezione, parlata e, nel libro, scritta.
Nell’introduzione scrive: quando si deve tenere un corso introduttivo, “uno studia,
prende appunti, ci pensa su, pianifica, prepara, prova, parla…”; lavora tanto e poi
di tutto quel lavoro – sia nell’ora e mezza di lezione, sia in quello che in seguito
decide di scrivere, per evitare che le parole dette se ne vadano “nel vento” – la
gran parte rimane non esplicitata, sommersa. (Esperienza nota a chi scrive e,
soprattutto, a chi fa il mestiere dell’insegnare.) Subito dopo, Moretti fa una cosa
del tutto inusuale. Sulla superficie della pagina in cui è riprodotta per il lettore la
mappa della lezione su Whitman e Baudelaire, un fitto intrico di appunti, linee e
frecce evoca il sommerso. Quel che si vede sono i frammenti che si staccano da
sotto ed emergono – e che in aula saranno i nodi che legano l’argomentazione – a
testimoniare tanto l’esistenza dell’iceberg, quanto la materia di cui è composto. 

 

Naturalmente, nella scrittura “essenziale” del libro, quei frammenti e il filo del
discorso sono esplicitati per il lettore. Molto viene “detto”, ma lo stile sincopato
lascia implicito molto del sommerso. È così quando la logica delle scelte di testi,
autori e opere su cui si articolano i confronti non è “spiegata”, quando certi
passaggi connettivi sono accompagnati o sostituiti da scatti associativi, quando le
similitudini diventano metafore. Gli attrezzi critici vengono prelevati da cassette
disciplinari diverse e – in dichiarata polemica verso il “presentismo” dominante
nelle università americane – appartenenti a epoche anche lontane dalla presente.
L’iceberg di Franco Moretti è assai corposo e i sedimenti al suo interno sono
spessi. Quel che risulta è una grande forza e brillantezza comunicativa.

 

A queste si aggiunge l’efficacia del procedimento “per contrasto” (che attraverso
lo scritto si può immaginare come funzionasse nelle lezioni). “Forma contro
forma”, preannuncia Moretti nella preziosa introduzione. E nonostante il titolo del
corso, non sono tutte forme letterarie. I cinque capitoli: due culture e due modi
opposti di fare poesia in “Walt Whitman o Charles Baudelaire?”; in “Contrappunto:
il western e il film noir”, gli spazi aperti, i colori e gli intrecci scarni dell’uno e le
trame oscure, il bianco e nero e le atmosfere claustrofobiche dell’altro. In
“Amsterdam, New Amsterdam”, dopo la contrapposizione delle diverse solitudini
di Vermeer e Hopper, il diverso senso del colore e dei dettagli negli ottantotto
autoritratti di Rembrandt e nei cinquanta ritratti di Marylin Monroe semplificati e
standardizzati di Warhol. Poi: l’asciuttezza  (“Fatti, e non parole) delle dinamiche
linguistiche di “Grammatica e guerra: Grande fiume dai due cuori di Hemingway”
e le sorde opposizioni – familiari, sociali, generazionali – che muovono i



personaggi nel dramma di Arthur Miller, “La causalità in Morte di un commesso
viaggiatore”. 

 

La strategia argomentativa e didattica è dichiarata nell’introduzione: “Ogni
lezione esplorava tre dimensioni interconnesse della forma letteraria: l’uso del
linguaggio e della retorica; il contesto storico del suo emergere; e il tipo di
piacere estetico che sembrava promettere ai contemporanei. Tecnica, società e
piacere: il ‘come’, ‘perché’ e ‘a che scopo’ della letteratura. […] Non era
importante da dove partisse il ragionamento […] l’importante era riuscire a
toccare tutti e tre gli aspetti del concetto di forma, rendendo così giustizia alla
sua complessità”. E “problematicità”, conclude, citando Lukács. Gli intenti
dichiarati sono rispettati anche nella rielaborazione scritta delle lezioni. Di queste,
non tutte prendono il lettore allo stesso modo; per esempio, non mi sentirei di
affermare che il commesso viaggiatore sia stato portato a nuova vita…
Dappertutto, però, stimoli, chiamate alla riflessione e aperture al confronto (“…e
io come la penso?”). E infine, la scelta che precede il libro stesso: mettere in
piazza la forma, anch’essa complessa, del proprio lavoro dell’insegnare. Più
elegantemente Moretti dice: “L’università in forma di saggio”. Aperte le porte
dell’università; opera aperta, a rendere chiaro il senso politico del lavoro
culturale.   
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
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