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L’11 novembre 2002 fu postato nella sezione di geometria differenziale di arXiv –
l’archivio elettronico che dall’inizio degli anni ‘90 raccoglie la maggior parte degli
e-print di fisica, matematica, informatica, astronomia e altre scienze “dure” – un
articolo di 39 pagine dal titolo enigmatico, almeno per i profani: The entropy
formula for the Ricci flow and its geometric applications. L’abstract, sobrio e
tecnico com’è nello stile di questo genere di testi, ma in stile discorsivo e senza
formule, si chiudeva con un’affermazione a sorpresa: “si fornisce […] l’abbozzo di
una ‘dimostrazione eclettica’” della congettura di geometrizzazione di Thurston. Il
risultato annunciato si presentava tanto più clamoroso per il fatto che, com’era
noto agli addetti ai lavori, la validità della congettura di Thurston aveva come
conseguenza la validità della celebre congettura di Poincaré, un rompicapo che
teneva in scacco i matematici da circa un secolo e che per la sua importanza
teorica era stato recentemente inserito nella lista dei “Millennium Problems” del
Clay Institute, la soluzione di ciascuno dei quali, oltre al lustro e alla fama,
comportava anche un premio in denaro pari a un milione di dollari. L’autore
dell’articolo, un matematico russo di 36 anni, rispondeva al nome di Grigorij
Jakovlevič Perel’man.

 

Ma che cosa sono la congettura di Poincaré e quella di Thurston? E, soprattutto,
perché mai dovremmo occuparci di problemi che, in tutta evidenza, hanno a che
vedere soltanto con le rarefatte astrusità della matematica? Quale interesse, oltre
alla curiosità spicciola, potrebbe avere la figura di Grisha Perel’man? 

Non ha incertezze nel dare risposta alle ultime due domande Masha Gessen –
giornalista, scrittrice e attivista per i diritti LGBT – nel suo libro Perfect rigor.
Storia di un genio e della più grande conquista matematica del secolo
(traduzione, purtroppo non ineccepibile, di Olimpia Ellero, Carbonio Editore, 2018,
pp. 250). In primo luogo – ci spiega l’autrice – riuscire a risolvere un problema
matematico di riconosciuta difficoltà, come uno di quelli proposti dal Clay
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Institute, rappresenta già di per sé un’“impresa eroica”. In effetti, se dobbiamo
dar credito a un’autorità in materia quale Alain Connes (vincitore della prestigiosa
medaglia Fields nel 1982), la matematica stessa deriverebbe il suo “grande
valore” proprio dall’“immensa difficoltà di tali problemi, che rappresentano
l’Everest o l’Himalaya di questa disciplina”. In secondo luogo, per quel che
concerne il personaggio Perel’man, costituirebbe motivo d’interesse non solo
l’eccezionalità del risultato (come ci è riuscito e “cosa c’è nella sua mente che lo
differenzia da tutti i matematici che l’hanno preceduto?”), ma soprattutto la
conclamata bizzarria del suo comportamento. Il matematico russo, infatti, ha
rifiutato tutti i riconoscimenti che gli sono stati attribuiti (compresi la medaglia
Fields del 2006 e il milione di dollari del Clay Institute) e ha perfino abbandonato,
nel 2005, il suo posto di ricercatore all’istituto Steklov di San Pietroburgo,
interrompendo dapprima ogni contatto scientifico e succesivamente anche ogni
comunicazione con la stampa (il che – è doveroso riconoscerlo – non ha certo reso
agevole il lavoro di ricostruzione biografica di Masha Gessen). 

Questa impostazione – lo dico con franchezza – non mi convince affatto, né
relativamente alla concezione che si potrebbe definire “eroico-alpinistica” della
matematica (del resto piuttosto popolare, anche tra gli specialisti) né in rapporto
alla prospettiva adottata dall’autrice nella sua interpretazione della vicenda
umana di Perel’man. La prima mi pare riduttiva, la seconda fuorviante. Provo a
spiegare il mio punto di vista, cominciando dalla matematica. 

 

È quasi fin troppo ovvio ricordare che la matematica costituisce una componente
imprescindibile della cultura umana. Dai tempi degli scribi paleo-babilonesi fino
alla nostra epoca informatizzata e globalizzata, tra gli antichi Greci così come
nelle civiltà classiche dell’India o della Cina, nel mondo islamico dei secoli d’oro e
nell’Occidente latino, le idee matematiche – esito di lunghi processi di
trasformazione e di ibridazione culturale – si sono sviluppate non già in uno
splendido isolamento, bensì in continuo dialogo con le altre forme di conoscenza –
la filosofia, le scienze naturali, la letteratura, la musica, le arti figurative, la
teologia. Concepire la matematica come un’impresa sportiva (o ludica) che
consiste principalmente nello sciogliere cervellotici enigmi paragonabili a vette
impervie da scalare è indice non di miopia, ma di completa cecità: significa
chiudere gli occhi su quattromila anni di storia. Quantunque risulti arduo, se non
impossibile, dire con precisione che cosa sia la matematica – cioè, circoscrivere i
suoi confini in base a rigidi criteri di demarcazione –, di sicuro essa non si riduce
sic et simpliciter a un’attività che si compie unicamente rispettando certe regole e



per conseguire certi obiettivi (come l’alpinismo o gli scacchi, entrambi peraltro
nobilissimi passatempi). Seppure sia senza dubbio anche una pratica (al pari della
pittura o della poesia), infatti, la matematica costituisce soprattutto un pensiero,
in quanto crea – o, se si preferisce, inventa – rappresentazioni del mondo:
rappresentazioni distorte, certamente, ma in qualche modo intelligibili e parlanti. 

 

Veniamo ora alle congetture di Poincaré e di Thurston. La prima venne formulata
dal matematico francese nel 1904 nell’ambito del suo vasto e ambizioso
programma di rifondazione della topologia. Questa disciplina matematica – che
vide la luce nel XVIII secolo, con il nome di analysis situs, allo scopo di risolvere
problemi relativi ai grafi – subì una profonda trasformazione dopo la
pubblicazione, nel 1847, delle Vorstudien zur Topologie (Studi preliminari alla
topologia) di Johann Benedict Listing e soprattutto dopo i lavori di Bernhard
Riemann. La questione fondamentale al centro di molte delle ricerche di Riemann
era quella di spazio. A questo proposito, i matematici, fino all’inizio dell’Ottocento,
non si erano spinti molto più in là della teoria assiomatica sviluppata da Euclide
nei suoi Elementi: era quello euclideo, per Newton così come per Kant, l’unico
modello possibile di spazio (ed è ancora l’unico che oggi si studi a scuola). Le
innovative idee di Gauss sulla curvatura delle superfici e l’invenzione delle
geometrie non euclidee, però, modificarono completamente la prospettiva
teorica. Gli “spazi” (detti, tecnicamente, varietà) introdotti da Riemann nella sua
lezione di abilitazione del 1854 sono euclidei solo su scala locale e possono
estendersi in un numero arbitrariamente grande di dimensioni e avere le
caratteristiche più diverse: curvi o piatti, limitati o illimitati, omogenei o non
omogenei. Si tratta di una vera e propra rivoluzione – non soltanto matematica,
ma concettuale – che avrà profonde ripercussioni, dirette e indirette, sulla fisica,
sulla filosofia e anche sull’arte e sulla letteratura.

 



Opera di KangHee Kim.

Uno dei primi obiettivi della topologia della seconda metà dell’Ottocento fu quello
di “classificare” gli spazi contemplando la possibilità di deformarli liberamente,



come se fossero fatti di plastilina, ma senza strappi né incollature, cioè, come si
dice più precisamente, in modo continuo. Da questo punto di vista, tutte le curve
chiuse semplici (per esempio, un quadrato e una circonferenza) sono
indistinguibili. Ma non così accade per le superfici (spazi a due dimensioni): una
ciambella non potrà mai essere trasformata in modo continuo in una sfera, perché
il buco sopravvive a ogni deformazione. Grazie ai contributi dello stesso Riemann
e di altri matematici, quali August Ferdinand Möbius, Camille Jordan e William
Kingdon Clifford, si riuscì, nel volgere di due decenni, a ottenere e perfezionare un
non facile teorema di classificazione delle superfici chiuse: lo strumento chiave
per arrivare alla dimostrazione di questo risultato è un “invariante topologico” (il
cosiddetto genere), vale a dire un qualcosa (un numero, nel caso in questione)
che non cambia quando si effettuano deformazioni continue. Tale metodo,
tuttavia, non risulta efficace per classificare gli spazi di dimensione superiore a
due. Come orientarsi nella sconfinata vastità dell’universo geometrico dischiuso
da Riemann?

 

Nella grandiosa memoria “Analysis situs” del 1895 e nei cinque successivi
“Compléments”, l’ultimo dei quali pubblicato nel 1904, Henri Poincaré indagò per
primo la topologia degli spazi tridimensionali. Al pari di un viaggiatore che si
avventuri in un continente sconosciuto, il matematico francese procedette non
soltanto formulando definizioni e teoremi, ma anche costruendo esempi e
controesempi in maniera quasi-empirica, in accordo a quella che Imre Lakatos
avrebbe denominato “logica delle dimostrazioni e delle confutazioni”. In queste
esplorazioni, la sua bussola fu un nuovo invariante topologico, da lui
appositamente inventato: il gruppo fondamentale. Questo invariante nasce
dall’idea, semplice ma geniale, di prendere in esame le curve chiuse, cioè i lacci,
contenuti nello spazio che si intende studiare. Su una sfera è sempre possibile
“trasformare” due lacci qualsiasi l’uno nell’altro, mentre nel caso di una
ciambella, si possono trovare due lacci non equivalenti. Poincaré dimostrò che
superfici chiuse sono indistinguibili dal punto di vista topologico se e solo se
hanno lo stesso gruppo fondamentale, ma scoprì anche che il gruppo
fondamentale non è sufficiente a classificare gli spazi tridimensionali. Così, a
conclusione del “Cinquième complément”, pose, quasi en passant, una domanda
naturale e all’apparenza innocua: “È possibile che il gruppo fondamentale di [una
varietà tridimensionale chiusa] V si riduca alla sostituzione identica e che tuttavia
V non sia semplicemente connessa?”. In termini equivalenti: l’ipersfera a tre
dimensioni (impossibile da visualizzare!) è l’unica varietà tridimensionale chiusa
nella quale tutti i lacci si possono trasformare l’uno nell’altro? 



Questa è la famosa congettura di Poincaré: non un rompicapo fine a se stesso, o
una metaforica montagna da scalare, ma un fondamentale nodo teorico da
sciogliere per ottenere una soddisfacente classificazione delle varietà di
dimensione tre e, di conseguenza, per chiarificare il concetto stesso di spazio. I
tentativi di risolverla che si sono succeduti per oltre un secolo – fino a Perel’man,
appunto – hanno dato origine a nuove idee, e queste ultime a nuovi problemi, con
un effetto a cascata che è caratteristico della inesauribile fecondità interna della
matematica. 

 

La prima mossa dei matematici fu di generalizzare il quesito di Poincaré al caso di
ipersfere di dimensione qualunque. Si tratta di un procedimento piuttosto
comune, tipico non solo della matematica, ma anche del pensiero filosofico (e, più
in generale, di tutte le investigazioni, teoriche o meno che siano): allargare la
visuale, ampliare lo scenario, nella speranza di riuscire a individuare un qualche
elemento cruciale – un dettaglio, un indizio – che era rimasto invisibile nelle
ricerche precedenti. Per quanto ciò possa sembrare contrario all’intuizione, la
congettura ebbe la sua prima conferma per ipersfere di dimensione superiore o
uguale a 5, grazie a un teorema dimostrato da Stephen Smale nel 1960; vent’anni
dopo, nel 1982, Michael Freedman ottenne il risultato in dimensione 4 come
corollario di un suo più generale teorema di classificazione delle varietà
quadridimensionali. Il problema originario, in dimensione 3, rimaneva tuttavia
senza soluzione e, anzi, sembrava costituire un caso a sé stante, una singolarità.
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Un significativo passo in avanti fu compiuto da William Thurston sul finire degli
anni Settanta. Questi congetturò che ogni varietà tridimensionale chiusa si possa
scomporre in “pezzi elementari”, ciascuno dei quali ammette un’unica “struttura
geometrica” in un elenco di otto possibili. Senza entrare nei dettagli tecnici, sarà
sufficiente sottolineare che la nozione di struttura geometrica non è puramente
topologica, ma ha a che fare con proprietà metriche, cioè relative alla misura di
angoli e distanze. Non è difficile (relativamente parlando) dimostrare che la
validità della congettura di geometrizzazione di Thurston implica la validità della
congettura di Poincaré. Uno dei principali meriti dell’impostazione di Thurston fu
quello di ampliare enormemente l’arsenale di tecniche di cui i matematici si
potevano servire per attaccare il problema della classificazione delle varietà
tridimensionali: non soltanto strumenti topologici, ma anche metodi di geometria
differenziale. Agli inizi degli anni Ottanta il matematico statunitense Richard Streit
Hamilton introdusse l’idea di studiare la struttura geometrica di una varietà
mediante una particolare equazione differenziale alle derivate parziali, detta
“flusso di Ricci”. In parole povere, si potrebbe dire che questa descrive
l’evoluzione delle variazioni locali della curvatura (la curvatura misura localmente
di quanto lo spazio in considerazione si discosti dall’essere euclideo). 

È a questo punto della storia – una storia lunga un secolo e mezzo – che entra in
scena Perel’man. Analizzando le soluzioni singolari del flusso di Ricci e usando un
sofisticato procedimento topologico (detto “chirurgia”), il matematico russo, in
una serie di tre articoli messi in rete tra il 2002 e il 2003 (e in seguito mai
pubblicati, però, in nessuna rivista scientifica), riuscì a dimostrare la congettura di
geometrizzazione di Thurston e dunque, come caso particolare, anche la
congettura di Poincaré. La comunità scientifica – grazie soprattutto al lavoro di
sistemazione compiuto da Bruce Kleiner e John Lott e da John Morgan e Gang Tian
– impiegò circa tre anni per verificare la sostanziale correttezza e completezza del
risultato di Perel’man. Quest’ultimo, tuttavia, si rifiutò di collaborare in alcun
modo all’opera di controllo e revisione, chiudendosi in un ostinato silenzio. La
situazione, già di per sé fuori dalla norma, rischiò di degenerare del tutto, quando,
nell’estate del 2006, i matematici cinesi Zhu Xiping e Cao Huaidong pubblicarono
un articolo molto dettagliato in cui si attribuivano il merito di aver fornito la prima
dimostrazione esaustiva della congettura di Poincaré, basandosi – ammettevano –
sulla “teoria di Hamilton-Perel’man”. Dopo un gran subbuglio iniziale, il mondo
matematico reagì con un quasi unanime coro di scandalizzate proteste, che



convinse Zhu e Cao a ritrattare la loro pretesa di priorità e a postare su arXiv una
versione emendata dell’articolo. 

 

Il 22 agosto del 2006, a Madrid, durante l’International Congress of
Mathematicians, a Perel’man fu assegnata la medaglia Fields, sebbene fosse già
noto agli organizzatori che non l’avrebbe accettata né si sarebbe presentato:
“Non sono interessato ai soldi o alla fama – aveva detto –; non voglio essere
messo in mostra come un animale allo zoo. Non sono un eroe della matematica”.
Quattro anni più tardi rifiuterà anche il premio da un milione di dollari del Clay
Institute.

Parliamo ora, brevemente, dell’impostazione complessiva di questo libro. Solo un
capitolo su undici tratta, in maniera peraltro assai superficiale, degli aspetti
matematici della congettura di Poincaré (definita nel sottotitolo “the
mathematical breakthrough of the century”, il che non è vero). I restanti capitoli
raccontano la vicenda umana di Perel’man – la sua formazione, la sua carriera di
matematico professionista fino alla famosa dimostrazione, la sua “follia” (così,
incredibilmente, è intitolato il penultimo capitolo) – e offrono una descrizione
dell’ambiente matematico e, più in generale, accademico dell’Unione Sovietica
(solo marginalmente di quello della Russia post 1991). Data l’impossibilità di
ottenere informazioni dal protagonista stesso della storia, è innegabile che
l’autrice abbia svolto un lavoro certosino nel ricostruire il puzzle della sua
biografia assemblando le testimonianze e le opinioni di vari personaggi,
intervistati tanto in Russia, quanto negli Stati e in altri parti del globo. Sono
efficaci le pagine dedicate alla scuola speciale di San Pietroburgo (all’epoca,
Leningrado) istituita per preparare giovani talenti matematici (o presunti tali) in
vista di competizioni nazionali e internazionali (come le Olimpiadi internazionali di
matematica), e altrettanto incisive quelle che documentano le pesanti
discriminazioni subite dagli studenti di origine ebraica. Ma il quadro d’insieme
rimane sfocato: il lettore, soprattutto se ha poca familiarità con gli argomenti
trattati, vorrebbe saperne di più. Come si spiegano, nonostante tutte le
aberrazioni, i notevoli risultati della scuola matematica russa (otto medaglie
Fields tra il 1970 e il 2016)? I campioni delle Olimpiadi internazionali di
matematica sono sempre ricercatori di successo? Quali sono i contributi scientifici
di rilievo di personaggi quali Andrej N. Kolmogorov, Aleksandr D. Aleksandrov,
Misha Gromov o John Morgan, dei quali Masha Gessen offre tutt’al più ritratti
appena abbozzati, che talvolta sfumano nel macchiettistico? Risponde al vero
l’affermazione che “l’attuale comunità dei matematici occidentali agisce come



una corporazione” e “a volte ricorda più una famiglia che sacrifica i propri ideali e
principi, pur di creare una storia comune e una dipendenza reciproca tra i suoi
membri”? (a me, che pure faccio parte di questa comunità da oltre trent’anni, non
risulta niente di simile). 

Ciò che soprattutto non convince – e anzi, irrita – è l’insistenza di Masha Gessen
nel dipingere Perel’man come un caso clinico. Sottolinea a più riprese la sua
trascuratezza nel vestire, la sua eccentricità, lo descrive come “rigido, esigente,
ipercritico” (quasi queste non fossero caratteristiche, o meglio doti, comuni alla
maggior parte degli studiosi di buon livello), lo definisce nientemeno che “la
mente più veloce della sua generazione in Unione Sovietica, e probabilmente nel
mondo intero, capace di risolvere qualsiasi problema”, arriva addirittura a
diagnosticargli una probabile sindrome di Asperger.

 

Nessun biografo rispettabile, ma soltanto un autore di feuilleton, calcherebbe i
toni in questo modo, e meno che mai si domanderebbe “che cosa c’è nella
mente” del suo personaggio. Provate a immaginare una biografia di Newton, o di
Hitler, o di Proust in questo stile, zeppa di considerazioni tanto irrilevanti quanto
gratuite: sarebbe risibile. Quanto alla decisione di Perel’man di abbandonare la
matematica, questa – è scontato dirlo – va rispettata come libera scelta
individuale. D’altronde non mancano i precedenti, il più illustre dei quali è
certamente quello di Alexander Grothendieck. Le ragioni della sua scelta,
Grothendieck le ha illustrate in quegli straordinari testi che sono Récoltes et
semailles e La clef des songes. Perel’man ha invece preferito, almeno finora, non
spiegare a nessuno il perché abbia deciso di ritirarsi a vita privata (sempre che
sia davvero così).

È del tutto lecito, ovviamente, non avere alcun interesse o inclinazione per la
matematica. Ma offrirne un’immagine grottescamente distorta, e presentare i
matematici secondo il cliché abusatissimo dello “scienziato folle”, penso non
serva a granché.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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