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Ho conosciuto John Berger nel 2004 o giù di lì. Passai due indimenticabili giorni a
casa sua a Quincy, parlando ininterrottamente – e alternativamente – del progetto
di un film e del senso del mondo. Quando venne l’ora di partire, John mi chiese di
aiutare sua moglie Beverly a portare l’auto dal meccanico, perché lui doveva
andare a trovare Katya, la figlia, a Ginevra. “Nessun problema”, dissi, mentre ci
preparavamo tutti a partire. Fu a quel punto che compresi che per John “andare a
Ginevra” significava tirar fuori una motocicletta che a me sembrò enorme (oggi,
grazie a questo volume, scopro che si trattava di una Honda “Blackbird”), infilarsi
una tuta in pelle e schizzare verso la città svizzera, distante una mezzoretta,
affrontando il freddo della stagione. Eravamo a gennaio, intorno a noi i campi
della Savoia erano coperti di neve. A questo aggiungete il fatto che John, in quel
momento, aveva ormai 78 anni. Perché, invece di prendere un comodo treno
come avrebbe fatto qualsiasi suo coetaneo, John Berger sfidava il buon senso
saltando in sella a quella moto? Ci doveva essere dietro una passione sconfinata,
a me incomprensibile (mai avuto interesse per i mezzi meccanici, io…), ma ben
chiara a Beverly, che mi sorrise con aria complice. L’ultima immagine di quelle
giornate fu proprio John, irriconoscibile sotto il casco, che partiva rombando verso
la Svizzera.

 

Non è dunque per capriccio intellettuale che l’instancabile Maria Nadotti
(traduttrice, amica e in qualche modo oggi “esecutrice testamentaria” di Berger)
ci offre adesso questa raccolta di scritti che hanno a che fare con la motocicletta.
Tutto quello che John Berger ha fatto o conosciuto nella sua vita ha in qualche
modo stimolato una riflessione più profonda: anzi, il suo straordinario talento di
scrittore ha proprio a che fare con la capacità di connettere fatti quotidiani e
apparentemente effimeri con il senso più nascosto delle cose. Nel caso specifico,
ecco la formidabile metaforizzazione della guida in motocicletta come storia
d’amore, fisica e sensuale, tra il centauro e la strada: “Non appena vi siete
innamorati, esiste il pericolo di essere traditi. Se dovesse succedere, a perdere è
sempre il pilota.
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Un errore di calcolo, un falso movimento, un difetto di immaginazione e si cade a
terra. Non tra le braccia dell’amata strada, ma sul duro suolo”. Oppure,
l’intuizione meravigliosa che il tracciato idealmente composto dal motociclista
sulla strada ha a che fare con la pratica del disegno: entrambe le attività
producono “il contorno di ciò che è estensivo”; per cui, conclude, l’autore “Siete
in sella a un disegno”… Altrove Berger attinge alla sua esperienza personale di
centauro per raccontare il mondo sensoriale che si crea andando su due ruote,
quando il frastuono del motore si annulla e si trasforma nel puro fruscio dell’aria
tagliata dal dinamismo della velocità. O, infine, la metafora centrale dell’andare in
motocicletta, così diverso dal viaggiare in automobile: il fatto che senza velocità
la motocicletta non si regge in equilibrio, e che quindi l’interazione tra pilota e
macchina diventa il senso stesso dell’esperienza. “Pilota e veicolo a due ruote
formano una singola unità, la cui disposizione interiore, la cui capacità di
autoregolazione, si collega al principio dell’inerzia in fisica”. Da cui il paradosso –
così spettacolare agli occhi e miracoloso alla ragione – per cui, per stare in piedi,
un pilota in curva deve inclinarsi quasi fino a terra.

 



Al di là dei pensieri e delle rivelazioni che si possono leggere nelle sue pagine,
questo piccolo libro – a due anni dalla morte di Berger – rappresenta un modello,
un itinerario per non disperdere l’enorme e frammentata opera del suo autore.
Esistono percorsi, dentro il corpus bergeriano, che hanno ancora necessità di
essere scandagliati e scoperti. In vita, molti dei suoi saggi sono comparsi sotto
forma di raccolta, dopo essere stati pubblicati dispersivamente nel tempo e nello
spazio, e oggi l’eredità di uno degli intellettuali più importanti degli ultimi
cinquanta anni è ancora lì, pronta per essere riconsiderata, riletta, studiata,
risistemizzata. Maria Nadotti racconta nella sua postfazione che “nel pensare e
organizzare queste pagine mi è capitato spesso di sorridere. Continuavo a
cogliere delle minuscole coincidenze, come se alcune tessere finora spaiate
andassero di colpo a incastrarsi”.

 

Verrebbe da dire che il lavoro di John Berger è come il mondo che lui attraversava
in motocicletta, scoprendone la natura man mano che costruiva un itinerario. Da
questo punto di vista è rivelatore che, insieme ai testi originali di Berger, Sulla
motocicletta presenti altrettanti contributi di persone che hanno conosciuto lo
scrittore. Sono semplici ricordi personali di viaggi e di incontri, saggi sul suo
rapporto con la motocicletta, interpretazioni del suo lavoro. Berger è stato anche
questo: uno straordinario punto di attrazione per donne e uomini di tutto il
pianeta. Essere amici o conoscenti di John ti faceva sentire parte di una comunità
fatta di estranei che però si sentivano di condividere più cose che con i propri
vicini di casa. Nella sua storia, che ha legato l’aspetto privato a quello pubblico in
modo inimitabile, Berger ha costituito il punto di intersezione di un’umanità fatta
di persone comuni, artisti, intellettuali che a Quincy si ritrovavano tutti sullo
stesso piano. La stessa umanità che si vide al suo funerale: Tilda Swinton in
mezzo ai contadini, e gente da ogni parte del mondo venuta a condividere
l’ultimo saluto all’amico ma anche a sentirsi parte di un movimento spontaneo e
genuino che – in assenza dell’uomo – oggi mantiene vitale il rapporto con la sua
opera. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

