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Dietro Silenzio di John Cage, di cui Il Saggiatore ha da poco pubblicato una nuova
edizione (traduzione di Giancarlo Carlotti, una prefazione inedita in italiano di Kyle
Gann, 318 pagine, € 42,00) non c’è, stando all’autore, una volontà di stupire, ma
una pulsione poetica. Il libro fu pubblicato per la prima volta nel 1961, quando
Cage aveva quarantanove anni e una fama circoscritta alla cerchia
dell’avanguardia colta d’America. Raccoglie una serie di articoli, di conferenze e
di saggi scritti da Cage sull’arco di un quarto di secolo, 1937-1961. In un recente
articolo apparso sul New Yorker a firma Burkhard Bilger (Extreme Range – The
vocal experiments of Roomful of Teeth), Brad Wells, fondatore e direttore
dell’ensemble vocale Roomful of Teeth, citando il compositore olandese Louis
Andriessen, sottolinea come il grande progetto della musica del Ventesimo Secolo
sia consistito nel liberare gli strumenti dai suoni che erano loro prescritti. John
Cage fu, di quel progetto di liberazione, uno dei più convinti sostenitori. Non solo
si preoccupò di liberare gli strumenti dai suoni ch’erano loro prescritti (si pensi
soltanto al pianoforte preparato di cui fu, se non proprio l’inventore, di certo il
primo sperimentatore pienamente consapevole), ma ebbe l’ardire di liberare il
suono tout court. Silenzio tratta di questo (nelle parole di Cage: permettere ai
suoni di essere sé stessi), ma tratta anche dell’urgenza di liberare la coscienza.
Se il libro fece epoca diventando la bibbia della controcultura degli anni ’60 fu
proprio in virtù di una forza eversiva che abbracciava l’esperienza umana nel suo
insieme, non solo le questioni di natura musicale (armonia sì, armonia no). Nella
liberazione degli strumenti e del suono Cage proiettava implicitamente la
liberazione della coscienza umana. Silenzio si pose come il vademecum di un
nuovo umanesimo: contro la frammentazione del sapere, per una convivenza fra
discipline diverse – la musica e la danza, il teatro e la poesia, l’architettura e l’arte
figurativa – fra scienza e spiritualità, fra filosofia e umorismo, fra suono/rumore e
silenzio.
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La necessità di sovvertire i valori in Silenzio è radicale e si esprime nei modi più
diversi. Cage dà libero sfogo a questa sua “pulsione poetica” anche a rischio di
inficiarne a tratti la portata eversiva. In alcuni frangenti, laddove ad esempio il
performer prevarica il pensatore, Cage pare compiacersi nel gusto della
provocazione piuttosto che perseguire l’ammutinamento al netto dell’happening
(e certo, si dirà, l’happening era parte integrante dell’ammutinamento). Succede
ad esempio nella terza conferenza del ciclo Composizione come processo (1958),
dove Cage rifila all’uditorio un’interminabile e narcotizzante serie di domande in
preda a una logorrea del paradosso che finisce con l’assolvere la mera funzione di
dare sui nervi ai convenuti (e di riflesso al lettore), confidando però, a immagine
di un maestro zen, che l’assillo avrà infine la meglio sul discepolo:

 

Stiamo andando da qualche parte con queste domande?

E dove andiamo?

Questa è la ventottesima domanda?

Ci sono domande importanti?

“In che modo bisogna procedere con cautela in termini dualistici?”

Mi restano altre domande?

E adesso non ne ho più nessuna?

 

Fino a sconfinare nel girone incandescente dei Marzullo:

 

È vero che non esistono domande veramente importanti?

Dov’è il “dovrei”, quando dicono che dovrei avere qualcosa da dire?

 

Di fronte a domande del genere verrebbe da alzarsi in piedi e rispondere come
suggeriva di fare lo stesso Cage nella Conferenza su niente (1959):

 



Ottima domanda. Non vorrei rovinarla con una risposta.

 

 

Accanto alle questioni più schiettamente tecnico/musicali, in Cage è incessante,
fra le altre, anche la riflessione sull’originalità. Nell’articolo Storia della musica
sperimentale negli Stati Uniti, commissionato da Wolfgang Steinecke, direttore
degli Internationale Ferienkurse für Neue Musik di Darmstadt e pubblicato nel
1959, Cage scrive che la storia è la vicenda delle azioni originali. Poco oltre
ricorda come il compositore Virgil Thompson fosse stato fischiato a New York
durante una conferenza in cui sosteneva la necessità di essere originali. Cage si
chiede: perché la gente è contraria all’originalità? Le risposte che si dà non sono
granché soddisfacenti, e attestano anzitutto della necessità di rompere con il
conformismo nell’allora nascente società di massa. Combattiamo il desiderio di
essere come tutti. Alcuni temono la perdita dello status quo, dice ad esempio
Cage, suggerendo una possibile sinonimia fra originalità e rivoluzione. È più
probabile che la gente, di massima, non avverta la necessità di essere originale,
come parrebbero attestare secoli e secoli di pratiche e di tradizioni musicali nel
mondo intero, tradizioni in cui il principio di originalità risulta non soltanto
irrilevante e in molti casi del tutto assente, ma quasi antitetico e inconciliabile con
l’idea di una trasmissione del sapere che sia davvero comune e condivisa. La
sensazione è che Cage, quando propugna la necessità di essere originali ad ogni
costo, si stia rivolgendo a un’élite cui lui stesso sente di appartenere, non certo



alla gente. La tentazione dell’originalità non è forse già espressione di una
volontà che intende determinare il mondo? Vien da chiedersi, pensando in
particolare all’uso che Cage fece degli I Ching in Music of Changes (1951), con
l’intenzione di generare casualmente dei numeri che definissero valore, dinamica
e altre caratteristiche delle note, come andrebbe risolta quella che appare come
una contraddizione: l’originalità del singolo individuo e l’esercizio della
divinazione a fini artistici. O determino la storia con la mia originalità (come
sostiene Cage), o altrimenti tanto vale affidarsi al caso (come Cage in effetti fece
in alcune composizioni). L’arte è l’imitazione della natura nel suo modo di operare
, scrisse due anni dopo in Su Robert Rauschenberg, artista, e sulla sua opera
(1961). Se la natura impone già le sue regole, perché mai imporne di nuove, se
l’obiettivo è quello di deregolamentare la mente? E quindi, che fare? Originalità o
imitazione?

 

Michel Onfray, riferendosi in particolare a Platone e alla sua dottrina delle idee, ha
scritto che il concetto ha ucciso la vita. Una nozione (o un concetto, non se ne
esce) che trova piena corrispondenza in una frase che John Cage scrisse per la
celebre Conferenza su qualcosa pubblicata nel 1959: se prima di vivere attraversi
una parola allora c’è un inganno. O anche quest’altra, ch’era parte della
Conferenza su niente, sempre del ’59: cominciai a capire che la separazione di
mente e orecchio aveva rovinato i suoni, che era necessaria una tabula rasa. In
coincidenza dello scoppio della Seconda Guerra Mondiale, Cage decise di
concentrare il suo lavoro di compositore o, come avrebbe forse preferito lui, di
organizzatore di suoni, su quelli che definì dei suoni sommessi. Scrisse: mi
sembrava che nella società non ci fosse verità o bene. Invece i suoni sommessi
erano come la solitudine, o l’amore o l’amicizia. Valori perenni, pensavo, o per lo
meno indipendenti da Vita, Tempo e Coca-Cola. Dai suoni sommessi al silenzio di
4’33’’ il passo fu breve. E dentro quel tacet, colpo di scena, è forse opportuno
metterci a marinare anche dei funghi.

 

John Cage aveva la passione dei funghi. Amava studiarli, cercarli, raccoglierli,
cucinarli e mangiarli (capitò pure che ne restasse intossicato, ma questa è
un’altra storia). Co-fondò la New York Mycological Society e, quanto meno in
Italia, la sua figura è sovente accostata alla sua curiosa e quasi surreale
partecipazione al Lascia e Raddoppia di Mike Bongiorno sul finire degli anni ’50 in
qualità di esperto di funghi (rispose correttamente al domandone finale, per la
cronaca, portandosi in patria dei quattrini che gli tornarono parecchio utili). Ogni



tanto ne scriveva pure, di funghi. come nella gustosissima conversazione
immaginaria con Erik Satie (1958):

 

Qualche giorno fa ha piovuto. Dovrei essere fuori a raccogliere funghi. E invece
eccomi qui, dato che mi tocca scrivere di Satie. L’ho promesso in un momento di
confusione. Adesso sono assillato da questa scadenza. Santo cielo, ma perché la
gente non si legge i libri su di lui e non suona la sua musica pubblicata? Così
potrei andare per boschi a passare il tempo in maniera più proficua.

 

(Nota: Silenzio va letto, non fosse che per la scrittura di Cage. Lo stile personale
della prosa di Cage era tonificante, seducente, totale, ha scritto il compositore
americano John Adams).

 

Oppure nell’articolo dedicato ad Edgar Varèse e pubblicato sulla rivista svedese
Nutida Musik nel 1958, dove Cage ricorda una passeggiata nei boschi in cui si
trovò a riflettere sul rapporto indiano fra vita e stagioni.

 

La primavera è la Creazione. L’estate è la Conservazione. L’autunno è la
Distruzione. L’inverno è la Quiete. I funghi crescono con maggior vigore in
autunno, nel periodo della distruzione, e quasi tutti servono a facilitare il degrado
finale del materiale in via di putrefazione. In pratica, come mi è capitato di
leggere non so dove, il mondo sarebbe un indistinto ammasso di vecchio pattume
se non fosse per i funghi e per la loro capacità di eliminarlo.

 

Leggendo questo passo ho subito pensato che fosse la chiave del libro, quanto
meno sul piano simbolico o metaforico. La funzione dei funghi è quella di
eliminare il pattume. Fortissima la tentazione di sovrapporre il John Cage
compositore al fungo nella sua opera di epurazione dagli scarti prodotti dal
pianeta (per una lettura ecologica di John Cage). È davvero poco probabile che a
un Māori, a un pigmeo dell’Africa equatoriale, a un indiano Lakota o Seminole sia
mai saltato in mente di sabotare la propria tradizione musicale o la propria
cultura come è saltato in testa di fare, fra i tanti, a Cage. Un uomo buono, solare,
spassoso, colto e raffinato, come ci viene sempre presentato da chi l’ha



conosciuto. Perché minare le fondamenta della propria cultura se non per
depurarla dal materiale in via di decomposizione? Contro il conformismo, ma
anche contro l’assolutismo musicale europeo. Anche solo per l’assonanza, vale
forse la pena ricordare che per orecchio assoluto, in musica, s’intende la capacità
di identificare le note senza l’ausilio di uno strumento di riferimento (un diapason,
ad esempio). Una dote rara, ma niente di paragonabile alla facoltà di cui si fece
promotore Cage: coltivare un orecchio che privilegiasse la dissoluzione, oltre che
la dissolutezza. Un orecchio dissoluto. Mentre in passato si litigava su dissonanza
e consonanza, nell’immediato futuro si litigherà su rumore e i cosiddetti suoni
musicali, scrive Cage. E anche: Le dissonanze e i rumori sono sempre i benvenuti
in questa musica nuova, ma lo è anche l’accordo di settimana dominante, nel
caso che decida di fare la sua comparsa.

 

Ma soprattutto:

 

Non interessa l’armonia generalmente intesa, in cui la qualità dell’armonia risulta
dalla fusione di elementi diversi. Qui c’interessa la coesistenza dei dissimili, e i
nuclei in cui avviene la fusione sono plurimi: le orecchie degli ascoltatori ovunque
si trovino. Questa disarmonia è soltanto un’armonia a cui non siamo abituati.

 

Il pensiero musicale di John Cage e la sua ricerca spirituale sono anche fatalmente
figli delle atrocità del Novecento e di Hiroshima: i suoni sommessi su cui lavorò
durante la Seconda Guerra Mondiale e il silenzio di 4’33’’ che ne scaturì a inizio
anni ‘50. L’idea di un azzeramento della coscienza (vuoto e silenzio) offrì alla sua
generazione l’opportunità di prepararsi all’annientamento abbracciando con
apparente serenità un’esistenza sprovvista di senso. Non voglio che incolpino lo
zen per quanto faccio, scrisse anche Cage. Certo che no. Le colpe, se di colpe si
può parlare, vanno cercate altrove, ma è pur vero che il buddismo zen offrì a lui e
a tanti come lui un valido strumento di rimozione del concettualismo di stampo
europeo. Negli stessi anni in cui John Cage elaborava la sua teoria dei suoni e del
silenzio, in Occidente si diffondevano i testi di Joseph Campbell (fu lui a iniziare
Cage allo zen), così come quelli di Alan Watts (The way of zen è del ’57), mentre
Daisetsu Teitarō Suzuki fin dal 1950 aveva presentato il buddismo nelle università
americane. Nel 1953, nel pubblicare i suoi Nove racconti, J.D. Salinger appose in
epigrafe l’arcinoto koan zen che recita: A battere le mani, sappiamo il suono delle



due mani insieme. Ma qual è il suono di una sola mano? Sappiamo anche quanto,
dello starsene in disparte e in silenzio, da un certo punto in poi Salinger avrebbe
fatto una vera e propria ragione di inesistenza artistica. Poi vennero Allen
Ginsberg, Jack Kerouac e molti altri, quelli che lo stesso Salinger definì giovani
barbuti, orgogliosi, illetterati, cultori del folk-song che non sanno suonare la
chitarra, sicari dello Zen. Di fronte a quello che parve un punto di non ritorno ci fu
insomma chi scelse, teorizzandole oppure vivendole, l’astensione e la quiete.

 

La massima responsabilità dell’artista è nascondere la bellezza, scrisse da par suo
Reginald Horace Blyth in Haiku, citato da Cage.

 

Non so se Silenzio di John Cage sia di considerare, come suggerisce Gann nella
prefazione al volume appena ristampato, il libro più autorevole mai scritto da un
compositore americano. È però indubbio che sia un testo imprescindibile per
chiunque abbia a cuore la comprensione del paesaggio sonoro in cui viviamo. Per
quanto le composizioni di Cage restino appannaggio di pochi, il suo pensiero si
riflette non soltanto in molta musica di oggi, ma nel mondo dell’arte nel suo
complesso. Per come ha saputo prevederla e prefigurarla con decenni di anticipo,
va certamente considerato uno dei padri della contemporaneità. Anche in termini
di nevrosi e di ossessione per l’originalità. 4’33’’, per quanto ne dicesse Cage e
per quanto unanimemente considerato un manifesto di astensione creativa
volontaria, può anche suscitare nell’osservatore un effetto diametralmente
opposto, quello cioè di un curioso episodio di tirannia musicale. Tenere in scacco
un’intera sala da concerto sull’arco di 4 minuti e 33 secondi non offrendo altro
che del silenzio o del rumore involontario di fondo, significa fare del pubblico un
veicolo delle proprie idee e poco più. Che quel brano sia da considerare un brano
musicale o una performance è questione tutto sommato secondaria. Si tratta
piuttosto di capire se quel gesto artistico coincida davvero con l’azzeramento
dell’ego così come ci è sempre stato fatto credere, e se quel gesto estremo sia
davvero sostenibile da altri che non il suo artefice. Detto questo, a John Cage va
certamente riconosciuto di aver osato l’indicibile e l’inaudito insieme. Di aver
dimostrato che l’arte è anzitutto un esercizio ludico, e che non esistono o non
dovrebbero esistere regole fisse. Che poi ne abbia imposte a sua volta, è l’altra
faccia della medaglia: curiosamente cage, in inglese, sta pur sempre per gabbia.
Chiunque è stato bambino non può non provare delizia nel vedere quest’uomo
pasticciare con gli elementi primi della materia come uno scienziato pazzo – il Dr.
Jekyll o il Dr. Frankestein di turno – con l’intenzione di plasmare una nuova



creatura o un mondo nuovo. Di uomini che osino imprese titaniche e forse
impossibili c’è sempre un gran bisogno. Anche a rischio di infastidire qualcuno
(pur non arrecando danno ad alcuno). Anche se dietro l’impresa, come teneva a
sottolineare Cage, potrebbe anche non esserci nulla: I have nothing to say, and
I’m saying it. Non ho nulla da dire, e lo sto dicendo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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